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মনুষ্ত্ববোধ, ইংরেজীতে যাকে বলি “মানলিনেস, কথাটির সংজ্ঞ। দেওয়। 
দুরূহ বলেই, উদ্দাহরণের প্রয়োজন । ছাত্রজীবনে যখন গ্যাব্রিয়েল ওকেব প্রথম 
শ্বোন্ড পেয়েছিলাম, তখনই তাকে অমন একটি উদাহুবণ বলে মনে হয়েছিল । 
বয়সে তখন নবীন ছিলাম তাই "মানুষ চিনতে ভুল হয়নি । সাধাবণ জীবন- 
ধাঁপনের পটভূমিতেই যথার্থ মন্ুয্যত্থের বিকাশ হয়। শক্তিমত্তা, কৌশল, মেধা বা 
শান্ত্রপাঠ ছার তাকে অন করা যায় না। এ গল্পের নায়িক। বাথশেবা এভাভিন 
প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন এমন এক নারী, যাকে পাওয়ার আকাজ্ফায় পুরুষ 
'অনি্দিষ্টকাল অপেক্ষা করে থাকে । বাথশেবা ও তার তিন প্রেমিকের এ 
কাহিনী যানবিক হৃদক্ববুত্তির এক সনাতন কাবা । বাংল ভাষা-ভাষী পাঠক- 
পাঠিকাদের সঙ্গে এইসব মাম্রষদের অন্তবঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেওয়াব তীব্র 
বাসনাহই আমার বর্তমান প্রচেষ্টার পশ্চাৎপট । 

টমাস হাডির “ওয়েসেক্স নভেলস' আজ ক্ল্যাসিকস্‌ বলে পরিগণিত । অথচ 
লজ্জার কথা, বাংল] ভাষায় সেগুলি অন্গবাদ করার কোনে৷ উল্লেখযোগ্য 
অনুশীলন এধাবং লক্ষা করা যায় নি। এই অভাববোধই “ওয়েসেক্স নভেল" 
গুলির বাংলা প্রপান্তরে ব্রতী করেছিল আমাকে । অন্বাদকে সাধ্যমতো 
ষুলান্থুসারী করার চেষ্টা করেও মাঝে মাঝে বাস্তব অস্থবিধার সঙ্গে আপন করতে 
হয়েছে কারণ আক্ষরিক অন্থবাদের দৈন্য আমার কাছে সবসময়েই অস্বস্তিকর | 
এই প্রয়োজনেই বর্ণনা কোথাও কোথাও সঙ্কৃচিত করতে হয়েছে কাহিনীকে 
'অক্কু্ রেখে। 


হা্ডির প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ আমার একমাত্র প্রেরণা । তবুও বলতে হক 
আমার পিতৃতুলয অধ্যাপক শ্ররক্ষিতীন্্রন্র ঘোষাল আমাকে নিরন্তর উৎসাহ 
দিয়েছেন, নইলে হয়তো আরব্ধ কর্ম শেষ হত না। মূল পুত্তকটি সরবরাহ করে 
আমাকে উপকৃত করেছেন শ্রবিপ্রব পাল। আমার কোনো কোনো আত্মীয়ের 
কাছে জবাবদিহি করতে হয়েছে রাত্রিজাগরণ-জনিত শারীরিক অসুস্থতার 
কারণে। সময় ও স্বাস্থ্যের অপচয় মনে করলেও তীর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন বলেই 
কাজটি শেষ হয়েছে । শ্রপাবতীচরণ চক্রবর্তী 9 শ্রীন্গনীলবরণ পট্নায়কের 
এঁকান্তিক আগ্রহ ব্যতীত এ বই প্রকাশ লাভ করত না। প্রচ্ছদ একে 
দিয়েছেন শ্রীদীননাথ সেন | মুদ্রণ ও প্রকাশন! বিষয়ে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়ে 
সাহাধা করেছেন শ্রীদেবপ্রসাদ পাল ও শ্রাবীকেশ সাহা । প্রকাশনার যাবতীয় 
ঝক্ধি বহন করেছেন শ্রিতরূণ রাণা। এ'রা সকলেই আমার কুতজ্ঞতাভাজন। 
শরীমিন্ট, রাণার প্রসঙ্গ না উল্লেখ করলে আমার মুখবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
সেই ছিল আমার এ লেখনের প্রথম পাঠক | অসাম ধৈধা ৪ অধ্যবসায়ের দ্বাবা 
পাওুলিপি প্রস্তুত কবে সে একাধিক পাঠককে এ কাহিনীর ম্বাদগ্রহণে অংশীদার 
করেছিল। এই বই প্রকাশিত হওয়া তারও তৃপ্তির কারণ হওয়! উচিতঁ_ 
আত্মগোপন কবে থাকলে৭ আশাকরি এ বই তার হাতে পডবে একদিন । 

অন্ুবার্দের উপভোগ্যতা এবং পাঠকের স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখতে চেষ্ট৷ করেছি 
সবদা, ততৎসত্বেও যা কিছু ত্রুটি রয়ে গেল, তা সবই আমার । কিছু কিছু মুদ্রণ 
গ্রমাদ ঘটে গেছে সময়ের স্বল্পতার জন্যে । রোজকার শ্রমে ধাদের জীবিকা- 
অর্জন করতে হয়, তার আমার এ আক্ষেপ উপলব্ধি করতে পারবেন । শ্ধু 
সাস্তনা, টমাস হাঁডির প্রেমিক ও অনুরাগী হিসেবে তার কষ্টিকে বাংল সাহিত্যের 
অঙ্গনে পরিচিত করতে পারলাম ' পাঠকের অস্তরেও সেই অনুরাগ জন্মালে শ্রম 
সার্থক মনে করব। 


অন্ধুপ বসু 


ভূমিকা 


টমাস হাডির মৃত্ার হ্বল্লকাল পরে তার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন অনুযঙ্গে মনত্ঘিনী 
ভাঙ্জিনিয়া উল্ফ. লিখেছিলেন যে, হাড়ি তীর শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলি যে মহৎ 
গাস্ভীধ্যে মগ্ডিত করে' তাদের মহত্বম উ্রাজেভী নাটোর মহিমায় উন্নীত করেছেন, 
তা কেবল তুলনা রহিতই নয়, আধুনিক কথাকারদের হাতে উপন্তাস যে অন্যতম 
বিনোদনশিল্পে পরিণত হতে চলেছিল, সেই হুর্গতি থেকে এই শিল্পরূপকে রক্ষা 
করে' তিনি তাকে তার আপন উচ্চ অধিকারেও পুন:গ্রতিষ্টিত করেছেন । 
পন্যাসিক' এই অভিধাটি তাই আজ আর অগৌরবের নয় । 

কথাগুলি প্রণিধানঘোগা | হাডি যখন উপন্যাস রচনায় হাত দেন, তখনই 
সেই শিল্পকূপটির বয়স দেড়শত বৎসর অতিক্রান্ত; বনু শক্তিমান শিল্পীর রূপস্থষ্ট 
তাকে এখ্বর্ধশালী করেছে, নানা রস ও স্থরের বৈচিত্রা তাকে মহোজ্জ্রল 
করেছে, নানা ভাবচিন্তার ফমল তাকে সমৃদ্ধ করেছে, হাঁসি অশ্রুর 
বর্ণালিব্ভঙ্গ তাকে হৃদয়লোভন করেছে । এই আসরে এসে হাড়ি ঘে কেবল 
একটি নতুন স্থরই ঘোগ করলেন, একটি নবীন সৃষ্টির বিভাই সঞ্চার করলেন 
তাই নয়, তিনি এমন একটি অতিপ্রবল জীবনদর্শন নিয়ে এলেন, ধাকে নমনীয় 
রূপবন্ধে সার্থক করা, অসাধারণ প্রতিভা, নিষ্ঠা ও শিল্পনৈপুণ্যের অপেক্ষা রাখে । 
হাডির শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিতে সেই প্রতিভা, নিষ্ঠা ও শিল্পপ্রকর্ষের প্রশ্নাতীত 
উপস্থিতি সকলেই স্বীকার করবেন । এখানে ফে মহিমান্থিত বূপস্থটির সাক্ষাৎ 
ঘটে, তার তুলনা কেবলমাত্র গ্রীসীয় তথা শেক্পপীয়রীয় মহান ট্রাজেডী 
নাটকগুলি ৷ উপন্যাসকে এই ম্হতম শিল্পপদবীতে উপনীত করে' হাতি ধে এই 
রূপবন্ধকে এক অনন্ত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন তা অবন্ঠ স্্ীকার্ধ্য। 
এক্ষেত্রে তার অবদান কেবল টলস্টয় ও ভষ্টয়েভস্কির স্থ্িকর্মের সঙ্গেই তুলনীয় । 

টমাস হাডির জন্ম ১৮৪ সালে । দক্ষিণপশ্চিম ইংলণ্ডের ডরচেষ্টার শহরের 
কাছে, এক ছোট্ট গ্রাম হায়ার ৰধ্যাম্পটনে । পিতা ছিলেন বাস্তকার | ধনী 
পরিবার নয়, তাই বিশ্ববিগ্ভালয়ে পাঠাৰার অর্থ সামর্থ ছিল না । স্কুলের পড়ার 
শেষে হাড়ি মিঃ হিক্‌স্‌ নামে ভরচেষ্টারের এক স্থপতির কাছে শিক্গানবিশ 


( & ) 

নিযুক্ত হন। পরে লগুনের এক খ্যাতনামা স্থপতির কাছেও তিনি পাঠগ্রহণ 
করেন । যদিও হাড়ি শেষ পর্যয্ত স্থপতির বৃত্তি ত্যাগ করেছিলেন, তবু স্থাপতা 
শিল্পে দীর্ঘ শিক্ষানবিশী ও পাঠগ্রহণ তার শিক্পদৃষ্টি ও সাহিত্যকর্মকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করে। হাডির উপন্যাসে যে নিশ্নাণকৌশল, অবয়ব সংস্থান ও অঙগ- 
প্রত্ঙ্গের ভারসাম্যের প্রতি মনোযোগ লক্ষ্য কর! যায়, তা এই কৃচ্ছ লব স্থাপত্য 
গ্ঞানেরই ফলশ্রুতি । 

এই শিক্ষানবিশী কালেই তিনি নিজের চেষ্টায় গ্রীক ভাষা ও সাহিত্য 
অধ্যয়ন শুরু করেন এবং সমসাময়িক চিন্তা নায়কদের ভাবনার সঙ্গেও পরিচিত 
হন। মিল, স্পেন্সার, হাক্সলী ও ডারুইন তার চিত্তকে গভীরভাবে নাডা দেয়, 
এবং শোপেনহাওয়ারের দর্শশও তাকে বিশেষ প্রভাবিত করে । যদিও মানুষের 
'আপন মনের স্বভাঁবই নিরূপিত করে সে কোন ভাবচিস্তার দ্বারা কতখানি 
প্রভাবিত হবে, এবং হাডির মনঃপ্রক্কৃতি ছিল বিষণ্ন ও গম্ভীর, তবু এও সত্য যে, 
হাডির জীবনদর্শন ও বিশ্ববীক্ষা মিল, ভারুইন, ম্পেন্সার, হাক্সলী ও শোপেন 
হাওয়ারের সুশৃঙ্খল চিন্তারাজিদ্বারাই পুষ্টি লাভ করে এব" স্থপরিণত ব্বপ 
নেয়। 


অল্প বয়স থেকেই কবিতা লেখার হাত ছিল তার । কিন্তু কবিতায় যে অন 
নাই তাও জানতেন । এদিকে উপন্াসের আছে আকর্ষণীয় বাজার । তাই সেই 
শৰীন স্থপতি আথিক আন্থকুল্যের প্রত্যাশায় উপন্যাস রচনায় হাত দিলেন । 
তার আটাশ বছরের প্রথম রচন। “দি পুয়োরম্যান এগ দি লেডি” ছুটি প্রকাশক 
সংস্থা কর্তৃক প্রত্যাখাত হলেও হাড়ি কিন্ত নরুৎসাহ হন না। উপন্যাস রচনায় 
ভার দ্বিতীয় প্রয়াস “ডেনপারেট রেমিভিজ” জনৈক প্রকাশক গ্রহণ করে-_তবে 
হাডিকে বইটি প্রকাশের অর্ধেক খরচ বহন করতে হয়। এ বইটি কিছু 
সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও ধারে ধীরে প্রথম সংগ্করণ বিক্রীও হয়ে যায়। 
এর পরের বই 'আগ্ডার দি গ্রীণ উভ ট্রি'ও এ প্রকাশকই বের করেন, তবে এবারে 
হাডিকে প্রকাশন ব্যয়ের অতি সামান্ত অংশই বহন করতে হয়। এবারও 
বইয়েব বিক্রী হয়, তবে ধীরে। এরকম অনিশ্চিত আয়ের ভরসায় থাক। নবীন 
স্থপতির পক্ষে খুব উতৎসাহজনক নয়। তাই প্রকাশকের পরামর্শে হাড়ি এর 
পরে মাসিক পত্রিকার জন্যে ধারাবাহিক কিন্তিতে উপন্যাস লিখতে মনস্থ করেন। 
এভাবে প্রকাশিত তার প্রথম উপন্তাস «এ পেয়ার অব বু আইজ' | ধারাবাহিক 
প্রকাশনে অনেক অস্থবিধা আছে, তবে একটা নিশ্চিত আয়ের প্রতিশ্রুতি থাকে 
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বলে লেখকের উৎসাহে ভাটা পড়ে না। এছাড়া পত্রিক৷ মাধ্যমে বিস্তৃততর 
পাঠকসমাজে পরিচিত হওয়ার সুযোগ ঘটে , এবং ধা! মোটেই অবহ্লনীয় নয়, 
উপন্যাসটি পরিশেষে বইয়ের আকারে প্রকাশের সম্ভাবনাও থাকে । “এ পেয়ার 
অব বু আইজ -এর ক্ষেত্রে তাই হল। এটি মামিক পন্দ্রে প্রকাশকাঁলেই জন- 
প্রিয়তা অর্জন করে; এবং পবে যখন বই হয়ে প্রকাশিত হয় তখন বেশ ভালো 
কাটতি হয় । 

হাড়ির প্রতিভার স্বীকৃতি ও বাজারদর ছুইই ক্রমশঃ বাডতে থাকে । এর 
পরের উপন্যাসটি মনীষী লেসলি স্টিফেন সম্পাদিত 'কর্ণহিল ম্যাগাজিন -এ 
মাসিক কিস্তিতে প্রকাশিত হয়। এটি তার বিখাত 'ফাব ফ্রম দি মাডিং 
ক্রাউড' | ১৮৭৪ সালে 'ফার ফ্রম দি ম্যাড়িং ক্রাউড' পুস্তক আকারে প্রকাশিত 
হয়। সেই বছবই তিনি বিবাহও করেন_ক্ত্রীর নাষ এম্মা গীফোর্ড । এর পরের 
কিস্তিবন্দা উপগ্ঠাস 'হাওণ্ড অব এথেলবার্টা, কিন্তু নিতান্ত জোর করে 
জোডাতাড। দিয়ে লেখা একটি কাহিনী । এতে প্রতিভার কোনো স্পর্শ ই 
চোখে পড়ে ন1। এব পবের উপগ্ভাসটি তিনি ধীরে হৃস্থে লেখেন যা ১৮*৮এ 
বই হয়ে প্রকাশিত হয় । এটি তার বিখ্যাত উপন্যাস-সপ্তকের অন্যতম, “দি রিটার্ণ 
অব দি নেটিভ'। লেখক হিসেবে আঘিক স্বাচ্ছল্য ও প্রতিভার স্বীকৃতি দুইই 
তিনি তখন অজন করলেন । এর পরের বই “দি ট্রাম্পেট মেজর'ও খুব জনপ্রিয় 
হয়। 

এর পর ছুটি অপ্রধান কাহিনী “লাওডিসিয়ান” ও “টু অন্‌ এ টাওয়ার” 
( মাপিক কিস্তিতে ও পুস্তক আকারে ) প্রকাশের পরে তার পরপব ছুটি সার্থক 
উপন্তাস প্রকাশিত হয়_-১৮৮৬ ও ১৮৮৭-তে-যথাক্রমে, “দি মেয়র অব 
ক্যাষ্টারত্রিঞ্” এবং “দি উডল্যাগ্ডার্স” | এরপর হাক্ডিব স্বন্বীকৃত মহত্বম উপন্যাস 
“টেস অব দি ডার্বারভিলস” প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালে। টেস্‌-এর দ্বার! 
তিনি তৎকালীন প্রথম সারির পনানিকদের অন্যতম বলে পরিগণিত হন। 
সমালোচকপ্রবর লায়নেল জনসন এঁ বছরই তার “দি আর্ট অব টমাস হাড়ি” 
গ্রন্থে হাডির প্রতিভার অনন্ত বৈশিষ্টোর উপর বিশদ আলোকপাত করেন। 
টেসও ঘথারীতি প্রথমে মাসিকপন্রে ধারাবাহিক কিস্তিতে প্রকাশিত হয়েছিল । 
মাসিক কিস্তিতে প্রকাশের সময় পাঠকদের মনস্তবষির জন্যে ও তাদের অন্যান্ত 
সংস্কারকে বাচিয়ে চলার তাগিদে তাকে কাহিনীর শেষদিকে অনেক কটি- 
ছাট করতে হয়েছিল। এটা হাভির মোটেই মন:পুত ছিল ন।, কিন্তু পত্রিকা 
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সম্পাদকের অন্থরোধে এটা তাকে করতে হয়। পরে পুস্তকাকারে প্রকাশের 
কালে সেই পরিত্যক্ত অংশগুলি তিনি কাহিনীতে পুনবিন্যত্ত করেন। ফলে 
বইটি গুণীজনের দ্বার! বন্ালভাবে সমাদৃত হলেও নীতিবাগীশদের কোপে পডে । 
তাদের ক্ষুদ্ধ আক্রমণে পত্র-পত্জিক। ফেনিল হয়ে ওঠে । তবে এই আক্রমণের 
ফলে তার বইয়েব বিক্রী খুব বেড়ে যায়। সকলেই এই অতি-আলোচিত 
লেখকের বই পে দেখতে উৎস্থঁক হয । হাড়ি মনে মনে স্থির করেন, উপন্যাস 
লেখা ছেড়েই দেবেন, কবিতাই তার প্রতিভার উপযুক্ত মাধ্যম | কিন্তু আরেকটু 
'আগ্নিক স্থনিশ্চিতি দরকার, তাই তার স্থচিরসঞ্চিত কবিভাবলি প্রকাশের 
সংকল্প আপাতত: স্থগিত রেখে আরেকটি উপন্যাসে হাত দিলেন । এটি তার 
সর্বাধিক বিতর্কিত উপন্যাস "্জুড্‌ দি অরস্কিওর” | এটিও অর্থ নৈতিক যুক্তির 
প্রেরণাম্ম প্রথমে পাময্িকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। কিন্তু “জুভের 
মধ্যে বিস্ফোরক বস্তর পরিমাণ টেসের অপেক্ষা অনেক বেশী থাকায় সম্পাদকেব 
্বন্ছরোধে তাকে এক্ষেত্রে আরো! অনেক বেশী কাটষাট কবতে হয়। পরে 
পুস্তক আকারে প্রকাশের সময় সেই সব ছাটাই অংশ পুনবিন্ত্ত ও সংযোজিত 
হয়ে বের হুলে ভীষণ হৈচৈ পড়ে ঘায়। এবার আক্রমণের বিপুলতা৷ ৬ 
ব্যাপকতা তায় মনকে অত্ন্ত তিক্ত করে তোলে । উপন্যাসে লেখকেব 
সত্যকথনের স্বাধীনত1 খুবই সীমিত, পদে পদে পাঠকদের মনোরঞনেব জন্য 
তাদের স্পর্শকাতর সংস্কারবদ্ধ চেতনার কথা মনে রেখে চলতে হয় । তিনি 
ঘা উপন্যাল আব লিখবেন না এ বিষয়ে মনঃস্থির করে ফেললেন । আঘিক 
স্বাচ্ছল্য ও নিরাপত্তাও এখন স্বনিশ্চিত। তাই তিনি তার পুরানো 
কবিতাগুলি বাছাই করার কাজে মন দিলেন। এদিকে “জুভে'র আগে লেখা 
প্লকটি ছোট্র কাহিনী হাতে ছিল, নাম “দি ওয়েল বিলাভেড”-__সোটিও প্রেসে 
প্রকাশের জন দিয়ে দিলেন । এ বইটির প্রকাশকাল ১৮৯৭-_"জুডে'র প্রকাশের 
ঠিক একবছর পরে । এটিই তার প্রকাশিত শেষ উপন্যাস । এর পরের বছব 
(১৮৯৮) থেকে তিনি শুধু কবিতাই প্রকাশ করেন । কবিত। এবং কাবানাটক। 
পরব্তা আরো ঘে ত্রিশ বছর তিনি বেঁচেছিলেন_-তীর দেহাবসান ঘটে 
১৯২৮-এ তিনি বারোটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন । এর মধো আছে ১৯৭৪, 
১৯০৬ ও ১৯০৮-এ প্রকাশিত তার বিথাত এপিক কাবানাট্য “দি ভিন্যাস্টস্‌”- 
এর তিন খণ্ড। তীর মৃত্যুর রছয়েও একটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, নাম 
“উচ্প্টার-ওকর্ডদ” | যৃত্যুকালে তার বয়দ হয়েছিল অষ্টাশি। 
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হাভির প্রথমা স্ত্রী এম্ম! ১৯১২ সালে মারা ঘান। এর দু'বছর পরে হাড়ি 
লেখিকা ফ্লোরেন্দ এমিলি ভাগডেলকে বিবাহ করেন । হাডির ভক্মাবশেষ 
ওয়েষ্টমিনষ্টার এযাবিতে সমাহিত করা হয়, তবে তার হ্ৃংপিগুটি তার ইচ্ছানুসারে 
প্রোথিত কর হয় তার প্রিয় 'ওয়েসেক্ে? | 

বাক্তিজীবনে হাডি ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী ও নিরভিমান । খাতির উচ্চতম 
শিখরেও তার সহজ ভদ্রতা, নম্রতা ও অকপটতা সকলকে মুগ্ধ করেছে। 
জীবনের শেষ পচিশ বছর তিনি ছিলেন ব্রিটেনের সর্বাধিক মান্ত লেখক । বনু 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সাম্মানিক ভক্টরেট অব লিটারেচারে ভূষিত করেছিল । বনু 
তরুণ লেখক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতেন। তার 
একাশিতম জন্মদিনে ১০৬ জন ব্রিটিশ লেখকলেখিক৷ তাকে একটি স্বাক্ষরিত 
মানপত্র দেন৷ সেই মানপত্রের কয়েকটি পংক্তি উদ্ধীত করছি ।-- 
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| আপনার উপন্যাসে ও কবিতায় আপনি আমাদের কাছে জীবনের ট্র্যাজিক 
রূপ উন্মোচিত করেছেন, যে আলেখ্য আপনার মানব-চরিত্র জ্ঞানের দ্বার! 
প্রবুদ্ধ এব" আপনাব সম্ৃদয় হাস্রসের বিভ্ভায় আলোকিত, এবং মানুষের 
ছুখেসহন শক্তির প্রতি আপনার সহামন্থভৃতির স্পর্শে সপ্ীবিত। আপনার নিকট 
আমরা এই শিক্ষা লাভ করেছি যে, গর্বসমুন্নত মানবহদয় ক্রুরতম অদৃষ্টের কাছে 
আত্মপমপণ করেও তাকে পরাভূত করতে পারে । | 

হাডি তার দীর্ঘজীবনের প্রায় সবটাই কাটান একটি বিশেষ অঞ্চলে-_-যেটি 
তার নিজের জেলা বা কাউট্টি ভরসেটশায়ার ও তার পার্বতী মুখ্যত; কৃষি- 
প্রধান অ-নাগরিক অঞ্চল। প্রায় দেড়শেো মাইল দৈর্ঘোর ও আশি মাইল 
্রস্থের এই বিস্তৃত অঞ্চলটিতে সম্পূর্ণ ডরলেটশায়ার ছাড়া আরও পাচা কাউট্টির 

ংশবিশেষও পড়ে-_যেমন, উইন্টশায়ার, সমারসেটশায়ার, ডেভনশায়ার 
হাম্পশায়ার ও অক্সফোর্ডশায়ার ৷ হাডিরা বু প্রজন্মকাল এ অঞ্চলের বাসিন্দা । 
এখানকার মাটি, মান্য ও অভীতাশ্রয়ী জীবন-_ঘার মুখচ্ছবি বছ শতাব্দীকাঁল, 
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ধরে ছিল অপরিবতিভ-_হাডির মর্মমূলে অনুস্যাত হয়ে গিয়েছিল! দক্ষিণ- 
পশ্চিম ইংলগ্ডের এই সমুদয় অঞ্চলটির তিনি নাম দিয়েছিলেন “ওয়েসেক্স” 
( ড/2536%.)। এ নামটি তিনি ইংলপ্তের প্রাচীন ইতিহাস থেকে গ্রহণ 
করেন । প্রাচীন ইংলগ্ডের দক্ষিণাঞ্চলে “ওয়েসেক্স' নামে যে বিস্তৃত রাজা একদা 
স্কাপিত ছিল, প্রাতংম্মরণীয় রাজা আালফ্রেভ যেখানে নবম শতাব্দীতে সম্রাট 
ছিলেন, তার পরিধি ও আয়তন অনেকটা এইক্সপই ছিল। অন্ততঃ ইতিহাসের 
সাক্ষ্য তাই বলে। 

এ অঞ্চলটির জীবনধারায় যন্ত্রসভাতার নখরাঘাত ঘটেনি তখনো । বড় 
শহর বলতে কিছুই নেই। কয়েকটি আধঘুমন্ত মফংশ্বল শহর-__যার মধ্যে 
ডরচেষ্টার অন্যতম | ডরসেটশায়ারের জেলাশহর এই ভরচেষ্টার । এই সমস্ত 
অঞলটি তার আপনজনের মুখের মতে। প্রিয় ছিল বলেই হাভি এর প্রতিটি 
গ্রাম, বন্‌, পথ, ঘাট, নদী, উপত্যকা, পাহাড়, পর্বত, প্রান্তর ও শস্যক্ষেত্র সব 
আপন হস্তরেখার মতই চিনতেন। এই অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানই ছিল তার 
একমাত্র বাসন ও 'নেশা। “ওয়েসেক্স' নামটি শুধু প্রাচীন নয়, ইতিহাস 
'আশ্রিত। প্রাচীন ইতিহাসের বাইরে তার পরিচিতি ও বাবহার ছিল ন।। 
কিন্তু হাডি যেহেতু একটি সমগ্র অঞ্চলের জীবন তার উপন্যাসের সামগ্রী 
করতে মনস্থ করলেন-__-যে অঞ্চলটি ইতিহাসের লালনপোষণে সাযুজ্য, সারূপা 
৪ একপরিবারভুক্ত সাঘৃশ্তঠ অজন করেছিল--সেইহেতু তাকে ইতিহাসেরই 
দ্বারস্থ হতে হল এঁ প্রান্তাটকে এ প্রাচীন অভিধায় চিহ্নিত করতে । তিনি 
বাঝাতে চাইলেন, তিনি একটি অখণ্ড অঞ্চলের মানুষদের জীবনকথা বলছেন, 
ধার উপভাধিক বৈশিষ্ট্য এবং জীবনচধ্যা ও অর্থনীতির চেহারায় গোত্রসাদৃ্য 
লক্ষণীয় । এবং পাছে গ্রাম, শহর, পাভাড়, বন, প্রাস্তরের নামগুলি যথাযথ 
ব্যবহার করলে পাঠকরা সহজেই কোনট। কোন কাউন্টির এলাকাতৃক্ত তা চিনে 
ফলে এবং খণ্ডিত করে দেখে, সেইজন্য হাডি তার উপন্যাসে এদেষ নাম 
মল্লাধিক বদলে দিলেন, যেমন ডরচেষ্টার এর নাম দিলেন ক্যাষ্টারব্রিজ, 
গগারডন হিলএর নাম নরকুন্ব, পিড্‌ল্ট।উনের নাম ওয়েদারবেরী, শেফটস্বেরির 
নাম ্তাষ্টন, সলন্বেরির নাম মেলচেষ্টার, অক্মফোর্ডের নাম ভ্রাইষ্টমিনষ্টার, 
য়েমাউথ-এর নাম বাভমাউথ, বৃর্ণমাউথ এর নাম ন্যাগুবুর্ণ ইত্যাদি । (তবে 
তি কয়েকটি বড় শহরের নাম অপরিবন্তিত রাখেন £ যেমন ব্রিষ্টল, বাথ 
বং সাগ্ঠাম্পটন ।) ধারা চক্ষুম্মান পাঠক তারা হয়তো এইসব ছন্মনামের আড়ালে 
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আদল শামেব হদিশ ঠিকই পাবেন, কিন্ত লেখক ষে তাদেব কাউন্টিবিভক্ত 
বর্তমান খণ্ডিত বূপটিকে অস্বীকাৰ করতে চান, তার যে অভিগ্রায় এদের 
আঞ্চলিক অথও্ত ও সমবপতাকে চিহ্নিত করা, সে কথাও তাদের মনে হবে। 
হাড়ি তাহ চেয়েছিলেন । তিনি এই আঞ্চলিক নাম “ওয়েসেকা' প্রথম ব্যবহার 
করেন তাব “্ফাব ক্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড" উপন্যাসে । পরবতী সব উপন্যাসে ও 
কবিতায় তিনি এই ছন্মন।ম।বলিই বাবহাব কবেছেন। 

আঞ্চলিক উপন্তাস বলে' এক শ্রেণী উপন্তাসকে চিহ্নিত কব হয়ে থাকে । 
একটি বিশেষ অঞ্চলকে পুটপটবপে অবলম্বন করা, এবং আঞ্চণিক বৈশিষ্ট্যের 
পবিপ্রেক্ষণাতে জীবনেব আলেখ্য বূপায়ণেব প্রয়াস ও প্রযত্ব এজাতীয় উপন্াসেব 
বিশেষ লক্ষণ। ওয়াণ্টাৰ স্কট তাব “ওয়েভালি' নামধের উপন্যাসবাজিব 
অধিকাংখেহ গটলাগেব নিম্াঞ্চধকেই পৃষ্ঠপটরূপে বাবহাব করেমেস। 
আমাদের একালীন প্রখ্যাত ইপন্াসিকদ্বম বিুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
তারাশঞ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে নদীয়।-খশোব অঞ্চল ও বীবভভূম-বর্ধমান 
অঞ্চল অবলম্বন কবে তাদেন অধিকাংশ কাহিনী বচন। কবেছেন। কিন্ত 
এব। কেউ স্থানিক নাম পবিবর্তনেব তেমন কোনো প্রয়াস কবেনশি তাদেব 
উপন্যাসে । হাড়ি এদিক দিয়ে অনগ্ত । €ওয়েসেক্সা অঞ্চলের মাটি মানুষ 
ও ইতিহাসেব প্রতি দৃচান্তরক্তিহই এব যেমন একটি কাবণ, তেমনি হাভির 
মানসচবিত্রে অতীতেব প্রতি দৃচনিষ্ঠাও এব মধ্যে উপলক্ষিত। এই অঞ্চলের 
মধো তিনি স্তপ্ধ অতাঁওকে যেন প্রত্যক্ষ করতেন £ কতে। শতাব্দী যেখানে 
ধীবগতিতে, লোশালর় আশ্রিত শ্রাতন্বিনীন মতা, মানুষেব জীবনের 
উপর পিয়ে গডিয়ে গেছে, নভাষাব একটি হ্ুভিও স্থানভ্রষ্ট কবেনি, উচ্চায়ণের 
একটি টান একটি শ্ুরও বিপযাস্ত করেনি, কত যুগেব লোকগাথা, ব্লাড, 
প্রবাদ প্রবচন, অলৌকিক কাহিনী, অন্ধ সংস্কার, উৎসব, ও লোকাচারের স্বরূপ 
অবিকৃত বেখে দিয়েছে জীবনের আদল যেখানে প্রায় চিরস্থির, পরিবর্তনেব' 
শ্তরোত যেখানে আত মুছুসধ্চাণী । দুহাজাব বছরের পুরানে। জীবনধাবার 
সাক্ষাও সেখানে এখনে। সগৌরবে বিরাজমান - প্রাচীন কেণ্টিক ভ্রুইদদের 
পূজ। প্রাণ" গ্োশহেঞ । বোমান অধিকারের অঙ্গন নিদ্শন_ রোমান 
রাজপথ, বোমান রঙ্গশালাব গগ্রাবশেষ, বোমানদের নিমিত ছুর্গ প্রাকার-পরিখার 
ভগ্নস্থপ__তাও সেখানে সববত্র দৃষ্টি গোচর। আরও পুরাকালের, প্রস্তরযুগের, 
অস্ত্রশস্্ও সেখানে মাটির উপরে নীচে ঘত্রতত্র ছড়ানো দেখা ধাবে। প্রাচীন, 
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কেন্ট ও স্যাক্সনদের সমাধিস্থল এধুগের চার্টইয়ার্ডের সমান্তরেই সহাবস্থান 
করছে। এবং সেখানে মানুষের জীবনধারায়, সংস্কার ও বিশ্বাসের মধ্যে কতো 
ষে প্রাচীন স্তরের অবশেষ এখনো লগ্ন হয়ে আছে, প্রাক্থুষ্টায় কতো ভয়, 
কতো! মারণ ও অভিচারতন্ত্র মানুষের মনের অন্ধকারে এখনে সেখানে স্বচ্ছন্দ- 
লালিত, _তাদের জীবনদৃষ্টির যেন কোনো গভীর ও মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি 
এই সুদীর্ঘ কালপরিক্রমায়। 

এই সীমাবদ্ধ ভূভাগকেই তিনি কেন তীর উপন্তাসেব মুখা পটভূমিরূপে 
নির্বাচন করলেন, আরও বিস্তৃত ও বিচিত্র ভৌগোলিক সংস্থান কেন পরিহার 
করলেন, সে-প্রশ্নের উত্তর হাড়ি নিজেই দিয়েছেন তার সমুদয় উপন্যাসের 
“ওয়েসেক্স' সংস্করণের (১৯১২) সাপারণ মুখবন্ধে। তিনি সেখানে বলেছেন : 
পটভূমি বিস্তৃত হলেই যে তা মানবচরিজ্রের সতাতর কপায়ণের পক্ষে অনুকূল 
হয়-_তা1 ষথার্থ নয়। তিনি স্বেচ্ছায় পটভূমিকে সীমিত করেছেন। কারণ, 
“নু 50155100120 01786 001 17191016102 1161108£6 00100 0176 (76০08 
140 01:21700,010 11021910016 0001180 91811016700 1001) 101 9, 17150 0101901- 
001) 01 105 20002 1) 20 55121001006] 000280৮1801 101701) 
120521 ট020 0106 15911709210 008720165 1616 16010100 017061 006 
০010 179/776 01 ৬৬০5১০৯১ 0080 006 00170659010 21200010105 188৮০ 000- 
0990 27 ৬/০552য 10015 7101) 25100001) 17)0210510 95 1) 016 
[70918005 01 120:0106১, 200 11090) 91051)0৬/, 01)৩০ ৮95 (016 
4200051) 1001091)1080016 110 ৬৬০9৪০% 10৫ 0126 10005 11661815 
1)01100052. 

| আমি ভেবে দেখেছি যে আমাদের নাটাস'হিত্যে গ্রীকদের যে গৌরবময় 
উত্তরাধিকার আমর! পেয়েছি, তার আখ্যানবস্তর অধিকাংশই তাদের দেশের 
যে ভৌগোলিক দীমার মধো স্ুত্তি পেয়েছে, তা এই আধডজন কাউট্টির 
সমবায়ে গঠিত পুরাতন ওয়েসেক্স নামধেয় অঞ্চলের চেয়ে বিস্তৃততর নয়। এবং 
এই ওয়েসেক্সের গৃহকোণে গাহস্থ্য আবেগের স্পন্দন-তীব্রতা ইওরোপের 
কোনো রাজপ্রাসাদের অপেক্ষা ন্যন নয়। এবং যেভাবেই হোক, একজন 
লেখকের সাহিতাকর্মের জন্য ওয়েসেক্সে মানবচরিত্রের প্রাচুধ্যই ছিল । ] 

প্রথম যৌবনের সেই শিক্ষানবিশ স্থপতি অসাধারণ জ্ঞানতৃষ্ণায় গ্রীক নাট্য- 
সাহিত্য পাঠ করেছিলেন । সেই তীব্র অভিজ্ঞতা আর কথনো। ম্লান হয়নি । 


( হু) 


সঙ্কীণ দেশকালের সীমায় কী মর্মস্তদ বেদনার আলেখ্য রচনা সম্ভব তা তিনি 
সেখানে দেখেছেন । ওয়েসেক্স' কাহিনী গুলিতে অনুরূপ সীমিত দেশকালের 
আয়তনে অঙ্থরূপ স্তীব্র ট্র্যাজিক রসম্যন্টির প্রয়াসে তাই তিনি উদ্ধ,দ্ধ হন । 

অবশ্ঠ তার মনের গঠন ও মানস পরিমগ্ডল ট্র্যাজ্জেভিরই অনুকুল ছিল। বনু 
সহম্র বৎসরের ধ্বংস-চিহ্ন ছড়ানে। ওয়েসেক্সের রঙ্গমধ্জে তিনি মানবজীবনের 
চিরন্তন ব্যর্থ নাটকের কেবলই 'পুনরাবুত্তি দেখতে পেয়েছেন। আবার 
ডারইনের চো দিয়ে বিশ্বরঙগমঞে তাকিয়ে দেখেছেন লক্ষ লক্ষ বপরব্যাপী 
নানাপ্রজাতির উত্থান আর বিলয়। অতি নির্মম জীবননাট্যলীলা । মহাবিশ্বে 
দেখেছেন লক্ষা কোটি তারকা-শীহারিকার সংখাতীাত আলোকবর্ষের দরত্তে 
অচিস্তনীয় বেগে দুর্বোধ্য ধাবনশীলতা । সেই 'প্রজ্জলন্ত ক্ষাপামির উতৎসার 
থেকে ছিটকে পড়া একটি অতি ক্ষুদ্র অতি নগণা বর্তুল এই পুথিবী--মানব- 
সম্ভতির বাসস্থল | মানুষের সখ ছুঃখের প্রতি এই বিশ্বস্টির কোনোখানে কি 
একবিন্দু মমতা থাকা সম্ভব? কাধ্যকারণ শৃঙ্খলে নিবদ্ধদৃষ্টি বিজ্ঞান বলে যে, 
না সে আশ করা মুঢতা | ধর্ম আশ্বাস দেয়, দর্শন কিছু একটা আভাষ দেবার 
চেষ্টা করে- মানুষের সখ ছুঃখ অর্থহীন নয়, একটা পরম অর্থের সামিল : কিন্তু 
কোনো প্রমাণ দিতে পারে না। 

ডারুইন, ম্পেন্সার, হাক্সলীর ভাবচিন্তায় দীক্ষিত হাডি মানববিশ্বের দিকে 
বিষণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন । দার্শনিক শোপেনহাওয়ার তার চোখের পামনে 
উন্মোচিত করেন মানবগ্রকৃতির মধ্যেই ছুঃখের মূল কোথায় নিহিত । এক অন্ধ 
প্রকৃতি নরনারীর প্রণর়-কামনার মধো দিয়ে ছুঃখের বীজ বপন করে চলেছে । 
নারী, প্রকৃতির হাতের অবোধ ক্রীড়নক, নে অঙ্ির, ৯ঞ%ল | সে কেবলই প্রলুর 
করে। আবার ছুঃখের ফাদে নিজেও পড়ে, পুরুষকে ও জ্ড়ায়। সংসারে তাই 
দুঃখের নিবৃ্তি নাই । 

নান। পঠন চিন্তন ও নানা অভিজ্ঞতার পথে হাড়ি থে ট্রাঞ্জিক জীবন- 
দর্শনে পৌছান, তা গ্রীক নাটাকারদের দৃষ্টি অপেক্ষাও নিকষ কালো । সমস্ত 
কষ্টির মধ্যে এক অন্ধ ইচ্ছাশক্তি, কাজ করছে, তার কোনো' ন্যায় অন্যায় বোধ 
নেই । তার কাজের ধারাই হলো £0:0933 0%308165" বা অন্ধ নিরোধ 
আকন্মিকতা। সমস্ত ত্ষ্টিতে এই ০1791706 বাঁ আপতিক ঘটনার ঘদৃচ্ছ 
সমাহার যেন তাগুবের উন্মত্ত পদপ।তে নানুষের আশ। ভরসা সুখ ভালবাসার 
সধত্ুরচিত স্বপ্রপ্তলি কেবলি চূর্ণ বিচুর্ণ করে চলেছে । মাঁঝে মাঝে হাডির এও 


( আআ) 


মনে হয়েছে যে, এই শক্তি সম্পূর্ণ অচেতন নয়-মাস্্ষের স্থখের খেলাঘর 
ভাঙতেই যেন তার নিষ্ঠুর আনন্দ, নির্মম পরিহাসের স্থখ। টস অফ দি 
ডারবারভিল্স্‌্* উপন্যাসের সমাপ্চিতে এসে হাডি আখ্যানকারের নৈব্যক্তিকতা। 
বঞ্জন করে তীব্রনিধাদে এইরূপ খেদোক্তিই প্রকাশ করেন । [0105 1005510ভাম 
06 0006. [0200108151595 01060 1315 59010 ড710] 16595 ল্ষটির 
অধিকর্তা টেস্‌কে নিয়ে তার নিষ্টুর কৌতুকক্রীড়া সাঙ্গ করলেন । এই ট্র্যাজিক 
চেতন। হাডি ঘে কত অল্প বয়সেই অজন করেছিলেন তা তার প্রথম দিককার 
কবিতাতেই (১৮৮৬-৬৭তৈ লেখা )--ষা পরে ড$/০55০%. 702105 নামে 
১৮৯৮-এ প্রকাশিত হয়েছিল__চোখে পডে । যেমন একটি কবিতা 17901 
তাতে তিনি বলছেন-__ 
0705৭ 089081 009000005 006 501 2110 1811), 
4180 9101157071106 00712017555 09505 ৪. 18090" "- 
[10130 10091115010 9012890615 1020 23 £991]5 90:০৬ 
13115505 21909001705 [01161110956 25 [2117 
__অন্ধ নিয়তি পাশা খেলছে । তাই যেমন ধুশী মানুষের চলার পথে কখনো 
সখ কখনে। ছুঃখ দিচ্ছে ছড়িয়ে । 
সফোর্িসের একটি কোরাসে এই আর্তনাদ ধ্বনিত হয়েছে £ সেই সুখী, ঘার 
জীবন টদর্ধে স্বপ্লতম; তবে ধবচেয়ে ভালো একেবারে না জন্মানোটাই | হাপির 
শেষের দিকের উপন্যাসে__যেখানে তাঁর তিক্ততা, ক্ষোভ এবং জীবন ব্যাপাররূপ 
শোচনীয় প্রহসনের বিরুদ্ধে ক্রোধ প্রচণ্ড উত্তাপে ভাম্বর--এই ভাবটির বারংবার 
পুণরুচ্চারণ শুনতে পাই । এবং "জুড দি অবস্কিওব'-এর শেষ পরিচ্ছেদে মৃত্তা- 
পথধাত্রী জুডের মুখে বাইবেল বর্ণিত ০৮-এর আর্তনাদ নিঃশসিত হয়েছে : 
796 070 095 7001151 ৬16111 ] জ25 0007 200. 0106 0151) 12 
ড/1)101 10 /25 5910, 61761:6 15 2. 102) 01110 001706120--৬৬175 4120 
11806 0] 00০ 0100? ৬175 010 7 006 £1০ 00 616 51705 
ড/1)010] 02176 ০000 ০01 09০ 06115 ?.--1 সেই দিনটি নিশ্চিহ্ন হোক যেদিন 
আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, এবং সেই রাত্রিটি যেদিন উচ্চারিত হয়েছিল, একটি 
শিশ্তপুত্র জন্মলাভ করেছে ।-..কেন আমি গর্ভেই বিন হইনি! কেন আমি 
ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র মৃত্যুমুখে পত্তিত হই নি 1] 
এমন কি হার্ডির যে-উপন্যাস কয়টিতে ট্রার্সিক অন্ধকার অপেক্ষাক্কাত কৰ 


( 1 ) 

মসীরুষ্ণ সেখানেও অধৃষ্টের বিজ্ধপ অট্হান্ত বিরূপ ঘটনানম্পাতের মধ্যে দিয়ে 
বারংবার ধ্বনিত হয়। যেমন “ফার ফ্রমদি ম্যাডিং ক্রাউড'-এ সাধুবৃত্ত 
ফার্মার ওকের জীবনে ব্যর্থপ্রণয়ের আঘাত নেমে আসার পরেই তার চরম 
বৈষয়িক সর্বনাশও ঘটলো! ত্বরিৎগতিতে । গীর্জার নাম ভূল করেছিল বলে 
ফ্যানির আর বিয়েই হলে না, চরম ছুঃখের করাল গহবরে কানীন সন্তানের 
জন্মদান কালে; তার মৃত্যু ঘটলো ভিথারীদের আশ্রয়ে । কিন্তু মৃত্যুর পরই তার 
যেন সৌভাগ্যের চাকা ঘুরলো। তার প্রতিদ্বন্দী বাথশেবার মর্মস্থল দগ্ধ করে' সে 
প্রমাণ করলো! যে, সেই ছিল সাজেন্ট ট্রয়ের অধিকতর প্রণয়ভাগিনী । উরয়ের 
হাতে লাঞ্ছিতা৷ নিপীডিতা৷ বাথশেবা শোকে লজ্জায় আত্মধিক্কারে উদভ্রান্ত হয়ে 
গৃহত্যাগ করে' আত্মগোপন করলো । আবার ট্রয়ের ভাগ্যেও অদৃষ্টের বিদ্রপ 
বধিত হলো একটু পরেই । ফ্যানির সমাধির উপরে অন্ৃতাপের আবেগে সে যে 
মর্শর আধার স্থাপন করেছিল আর নানা ফুলের চারা বুনে তাকে স্ন্বর শোভন 
করেছিল, সেই সমাধির উপরে দৈবের নির্মম পরিহাসের মতো, সারারাত ধরে 
প্রবল প্রপাতধারায় বষিত হলো আকাশভাঙ্গ। বৃষ্টি, গাজার ছাদের জলনিরগম 
পথ বেয়ে__যে পথের সম্মুখভাগে ছিল একটি ব্যঙ্গবীভৎস দানবের মুখারুতি ! 

এমনি আগাগোড়া সব ক'টি মুখ্য চরিত্রের ক্ষেত্রেই নিয়তির এই নিষ্ঠুর 
পরিহামরসিকতা । এই আলো, এই অন্ধকার । যে মুহূর্তে আশার আলোক- 
বন্তিকা উজ্জ্বলতম, রঙমশালের মতো। অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় বিচ্্ুরিত, ঠিক তার পরেই 
'অদৃষ্টের উলটো পাশার দান পড়ে ; নিভূ'ল কৌশলে সবনাশের অন্ধকার গহ্বর 
' মুখ ব্যাদান করে । 

তবু কোনো মতে শেষ রক্ষা হয় এই অপেক্ষাকৃত স্বল্লান্ধকার কাহিনীগুলিতে। 

কোনে। মতে ভাঙ্গা জীবনটাকে টেনে নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে আবার স্বখের 
একটা নীড় রচনার প্রয়াস । কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক মৃত্যু, অনেক শোক, অনেক 
হতাশা, অনেক নিষ্টুর বঞ্চনার পৌনঃপুনিকতা, যারা বেঁচে রইলো, টি'কে রইলো, 
তাদের মনের সব রঙ রস নিঃশেষে মুছে নিয়েছে । তার আর জীবনকে ভোগ 
করতে পারবে ন!; আবেগরিক্ত প্রজ্ঞায় জীবনকে গ্রহণ করবে ও সহ্য করবে 
মাত্র । 

তবু 'ফার ফ্রম দি মাডিং ক্রাউডে' তিক্ততা ন্যুনতম, মাধুয্যের আয়োজন 
সর্বাধিক। অদৃষ্টের পরিহাসে বোল্ডউড, ট্রয় এবং ফ্যানির জীবন বিনষ্ট হয় সত্য, 
'বু ফার্যার ওকের পৌরুষ, মানবিকতা ও প্রতিদান-অনপেক্ষ অস্থরাগের মহত্ব, 
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আগ্ন্ত অবিচল মহিমায় আমাদের মুগ্ধ কবে । আর বাথশেব| এভারডীনের 
চরিত্রও-_যে মস্ভিষে স্থিরবুদ্ধি রাণী প্রথম এলিজাবেথ ও হৃদয়ের অস্থিরতায় মেরী 
কুইন অফ স্কটস্‌ তুলা_তাব গজ্জলো ও অন্ধকারে, বুদ্ধি ও হৃদয়াবেগের 
প্রাথর্যো, শক্তি ও দুর্বলতার সহাবস্থানে, শেষ পধান্ত আমাদের হৃদয়কে অধিকার 
করে বাখে। এবং এই উপন্তাসেই এর়েসেক্সেব নিসর্গ প্রকৃতিব সৌন্ায্য ও 
আনন্দিত মুখশ্র। যেরূপ অণবগুষ্টিত € বিশদ এবং বর্ণসম্পাতে উজ্জল, অন্যা্র 
তেমন নয় । খতুর পায়ে প্যায়ে প্রকৃতিব বূপবৈচিত্রোব সমচ্ছন্দে কর্মের পযায় 
ভেদ__হে-মেক্ষিং, বী-হাইভিং, হার্ভেষ্টিং_এবং মেষঞ্চুলের গান স্সান, লোম- 
কন্ধন প্রক্ততি-_চিরন্তন পল্লী জীবনেব রূপ বস গন্ধ একাহিনীব প্রতিটি দৃশ্টে 
৪ ঘটপাব বয়নে প্রবেশ করে এ উপগ্তানটির প্রতিটি তত্ত অন্তরপ্রিত করেছে। 
ভুমিশ্ীব এই অক্কুপণ লাবণা, পল্লী শ্রীর এই উদার মাধুযা অন্যত্র এমন স্থুলভ নয়। 

অবস্ঠ হাডিৰ উপন্যাসে প্রকৃতিব স্থান সবত্রঈ স্তপ্রসব ৷ চিবস্তনী প্ররুতির 
মুখে “চয়ে হাড়ি সান্ত্বনা অন্বেষণে করেছেন । ক্ষতবিক্ষত মানবজীবনের পাশে 
প্রকৃতির শান্ত অক্ষুর্। মুখচ্ছবি, প্ররুতির ক্গীবনছন্দের অচঞ্চল দ্ব আবর্তন, 
ওঝ্ি বিস্তাব ৪ অসামতা, এবং অতল গভীব র্হস্ময়ত।, যেন শ্ষশষাব সিগ্ধ 
কবস্পশ বুলায়। বু প্ররৃতিব অন্য রূপ যে হাড়ি দেখেন নি, তা নয়। 
উন্মািনী প্ররুতিব বণচণ্ডী কপ, ঝড বৃষ্টির তাণ্ডব যা নিয়তিব মতোই শিম 
এবং কালদগ্ডেব মতোই নেমে এসে বা সহসা লণ্ডভণ্ড করে দেয় মানুষেখ স্বপ্প, 
সা, আকাজ্জ--এ রকম কদ্র প্রকৃতির হবিও হাভির অনেক উপন্যাসেই 
মেলে । “ফার ফম দি মাযাভি” ক্রাউড”-এ ছুটি ঝভবৃষ্টির বাঁিব দৃশ্য সহজেই 
মুন পভবে। একটিতে বাথশেবাব বিপন্ন শ্যন্তূপ একক করতবানিষ্ঠায় ওক বক্ষা 
করতে ব্যস্ত; এবং শ্বামীব অপদার্থতায় লজ্জা 5 অনুখ্োচনায় ম্লান বাথশেবা 
সেই বিদ্বাৎবিদীর্ণ আকাশেব হলে শশ্তন্তুপের উপব ওকেব পাশে বসে সামান্য ৪ 
চাবটি কথায় নিজের গোপন হৃদয়ের কিছুট! উন্ুক্ত কৰছে । অপরটিতে আকাশ- 
ভাঙ্গ। বৃষ্টি নির্মম পরিহামের মতে উ্রয়ের রোমান্টিক অন্ুশোচনার নিদর্শন 
ফাখনির মর্মর সমাধিটি বিপয্যস্ত করছে । পদ বিটার্ণ অফ দি ননেটিভ' উপন্যাসের 
সহ্কট সন্ধিক্ষণে, ঝড জলের উন্মত আক্রোশে, কীভাবে এক রাত্রে হউষ্ট্যাসিয়া ৪ 
ওয়াইন্ডইভেব সলিল সমাধি ঘটায় এবং ক্লীম ইয়োত্রাইটকেও মৃত্যার দ্বার প্রান্তে 
নিয়ে যায়, সে দৃশ্টও এজাতীয় | 

হাডির উপন্যাসে তাই প্রকৃতি কেবল মধুর রূপে নয়, নানা রূশেই 
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উপস্থিত। প্রকৃতিকে নিয়তির হাতের মারণ ধস্ত্রের বেশেও মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই আমরা, যেমন পাই তার উদ্দার প্রসন্ন মুখচ্ছবি, মানুষের সুখ দুঃখের ঘনিষ্ঠ 
২যোগে । আবার, “দি রিটার্ণ অফ দি নেটিভ' উপন্যাসে, বহু সহমত বৎসরের 
পুধীভূত অতীতের নিষ্ঠ্র নিরাসক্তির প্রতীক, “এগডন হীথ' ব্ূপেও তাকে 
দেখি । আবার কখনো মহাবিশ্বের অনন্ত নক্ষত্রলোকের রহস্তের আভাসে প্ররুতির 
অমানবিক প্রহেলিকা রূপও দেখতে পাই । তবে যে রূপেই সে হাজির হোক 
হাডির উপন্যাসে প্রকৃতি অত্যন্ত সজীব সত্ব! । প্রায় মানুষের মতোই । তার 
উষ্ণ হৃংস্পন্দন কিংব। ক্ুদ্ধ গর্জন দুইই তার মানব প্রতিবেশীর অন্তঃকর্ণে অনায়াস 
শ্রাতগোচর | 
হাড়ির কাহিনী জগতে মান্ষের স্থান কি? সেকি শুধুই নিয়তির হাতের 
ক্রীড়নক, অনৃষ্টের বা বিশ্ববিধাতার কৌতুক-কন্দুক, বদৃচ্ছ উৎক্ষিপ্ত নিক্ষিপ্ত 
বিচুপিত? ঠিক তা! নয়। মাহ্ষ যদি শুধুই অপ্রতিরোধী, নিশ্ে্ট পুতুল সদৃশ 
হতো, তাহলে সে নিশ্চয়ই ট্র্যাজেডির পাত্র হতো না । হাঁড়ির উপন্তাসের নায়ক 
নায়িকাদের ইচ্ছাশক্তির 'প্রবলতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। অবদৃষ্টের বিরূপতা 
উপেক্ষা করে' আক্াঙ্কার ছু্দমনীয় তাড়নায় তারা সুখ ও সার্কত! অন্বেষী। 
বারংবার প্রতিহত হলেও তারা অপরাজয়া-__তার। চুর্ণ হতে পারে, কিন্তু পরাভব 
স্বীকার করে নী । এবং এখানেই তাদের গৌরব । হাডি মানুষকে ছুর্বল করে 
চিত্রিত করেন নি। অবুষ্টের বীভংস কৌতুকের সে শিকার হতে পারে, বারং- 
বার বঞ্চিত, লাঞ্ছিত, প্রত, তাড়িত, বিমদিত হতে পারে, কিন্তু তবু শেষ 
প্যন্ত সে প্রতিবাদ কবে যায £ এ অন্যায়, 'এ অবিচার, এ আমি স্বীকার করি 
না; আমি মৃত্যুর চেয়ে, অন্যায় অনৃষ্টের চেয়ে বড়। অন্ততঃ আমর! তাদের 
চরিত্রের মধ্যে যে ইচ্ছাশক্তির অনমনীয় দৃঢ়তা দেখতে পাই, তার ব্যঞ্জনাই 
তাই । এবং শুধু কি ইচ্ছা শক্তি? তাদের চরিত্রে এমন কিছু অসাধারণ 
উপাদান দেখি, রূপ গ্তণ বাক্তিত্বের এমন কিনতু অসাধারণ বৈশিষ্টোর সেখানে 
প্রকাশ ঘটে, ঘে আমর মানবিক মূলাবোধের মানদণ্ডে অন্তুভব করি যে, 
ভাগ্যের হাতে তাদের নিগ্রহে তাদের অগৌরব নেই । অগৌরব ধদি থাকে, তা 
মানবিক মূল্যবোধের অর্থ অন্ধাবনে অক্ষম, দায়িত্বহীন, অন্ধ, মানবেতর সেই 
শক্তির, যাকে আমর] ভাগ্য বা নিয়তি বা! দৈব বলে অভিহিত করি । 
_ সমালোচকপ্রবর 80097751016 বলেছেন যে, শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডির 
কযারিষটটল-প্রোক্ত ছুটি মুখ্য উপাদান, 101 ও 91-_-আতঙ্ক এবং করুণ! 
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--হাডির শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিরও ট্র্যাজিক উপাদান । যদিও হাতির নায়ক 
নায়িকারা কেউই রাজন্যবর্গীয় নয়, ইতিহাসের নায়ক বা পুরাণ পুরুষও নয়, 
সাধারণ গ্রামীন মধাবিত্ত চাষী (501761. ) শ্রেণীর নবনারী--কিংব! দরিদ্রুতর 
স্তরের মানুষ_-তবু এদের জীবননাটোর দৃশ্টে-_এই টেস ও জুড, বোল্ডউড ও 
বাথশেবা, জাইল্স্‌ উইনটারবোন ও গেস মেলবেবি' এই আপাত সাধারণদের 
ক্ষেত্রেও খ্যাগামেমনন ও ঈডিপাসের ক্ষেত্রে যেমন আতঙ্ক ও করুণায় 
আমাদের মন অভিভূত হয়ে পড়ে । এদের মধ্যেই আমরা আমাদের আপন 
নিয়তিকে, অদুষ্টের নাগপাশে ধৃত ও €বনষ্ট মানুষের ভয়ঙ্কর জীবনালেখা, দর্শন 
করি এবং আতঙ্কে মুহমান হই । এবং এদের চরিত্রে এমন কিছু দুর্লভ 
মহিমাও প্রত্যক্ষ করি, যার ফলে এদের বিনষ্টিতে আমরা গভীর করুণায় 
আবিছও হই । 
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[ এই ষে দুর্লভ স্বুকুমার কিছু বিনষ্ট হচ্ছে, এই চেতনা ব্যতিরেকে 
ট্রাজেডির উপপতি সম্ভব নয়! অর্থাং ট্র্যাজেডির মধ্যেই মানব মহিমার বাঞ্চনা 
নিহিত ।.-.হাভির নায়ক নায়িকাদের সর্বনাশের মূলে সবত্র এই দুর্লভ সুকুমার 
উপাদানটি উপস্থিত। অনুরূপ ছুর্লভ স্থকুমারত্বই ঈডিপাস, অরেষ্টেস, হামলেট 
ও ওথেলোর চরিত্রেরও প্রেরক শক্তি |] 

একথ! বললে তুল হুবে যে, হাডির উপন্যাসে কাধাকারণ শৃঙ্খলের স্থান 
নেই £ সব ঘটনাই আপতিক। অনেক স্থলে নিতান্ত দেবের চক্রান্তে, 
কোনোরূপ প্রস্ততি ও সম্ভাবনা! না৷ থাকলেও ঘটনা ঘটে সত্য, তবু আবার 
অনেক ক্ষেত্রে নায়ক নায়িকারা তাদের বুদ্ধি বিচার বিবেচনাব দোষেও নিজের 
অথবা অপরের ছুঃখ ডেকে আনে । একটা কথা আছে 2 1095069 25 
05905, অর্থাৎ চরিত্রই ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত করে । শেক্স্পী়বের ই্রাজেডিগুলির 
অন্ষঙ্গে অনেকে এই আধ্বাকাটি উচ্চারণ করেন । যেন হামলেট, য্যাকবেখ, 
ওথেলো, লীয়ারের ট্র্যাজেডির মূল তাদের চরিত্রের মধোই নিহিত। কথাটি 
আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ সতা নয়। শেকসপীয়রের ট্র্যাজেডিগুলিতেও দৈবের 


( এড ) 


হস্তক্ষেপের বা দৈবাধীন পরিস্থিতির যথেষ্ট নিদর্শন দেখা যায়। বস্ততঃ শুধুমাত্র 
চরিত্রই ট্র্যাজেডির কারণ হলে তা শোচনীয় মাত্র হতো, আমাদের এমন করে 
আতঙ্ক ও করুণায় অভিভূত করতো না। 

হাডির উপন্যাসেও অদৃষ্টই একমাত্র নিয়ামক নয়, চরিত্রও অংশতঃ 
ট্র্যাজেডির জন্য দায়ী । “ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড”-এ বাথশেবার চারিত্র্য- 
বৈশিষ্ট্য-_তার রূপের অভিমান এবং রূপের প্রশংসার গ্রতি দুর্বলতা এবং তৎপহ 
অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস__তার জীবনের ট্র্যাক্তিক পরিণামের জন্য কম দায়ী নয়। 
তেমনি বোল্ডউডের স্বভাবের ভারসামাহীনতা, উদ্দাম প্রক্ষোভের একান্ত বশীভূত 
হবার ছূর্বলতা, তার জীবনের ভয়ঙ্কর পরিণতির অন্যতম কারণ। তবে ওকের 
আধিক সর্বনাশ নিতান্ত দৈব ঘটনারই ফল। ফ্যানির গীর্জার নাম তুল 
করাও প্রায় তদ্রপ। অবশ্ত শেষের দিকের উপন্যাসগুলিতে প্রতিকূল ব- 
যোগের বড়বেশী সমাবেশ ঘটানো হয়েছে । কিন্তু সেগুলি অত্যন্ত শোকাবহ 
হলেও সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে না। টেস্‌ যেভাবে আালেক ডারবার- 
ভিলের লালসার শিকার হলো এবং ফলে তার বাকীঞজীবনটাই ভাগ্যের হাতে 
মার খেয়ে গেল-_ এটাও, একদিকে যেমন দৈবের চক্রান্ত বলা চলে, তেমনি 
অপরদিকে, টেসের বাপ-মার নির্বুদ্ধিতা "ও বড়লোকের ছুশ্রিত্র ছেলের 
পারস্পরিক সমবায়ের যোগফলও বলা যায়। টেস্র! যে বড়বংশ-_ প্রাচীন 
ডারবারভিল্‌ বংশ-_এ পুরাতাত্বিক সতাটি তাদের গীজার পান্রী সাহেব টেসের 
বাবাকে না বললে, টেসের জীবনের ৪ তাদের পারিবারিক জীবনের অনেক 
দুর্ঘটনাই হয়তো! ঘটতো না । কিন্তু গুরাতত্ব-অক্রমন্ধিৎস্থ পাত্রী সাহেবের পক্ষে 
তার এই আবিষ্কারটি জানানোও অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু টেসের বাবার 
চরিত্র এ রকমটি হওয়ায় এই বংশগৌরবের অভিমানটা সর্বনাশের কারণ হলো । 
পর পর ধা ঘটলো ত৷ প্রায় সবই চারিত্রমূল। একটু আধটু দৈবের ছোয়া 
লেগেছে কিন্তু মানবচবিত্রের টানাপোড়েনের যোগকলও উপেক্ষণীয় নয়। এবং 
এই কারণেই “টেস' একটি মহৎ উপন্তাস। অদৃষ্টের নির্মম কৌতৃকক্রীড়ার 
কথ। হাডি স্বয়ং অঙত খেদের সঙ্গে বললেও, শিল্পী হাডি কিন্ত মানবচরিত্রের 
ভূমিক! গৌণ করেন নি । দুয়ের মধো তিনি ভারসাম্য রাখার চেষ্ট! করেছেন। 
*জুড দি অব্স্কিওর' উপন্াসেও 'প্রা্ 'তাই । তবে এখানে অদৃষ্টের নির্মমতা ও 
চারিত্রিক ঘাত প্রতিঘাতের সঙ্গে মিলেছে প্রেমহীন বিবাহবন্ধনে নির্মম 
সামাজিক অনুশাসন | 


( ডে ) 


হাডির শিল্প প্রকর্ষের বয়নে কোন্‌ কোন্‌ তন্ত ও বর্ণের সমাবেশ ঘটেছে 
পণ্ডিত এবং রসিক ব্যক্তিরা তা নিয়ে অনেক আলোচনা ও আলোকপাত 
করেছেন। তার একটি উপাদান যে কাব্যরস সে বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত । 
এ কাবারসের উৎস হাডির কবিকল্পনার বৈভবে । হাঁডি মূলতঃ কবি এবং 
উপন্যাসে তিনি কখনোই খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নি। তার প্রতোক 
কাহিনীর মর্মমূলে রয়েছে কাবাপ্রেরণা ; সেই কাবারসের আবেদনেই তার কল্পন! 
কাহিনীর অবয়ব নির্মাণে স্ক,তি লাভ করেছে ! এবং যেখানেই, কাহিনীর যে- 
দৃশ্টে, কাব্যিক আবেদন বেশী সেখানে তার কল্পনাও উদ্দীঞ্চ হয়ে উঠে সেই 
দৃশ্ঠকে গভীরতম বেদনা ও বাঞ্নায়, এবং অপরূপ তাৎপধ্যে মপ্ডিত করেছে। 
কাব্যময়তায় এসব দৃশ্য প্রায় প্রতীকধর্মী হয়ে উঠেছে । 'ফার ফ্রম দি 
ম্যাডিং ক্রাউডে, রোগজীর্ণ অশক্ত মুমূযু ফানি কাষ্টারব্রীজ ওআর্কহাউসের 
পথে আশ্রয়ের আশায় চলেছে । তার চলার শক্তি নাই । শেষে সেই অন্তহীন 
অন্ধকার পথে দেখা! দিল এক কুকুর । সেই কুকুরকে জড়িয়ে ধরে, কুকুরবাহিত 
হয়ে সে তার শেষ আশ্রয়ে এসে পৌছালো৷ । অমানব জগতের করুণার প্রতীক 
সেই অজ্ঞাত কুকুর ধেন তার হ্বদয়ের আর্ত প্রার্থনায় সাড়া দিয়ে পথে-মরার 
লজ্জা থেকে তাকে বীাচালো। স্মন্ত দৃশ্যটি যেন আগুনের রেখায় আাক।। 
হাডির উদ্দীপ্ত কল্পনার উত্তাপ আমরা যেন অনুভব করি এখানে । দৃষ্টি 
অপরূপ প্র তীকধম্িতা লাভ করেছে । এমনি আরেকটি দৃশ্য ( এ উপন্যাসেই ) 
সেই ঝড়ের দৃশ্ঠট, যেখানে নিবিড় নিশীথ অন্ধকারকে ছিন্ন ভিন্ন করছে বিছ্বাৎ 
বাহিনী, গাছের মাথ। দগ্ধ করে বাজ পড়ছে, আর সেই প্রলয় দুর্যোগের মধ্যে 
ছুটি প্রাণী, ওক আর বাথশেবা, শস্স্তপের চুড়ায় বসে । কী কল্পনা, কী ব্যঞ্জন। ! 
আবার ঈর্ধার জালায় ছট্‌ফটু করতে করতে প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালিনী বাথশেবা 
ফানির শবাধার খুলে দেখছে, ফ্যানির সঙ্গে তার সগ্যোজাত মৃত সন্তানও 
সেখানে শায়িত কি না_এই দৃশ্ঠটিও অন্থরূপ। ঈর্ষা ও শুভ বুদ্ধির ছন্দে 
ক্ষতবিক্ষত বাথমেবার হৃদয় নীরবে ধখন আর্তনাদ করছে এমন সময়ে সেই দৃশ্তে, 
সেই গভীর রাত্রির নিভৃতে, সেই শবাধারের সম্মুখে আবির্ভাব হলো! ই্য়ের। 
তারপর সমস্ত পরিস্থিতি সম্যক অন্ুধাঁন করে, প্রচণ্ড অন্থতাপে উদভ্রান্ত টস 
কৃকি মৃত ফ্যানিষ মৃখচুন্বন এবং বাথশেবার ঈর্যাজজ্জর আকুতি : ট্রয় তবে 
আমাকেও চুম্বন করো, এবং উয়ের ত্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেওয়া ও বাথশেবাকে 
নিষ্ুরতম অপমানে বিদ্ধকরা এবং বাথশেবার দিকবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে সেই 


( 9৮11 ) 

অন্ধকার রাত্রিতে বাভী ছেভে বেরিয়ে যাওয়া-_এ দৃশ্যের পরিকল্পনা ও বূপায়ণে 
কল্পনার যে শক্তি ও এখ্বযা উদ্ঘাটিত তা মহত্বম কাব্যগুণের অধিকারী । 
এমনই সব উপন্যাসেই । একটা কথা কিন্তু তুললে চলবে ন1 যে, কল্পনার রসে 
উজ্জ্বলতম দৃশ্তগুলিও প্রতিটি রেখায়, প্রতিটি অন্থুপুষ্থে বাস্তব । হাডির বাস্তব 
দৃষ্টি ও তাব কবিকল্পনা একই সঙ্গে কাজ কবে চলেছে । ক্যাষ্টারব্রীজের পথেব 
অন্ধকাব রূপ ক্ানিব ক্রমক্ষীয়মান শক্তিব প্রাপান্তিক প্রয়াসের ক্রমিক 
ছবিগুলিতে--একটি তুলিব টানেও ভুল নেই, সব যথাযথ বাস্তবায়িত , 
সম্তাবাতা ও বিশ্বাশ্ততার মাত্রা অন্রপুঙ্েব যথাযথ সমাবেশে স্বনিশ্চিত | কৰি 
কল্পন। ও বাস্তব কল্পনাব এই যুগলবন্দী কাজ হাভির উপন্যাস শিল্পের অনণ্তম 
মহৎ বোশিষ্ট্য | 

হাভির উপগ্ঠাস-জগৎ অন্য যে গুণটিব জন্য বিশেষরূপে চিহিত ও সমুদ্ধ তা 
এর হান্তরস। এ হাশ্তবস যাকে ছ! বলে, সেই বুদ্ধিদীপ্ত আলাপন প্রস্থ্ত 
নয়। সবলপ্রাণ গ্রামীণ মানুষদেব বাগধারায় এব জন্ম, কিন্ত এ কেবল মাত্র 
বাগভঙি সবন্থ নয় । এই মাটিব কাছাকাছি থাক। মানুষগুলি অচেতন ভাবেই 
স্রণাতীত কাল-উপচিত এক জ্ঞাতীয় প্রজ্ঞায় অধিষ্টিত__ধার মূল উপাদান 
মাটির মতোই সহনশীলতা, জীবনে কাছে বেশী কিছু প্রত্যাশা না কৰে" যাই 
আস্ক তাকেই সহজে ম্বীকাব করে নেওয়া। এর! কেউ আত্মসচেতন নয়, 
এর ব্যক্কিত্বেও ৰশেষিত নয় । এর! সমষ্টিগত ভাবেই কথা! বলে, কাজ কবে, 
অবসব বিনোদন করে, উৎসবে আনন্দ করে, পরস্পরকে ধারণ করে থাকে । 
নায়ক নায়িক। বা কেন্দ্র চবিত্রগ্তালব পাশে এর] ছায়ার মগুলীর মতো বিরাজ 
কবে। তাবা সন্তপ্ত, অস্থিব, কিন্তু এরা অচঞ্চল, নিবিকার, চিরস্তন | ভুমি 
লক্ষ্মীর অঙ্গ-আশ্রিত এই মানব শিশুগুলি চিবসহিধু) পৃথিবীমাতার অচেতন 
প্রজ্ঞায় সম্পন্ন । এদের অশিক্ষিত ভাষার মধো 1দয়ে এই প্রজ্ঞার বিচিত্র প্রকাশ 
এক আশ্চয্য হাম্যরসের আদার । হাডির এই গ্রাম্য চিত্রগুলিকে শেকস্পীয়রের 
গ্রাম্য চবিত্রগ্তলিব সঙ্গে তুলন। কর। হয়েছে । এদের মাধ্যমে সৃষ্ট হাম্তরসও এ 
শেকস্পীয়বীয় হান্তবসের সমগোত্রীয় । 

হাঁডির এই গ্রাম্য চবিত্রগুলিকে গ্রীক নাটকের কোরাস ( ০১05 ) এর 
সন্ধে তুলনা করা হয়েছে । গ্রীক নাটকে যেমন, নায়ক নায়িকার বেদনা-বিদ্যুৎ- 
বহ্ি-বলক্ষিত সর্বনাশ! জীবননাটোব পরিধিে, ভা, গ্রষ্টা ও ভাষ্যকার রূপে 
নিয়ত উপস্থিত রয়েছে কোরাস-_-তেমনি হাভির উপন্তাসেও কেন্দ্রব্তী চরিত্র 


( আক) 


গুলির বেদনাবিদ্ধ হ্বদয়ণাট্যের দর্শক ও ভাষ্যকাররূপে দেখতে পাই এই মূর্খ 
নিরক্ষর গ্রাম্য লোকগুলিকে । তারা কোরাসের মতোই কিছুটা বিবিক্ত, তবে 
তাদের মতোই তারাও বৃহত্তর সমাজের প্রতিভূ এবং তাদের অস্তিত্বও সমষ্টিগত। 
এই গ্রামবাসীর! তাদের জ্ঞান বুদ্ধি অন্তথায়ী এবং সহজ প্রজ্ঞায়, এই কেন্দ্রবর্তী 
নাট্যলীল। এবং এর পাত্র পাত্রীদের সম্বন্ধে ষে মন্তব্য করে চলে, তা গ্রীক 
নাটকের কোরাসের মতোই তাৎপধাময়। এবং এই গ্রাম্য কোরাসের 
পরিপ্রেক্ষণীধত হয়ে কেন্দরস্থ তীব্রবেগ নাটকটিও উজ্জলতর হয়ে ওঠে এবং বৃহত্বর 
ব্যগুনা লাভ করে। টু 
হাির উপন্যাসের চরিত্রগুলিও গ্রীক নাটকের পাত্রপাত্রীর মতোই বৃহদায়তন, 

18160101917 11067 প্রাত্যহিক জীবনের পরিমাপে তাদের ব্যক্তিত্বের আয়তন 
ষথেষ্ট বড়। ওক, বাঁথশেবা, বোন্ডউভ, টেস্‌, জুড, হেঞ্চার্ড, ইউষ্্যাসিয়া এরা 
সকলেই অসামান্য, অমিতপ্রাণ। হৃদয়-সম্পর্দে অথবা! ইচ্ছার ছুর্দম বেগবত্তায় 
কিম্বা ব্ক্তিত্বের মাব্বিক সৌষম্যে এর' প্রত্যেকেই অসাধারণ । এদের জীবন 
নাট্য তথা ট্র্যাজেডি তাই সাধারণ আটপৌরে স্বখছুঃখের কাহিনী অপেক্ষা 
অনেক বেশী তীব্র ও তাৎ্পধমণ্ডিত হয়ে উঠেছে । এরা বড় মাপের বলেই 
অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রামে এদের তুচ্ছ এ উপেক্ষণীয় মনে হয় না। এরা অসামান্ত 
বলেই এদের মধ্যে দিয়ে আমরা মানব অদৃষ্টের ভয়ঙ্করতা এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করি। 

অবশ্ত হাড়ি তার পাত্রপাত্রীদের সক্কীর্ণ দেশকাল বদ্ধ নাটককে আরও নানা 
উপায়ে বিশ্বরঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে' তার স্থবুহৎ তাৎপধ্য ও স্থবিপুল 
বেদন। সবমানবলোকে প্রসারিত করেছেন । এ জাতীয় একটি পদ্ধতি হলো, 
ঘটনা কিম্বা পাত্রপাত্রী সম্পকিত বর্ণনার অতধঞ্গে শিক্পপাহিত্য সভ্যতার 
দূরবিলপী ইতিহাসের কোনো! তথ্য বা ইঙ্গিত, কিন্বা মহাবিশ্বব্যাপারের কোনো 
বৈজ্ঞানিক মতোর তির্যক উল্লেখ । এর দ্বারা এ বর্ণনীয় বিষয় তৎক্ষণাৎ ক্ষুত্র 
সীম! অতিক্রম করে' বিশ্ব সত্যের প্রেক্ষিতে ফুটে ওঠে । য1 ছিল গণ্ডীবদ্ধ ও 
খণ্ডিত তা মুহুর্তের মধ্যে অনন্ত বিশ্ব ও মানব সমাজের সাথে সাঙ্গীরুত হয়ে 
অসীম ব্যঞুনা লাভ করে। একই সঙ্গে ক্ষুদ্র ও ব্যাপক, স্থানিক ও বিশ্ব- 
জাগতিক, বিশেষিত ও নিবিশেষ, এই দ্বিবিধ পরিপ্রেক্ষণী ব্যবহার করেছেন হাড্ডি 
'তার উপন্যাসে । 

হাঁডির যে গল্ভশৈলী বহু নিন্মালাপ্ছিত, যে তার শ্রা নাই লালিত্য নাই, তার 


( আতর ) 


চলন ভারী, চাল জবরজঙ্গী, দুরূহ কর্কশ শব্দের যোজনায় ত৷ 

--তার এ বিশিষ্ট ভাষাশৈলীর মাধ্যমেও হাঁডি এই বিবিধ পরিপ্রেক্ষণীর 
প্রতিস্থাপন সাধিত করেছেন । একান্ত স্থানিক, উপভাষিক শব্দের পাশাপাশি 
বৈজ্ঞানিক ও পগ্ডিতী শব্দের ব্যবহার তার শৈলীর যা অন্যতম লক্গণ, এই উদ্দেশ্য 
সাধনেই নিয়োজিত । আশ্চর্য্য নয় ধে, হাড়ি তার ই্রাইলের প্রসাধনে কখনোই 
আগহী হন নি। 


হা়ির মুখ্য উপন্তাসগুলি বাংলায় অন্ুবাদের এই উদ্যম অত্যন্ত শ্লাঘনীয় 
সন্দেহ নাই। সকল স্থধা ব্যক্তিই একে নিঃসন্দেহে অভিনন্দিত করবেন । হাডি 
কেবল মহৎ উপন্যাসিকই নন, তিনি একটি অনন্য দৃষ্টিভঙ্গি, একটি আত্মিক 
অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতাকে আত্মস্থ না করলে আমাদের আধুনিক মানবিকতা 
অপূর্ণ থাকবে। বাংলাসাহিত্য এখন অনুবাদের বাখি-বন্ধণে বিশ্বসাহিত্যের 
সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনে উতস্থৃক হয়েছে । হাঁডি যদি এই অনুবাদ প্রয়াসের 
মাধ্যমে আমাদের আত্মাব আত্মীয় হয়ে ওঠেন তবে সে .হবে বাংলাসাহিত্যের 

পক্ষে পরম আশীর্বাদ । 
শ্রীক্ষিতীক্্রচজ্দ ঘোষাল 


ফাল ভ্রু দি ম্্যািং ক্লাস 


ফার্মাব ওকের হাসিটা ঠিক প্রথম ভাগেব সু্যিমামার মত-_ হাসলে 
তার ঠোটের ছু' প্রান্ত ছু'কানের গোডায় গিয়ে ঠেকে, আব চোখ ছুটে কুচকে 
ছোট্ট একটুখানি হয়ে যায়। 

পুবো নাম তার গ্যাব্রিয়েল ওক । সপ্াহের ছণ্টা কাজেব দিনে সে 
একদম ফিট ফাট কর্মব্যন্ত পুরুষ, কিন্তু ববিবারটি এলেই তাকে চিনতে পার 
মুক্কিল-_ ছাতি মাথায়, জমকালো জোব্বায় বন্দী, দীর্ঘস্ত্রী রহস্যময় এক 
ভদ্রলোক । গীর্জাতে গিয়ে, পান্রীদের উপদেশামৃত শুনতে শুনতে সে 
নিরালম্বভাবে হাই তে।লে আর ভাবে খাওয়ার সময় কখন হবে। গ্রামেব আব 
পাচজনেব চোখে তার ভাল-মন্দব কোনও বিশেষত্বই নেই-- নেহাৎই দোষে গুণে 
গড়া এক কর্ম যুবক। 

নীচু ফেল্টের টুপি মাথায়, আর ডঃ জনসনের মত কোট গায়ে --তার 
জুতো ছু"পানা পেল্লায় সাইজের-_ পায়ে দিয়ে সারাদিশ নদীর চরে দাড়িয়ে 
থাকলেও ড্যাম্প লাগার কোন ভয় নেই। মিষ্টার ওকেব ঘডিট। দেয়ালঘড়ির 
একটা! ছোট সংস্করণ । হ্ত্রটি তাব ঠাকুর দাদার থেকেও বয়সে কয়েক বছরের 
বড়-_ তাই চুপচাপ দডিয়ে থাকাই তাব পছন্দ- আর চলতে আরম্ত করলে 
দৌডুত একেবারে ঘোডার মত। দ্বিনমানে সৃধ্যের দিকে তাকিয়ে আর 
রাত্তিরে আকাশের তারা দেখে সেঙার ঘৃভি মেলাত। হাটুব কাছাকাছি 
এমন একট পকেটে ঘডিট] থাকত, যে কুয়ো থেকে জলের বালতি তোলার মত 
ীতিমত মাজ। নীচু করে ঘডিট। বার করতে হত তাকে । 

কিন্তু, এই লোকটিই ঠাণ্ডার আমেজমাখা, রোদ ঝলমল কোনও হেমন্তের 
প্রভাতে যখন- তার খামার-এর ওপর দিম্নে ছেঁটে বেড়াত. ভাবুকের 


২ ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড 


তাকে মনে হত অন্য জগতের মানুষ। তার মুখশ্রীতে যৌবন ছুঁই ছু'ই 
মন্তম্যতবের ছাপ, তাহলেও টৈশবের স্থৃতি সেখান থেকে একেবারে হারিয়ে 
যায়নি । দৈর্ঘ্যে, প্রন্থে, মিলিয়ে তার চেহারায় (রন ছিল। একটু সামনের 
দিকে ঝুকে এমন সাবলীল তার চলাফেরা, যে কখনই তাকে চেহারার থেকে 
পোম[ক সম্পর্কে বেশী সচেতন মনে হত ন!। 

ও+কে দেখলে মনে হয়, সে জীবনের এমন এক সন্ধিক্ষণে এসে 
পৌছেছে, যখন 'ইম়ং, উপসর্গ টি 'ম্যান'এর থেকে আস্তে আস্তে খসে পড়ছে-_ 
তার পৌরুষের গুঁজ্জল্যে আবেগ এবং বিচার বুদ্ধি স্বতঃই পৃথক হয়ে যাচ্ছে__ 
কিন্তু এখনও এমন বয়স হয়নি যে্ত্রী-পুত্র বা আপন জনের টানে সেগুলো 
মাব।র সংস্কার আকারে মিলিত হতে পারে । সংক্ষেপে বলতে গেলে ওকের 
বয়স আঠাশ এবং এখনও কুমার । 

আজকের এই সকালে, যে প্র।স্তবে ওক হেঁটে বেডাচ্ছিল, সেটা গডান 
হয়ে নরকুহ্থ হিলের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । এক বড় রাজপথ এই প্রাস্তরের বুক 


চিরে চক নিউউন আর এন্মিনিষ্টার এর মধ্যেবিস্তৃত। বেড়ার উপর দিয়ে 
ইতস্ততঃ তাকাতে তাকাতে ওক একটা চকচকে হলুধ রঙের জুড় গাড়ী 


দেখতে পেল-_- গাড়োয়ান হাতে একট। চাবুক নিয়ে পাশে পাশে হাটছে। 
গ[ভাট।র মধ্যে ডাই কর গৃংস্থাশীর আপসবাব-পঞ্র, টবে করা জানালার শোভা 
লতাপা ৮ আর সব ধিছুব উপরে বসে এক ন্ুন্দরী তন্বী যু্তী। দেখতে 
এগতে গ।ভণট। ঠিক গ্যাব্রিয়েলের চোখের সোজাসাজ এসে দাডিয়ে পড়ল। 

গাডোয়ান বলল -- মিস্‌। মনে হচ্ছে গড়ীর পেছনের *বার্টা খুলে 
পড়ে গেছে । 

_হ্‌1, আমারও একব।র মনে হয়েছিল __অয়েটি মৃহুন্বরে জবাব দিল 
--টিলার ওপরে ওঠার সময় অমন একটা শব্দ শুনেছিলাম বটে। 

--আমি একবার দেখে আসি ! 


ঘোড়া ছুটে! অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। গাড়োয়ানে; 
পদ শব ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল দুরে। স্তুপীকৃত তৈজসপজ্জে; 
ওপরে একট। মেনি বেড়াল ছুটো৷ আধবৌজ। চোখে তাকিয়েছিল খাচাভধি 
ক'টা পাখির দিকে। চতুর্দিকের নৈঃশবের মধ্যে পাখীগুলোর এই দ্াং 
থেকে ওই ঈাড়ে হুটেপুটি করে উডে বসা ছাড়া আর কোনও আওয়া 


ফার ফম দি শ্াঁডিং ক্রাউড ত 


শোণ। যাচ্ছিল না। মেয়েটি খানিবক্ষণ চপচাপ বসে থাকাব পব ন'াচর দিকে 
তাকিয়ে কাগজে মোড়া একট প্যাকেট তুলে নিল। গাডোয়ান দূবে চলে 
গেছে দেখে; সে প্যকেটটি আস্তে আন্তে তার কোলেব উপবে নিয়ে খুলল 'এবং 
ছোট্ট একটি আয়ন। বার কবে নিজের প্রাতবিষ্ব খব মনোধোগ দিয়ে দেখতে 
দেখতে একবাব ফিক করে হেসে ফেলল । 

গ্রভাতী স্ুযোর আলোর ছ'টায় মেয়েটির ট্িঁচুবরঙের জ্যাবেট কালো 
টুল আব উজ্জ্বল মুধশ্রীতে এক দ্যুতি ছড়িয়ে পড়েছিল। ক্যাকটাস আব 
মার্টলেব সজীব শ্টামলিমা-_ এই ঘোডা, গাভী, গাভোয়ান, জিনিব-পত্রেব 
পরিবেশে অসময়ে নিয়ে এসেছিল নব বসন্তের শোভা । কতকগুলি শালিখ, 
টন্টুনি আব অবুষ্ঠ ফার্মার ওকের মনোহারী এই ন্ুন্দর হাসির কি ছল 
প্রেবণা-কেউ তা বলতে পাববে না। মেয়েটি যতই নিজের হাসিব 
প্রতিবিস্ব দেখছিল-_ ততই আবও হেসে ফেলছিল খুশীব জোয়াবে। 

অবিহ্ন্ড কেশভার স্থসজ্দিত করার ইচ্ছায় নয় বা মাথার ৬পবে 
টুপিটাকে নেডেচড়ে বসানোর জনও নয়__ জম্পূর্ণ অপ্রয্োজপে এই যুবতী 
মুকুরে নিজেব প্রতিফলন দেখে হয়তে। ভাবছিল যে, প্রকূতি তাকে নাবীত্বেব 
কি অপবপ কমনীয়ত। দান কবেছেন-__ তাব মধুমাখ| হাসিতে সে চির- 
বিজয়িনী-- পুরুষের হৃদয় সেখানে ৰন। আয়াসে বন্দী । এ সবটাই অবশ্শি 
অনুমান । ঘটনাটা এতই স্বাভাবিক যে এখানে ওরকম উন্দেশ্টের অঙ্ুসন্ধান 
করা বৃথা । 

গাডীর চালকের ফিবে আসাব শব্দ পেয়ে মেয়েটি আয়নাটাকে পুনবায় 
মুডে যথ। স্থানে রেখে দিল। 


গাড়ীট। এগিয়ে গেলে, গ্যাব্রিয়েল বেডার আডাল থেকে বেরিয়ে পথে 
নামল এবং গাডটার পিছু পিছু অগ্রসব হল। প্রায় বিশ পা দুরে থাবতে 
গ্যাব্রিয়েল রাস্তার ট্যাক| আদায়ের চৌকির কাছে একট! ধচসাব আচ পেল। 
- এই হারামজাদা, _-তোকে ঘ। দিয়েছি_ তাই অনেক_- আর এক কডিও 
পাবি না। মিসেস্-এর ভাম্ী এ উপরে বসে আছে-- আর এক পেনিও 
দেবেনা বলে দিয়েছে__ গাভোয়ান্টাব এই সদালাপ গ্যাব্রিয়েলের কানে গেল। 
চৌকিদ্াব তখন গেটট! বদ্ধ কৰে বলে দ্বিল-_ থাক শালা দাড়িয়ে । মিসেস্‌-এব 
ভাগ্ীকে আর যেতে হবে না। ওক তখন ছুঃঞজনের" মুখের দিকে একব|র 
তাকিয়ে এবং মাত্র ছু'টো পেনির অকিঞ্িত্কর মূল্য চিন্তা করে এগিয়ে এল । 


৪ কার ফ্রম দ মা।ডং ক্রাডড 


--এই নাও -বলে সে ছুটে। পেনি চৌকিদ্বারকে ছুড়ে ছ্লিয়ে বলল-_ ভদ্র- 
মহিলাকে যেতে দাও। তারপরে মেয়েটির দিকে তাকাল-_ মেয়েটি তার 
কথা শুনে চোখ নীচু করে বসেছিল । 

যাওয়াব আগে পে একবার গ্যাত্রিগ্রেলের দিকে তাকিয়ে, গাভোয়ানকে 
বলল গাভী চালাতে । হয়তো তার দৃষ্টিতে একট। ধনাবাঞ্ধের ভাষা ছিল 
কিন্তু মুখে তেমন কিছু বলল না-_ অথবা হয়তো! এজন্ত সে মোটেই উপকৃত 
বোধ করেনি । কারন গ্যাব্রিরেল তাকে ছেডে দেওয়ার অন্তে তদ্ধির করলেও, 
তাব জিদের উচিৎ ময্যা্না দেয়নি । আর মেয়ের! এটাকেই সবচেয়ে বেশী 
দাম দেয়। 


চৌকিদার দূরে মিলিয়ে যাওয়। গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে ওককে বলল-_ 
_ মেয়েটি স্ন্দরীই বটে। 
কিন্তু নিখুত নয়। গ্যাব্রিয়েল উত্তর দিল। 


-_-ঠিক বলেছ, ফার্মাব। 

-সব থেকে বড দোষ হল-_ 

_মানুষকে হেয় করা। তাই না? 

_উহী। 

- তবে? 

গাত্রিয়েল 'এক উদ্দাসীন পথিকের দৃষ্টিতে, বেডার ধারে; যেখানে মেয়েটি 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, সেই দিকে একটু তাকিয়ে থাকল। তারপর বলল-_ 

--দেমাক। 


॥ ২ ॥ 


সেদ্দিন ছিল “সেন্ট টমাস ইভ”-- বিশে ডিসেম্বর, বছরের সবথেকে ছোট 
দিন। মাঝরাত থেকেই এক ঝড়ে উত্তরে, হাওয়া নরকুণ্থ হিল উলট-পালট 
করে বেডাচ্ছিল। নরকুম্ব হিল ছকপাখর আর মাটির পাঞ্চাড়। দেখলে মনে 
হবে পৃথিবীর অন্যসব গিরিপর্বতের মতই অবিনাশী ও গ্রানাইটের মত শক্ত। 

সে রাত্রির শ্বচ্ছ আকাশে, নক্ষত্রের কম্পমান আলোয় কি এক অথণ্ড 
অন্ুভৃতি ! মনে হচ্ছিল সমস্ত বিশ্ব-সংসার একই নাড়ীক় স্পন্দনে স্পন্দিত--- 
এই উত্তরে হাওয়া যেন কোন হুদূর মেরুগ্রান্ত থেকে বয়ে আসছে, আর 
সন্ধ্যাবেলা থেকে সপ্তধিমগ্ডল পূবাকাশে পড়েছে ঝুকে । ইংল্যাণ্ডের আফাশে 


কার ফ্রম ছ্ছি ম্যাডিং ক্রাউড ৫ 


যা সচরাচর অনুভব করা যায় না, আজ রাত্রে নক্ষত্রের বর্ণ যেন অস্বাভাবিক 
রকমের উজ্দল। এঞ্রুবতারা আলোয় আলোময়, লুন্ধককে ংলুদ দেখাচ্ছিল, 
আর কালপুরুষ এবং মহাসপ্তষি এক আগ্নেয় রক্তিমাভা নিয়ে জলজল করছিল। 
মধ্যরা্রির স্বচ্ছ আকাশের তলায়, কোনও পাঙাডের উপর একাকী গীড়িয়ে 
মনে হয় বিশ্বজগৎ যেন গতিশীল একটি সব্থা এবং ক্রমাগতই পুরবের দিকে 
এশিয়ে চলেছে । গতিশীলতা একট কাব্যিক অলঙ্কার কিন্তু এ'র 
মহাকাব্যিক অনুস্ভূতি সম্ভব এইরকম রাত্রির মধ্যযামে, সভ্যতাগর্ধা মানবতার 
থেকে অনেক দূরে, এই গিরিকন্দরে। প্ররুতির রূপের এই মহাগ্রণর্শনীতে 
বান্তবচেতনার অন্প্রবেশ একেবারেই অসঙ্গত। 

হঠাৎ দুরে, এই বায়ু প্রবাহ ও প্রক্কাতির থেকে বেশী ছন্দোময় এবং সুকুমার 
এক ধ্বনি শোন। যেতে লাগল, সেটা হ'ল ফার্মার ওকের বাশী। আওয়াজটা 
কেঁপে কেপে ভেসে আসছিল, দূরে বেডার ধারের এক অগ্ধকার উৎস থেকে । 
ভাল কবে লক্ষ্য করে দেখলে দেখা যায় যে ওটা একট! মেষপালকের কু্ডে। 
অপরিচিত লোকের কাছে কুঁড়েটার এ রকম জাক্সগায় অবস্থান একট! দুর্বোধ্য 
ব্যাপার । কঁড়েটার তলায় চারটে ছোট ছোট চাকা, তাই মেবেট। মাটি থেকে 
বিঘৎ খানেক উপরে । ভেড়ার্দের যখন বাচ্চা দেওয়ার সময় আসে শেফাডকে 
তখন বাধ্য হয়ে অহোরাব্র মাঠের মধ্যে থাকতে হয়, কডেটাকে টেনে নিয়ে ষেতে 
হয় হেথ। হোথা। 

অতি সম্প্রতিই গ্যাব্রিয়েল লোকমুখে 'ফাশ্মার ওক" বলে পরিচিত 
হতে গুরু করেছিল। গত বারোটি মাসের অপর্ধিসীম অধ্যবসায় ও তিল 
তিল পরিশ্রমে সে ণরকুম্থ হলের এই ছোট্ট 'শীপ ফার্” গড়ে তুলেছে মাত্র 
ছু'শোটি ভেড়া নিক্ে। এর আগেসে অল্প কিছুদিনের জন্যে “বেলিফ'-এর 
কাজ করেছে আর তারও আগে ছিল একজন সাধারণ "শেফা্ড” ৷ ছেলেবেলা 
থেকে তার বাবার মৃত্যু পর্যস্ত বাবার পাশে পাশে থেকে বড় বড় মালিকের 
ভেড়ার পালকে দ্েখাণ্ডনা করেছে। 

সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়, গ্যাব্রিয়েল ভেড়াগুলে৷ ধায় করে এইযে ফার্খ 
গড়ে তুলেছিল, তার দায়িত্ব এবং বিপঙ্ণাপদ সম্পর্কে সে খুষ সতর্ক থাকত। 
তার উন্নতির প্রথম সোপান ছিল এই ভেড়াগুলোর বাচ্চা হওয়ার সীজন। 
ছোটবেলা থেকেই সে এই বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেছে । তাই মাইনে করা 
লোক নারেখে নিজেই সব দেখাশোন। করত। 


৬ ফাঁর ফ্রম দ্দি ম্যাডিং ক্রাউড 


বাতাস সৌ্সো করে বইতে থাকলেও বাশীর আওয়াজ বন্ধ হপ্নে 
গিয়েছিল। কডেটার পাশে একটা চতুক্ষোণ আকৃতির আলো দেখা গেল, 
পাশে দাডিয়ে ফার্মার ওকের মত একটি চেহারা, তার হাতে একটা লগ্ন? 
দরজাট। বন্ধ করে সে মাঠের এই দিকটাতে এসে খুব ব্যস্ততাবে এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি করতে লাগল, অন্তঃত বিশ মিনিট যাবৎ আলো আঁধারিতে কখনও 
থাকে দেখা যাচ্ছিল, কখনও যাঁচ্ছল না। শ্ররীরেব 'ফিটনেস'ই স্থশীতার 
প্রথম লক্ষণ । গ্যাব্রয়েলের চলাফের]৷ এবং নীচু হয়ে ভেড়াগুলো। দেখার 
মধ্যেই তার স্ত-স্বাস্থা ফুটে উঠছিল । 

এই আবছ! আলোতেও ভাল করে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, 
গ্যাব্রিয়েল ওক এবারের এই শীতে নরকুম্ব হিলের চেহারা পাণ্টে দিয়েছে। 
এখানে ওখানে ছোট ছোট খড়ের চাল__ আর তার তলায় কোমল, পেলব-_ 
সারদা বা মেটে রংয়ের কতকগুলি করে মেষ। গ্যাব্রিয়েল আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদ্দেব গলার ঘণ্টাগুলো ট.ং টং করে বেক্ষে উঠছিল, শব্ট| কিন্ত যত না৷ স্পষ্ট 
তার থেকে বেশী মধুব ; গলার চারদিকে পশমের আবরণে ঘণ্টাগুলে৷ ঢাকী। 
পড়ায় আওয়াজটা অস্পুষ্ট হয়েই ভেসে আসছিল । তার চলে যাওয়া পথান্থ 
এই শব্দ শোনা যেতে লাগল। গ্যাব্রিয়েল যখন কুডেতে ফিবে এল 
তখন তার হাতে একটা সদ্্যোজাতচ মেষশাবক, বাচ্চাটার পাগুলে। শরাবের 
তুলনায় অনেক লঙ্বা। 

এই ছোষ্ট প্রাণম্পুন্দনট.কু গ্যাব্রিয়েল একটা খডের আঁটির উপর রাখল, 
পাশেই একটা ষ্টোভে একটু ছুপ ফুটছে। এই ছোট্ট গৃহবাসে, মেঝের 
অদ্ধেকটাই গমের বস্তায় ঢাক, গ্যাব্রিয়েল তার উপরেই শরীরট।কে এলিয়ে দিল, 
আন্তে আস্তে চোখ ছুটোবুঁজে এল তার। শারীরিক পরিশ্রমে অনভ্যন্ত 
বাক্তিদের কোন দিকে ফিরে শোয়া যায় এইট,কু ভাবতে ঘতটা সময়, তার 
মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । এখন এই ঘরের ভেতরট। ঠিক ছবির মত দেখাচ্ছিল । 
আগুনের লাল আভা যেখানে ফেখানে ঠিকরে পড়েছে, সবটাই মনে হচ্ছিল 
শোভন ও হুন্দর। এক কোনায় একটা তাকের ওপর কতকগুলে! বে।তল, 
তার মধ্যে কোনটায় একট, আলকাতরা, কোনটায় বা ক্যাষ্টর অয়েল ইত্যা্ছ-__ 
সবই এই অসহায় জীবগুলোর চিকিৎসাব সরঞ্জাম। আর এক কোনে একট! 
তেপায়৷ শেলফে কিছু রুটি চীজ আর একটা কাপে কিছু পানীয়। তার পাশে 
দাড় করানো এই একধেয়ে পাহ!রার ক্লান্তি হরণকারী সেই বাশীটা। ঘরটার 
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দু'পাশে উপরের দ্রিকে ছু'টে। গেল আকারের গর্ভ-- ভেণ্টিলেটর_ কাঠেব 
ঢাকশি টেনে বন্ধ করা যায়। 

ম্ষশাবকটি উষ্ণতার স্পর্শে চাঙ্গা! হয়ে উঠল ; ব্য! ব্যা করে ডাকতে শুরু 
করল। এই অভ্যস্ত আওয়াজ গ্যাব্রিযেলের কানে এবং মস্তিস্কে এত দ্রুততার 
সঙ্গে প্রবেশ করল, ষে মুহুর্তের মধ্যে গ্যাব্রিয়েল তার গভীর নিদ্রা থেকে অত্র 
সতর্কতায় জেগে উঠল । ঘডির দিকে তাকিয়ে দেখল, ছোট কাটাটা আবাব 
অবাধ্যতা করছে। তখন সেটপিমাথায় দিয়ে, বাচ্চাটিকে দুই হাতে 
করে অন্ধকাবে বেরিষে এল । বাচ্চাটিকে তার মায়ের কাছে দিয়ে গ্যাব্রিয়েল 
অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল-_- শ্গতঃ ভাবে বলল, একটা 
বাজে । জনবনতির থেকে দুবে, রাত্রির এই সবাক নির্জনতা গ্যাব্রিয়েলের 
মনে হলে।__ এই দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার পৃথিবীতে সেই একমাত্র সচেতন 
প্রাণী, বাকী সকলেই *থিবীব যে অর্ধ এখন দিবালোকে আলোকিত 
.সখ!নকাব বাসিন। | 

এই সব ভাবতে ভাবতে-_ বাগিচার প্রান্তেযে আলোকবিন্ুটিকে নে 
এতক্ষণ একটা নীচুতার। বলে মনে করছিল-_ সেটিকে কোনও মানব বসতির 
লক্ষণ বলে বুঝতে পারল । ফাশ্নার ওক আন্তে আন্তে এগিয়ে গেল, বেল্ত। 
ফাক করে ওপারে গিয়ে তার মনে হ'ল-_ এটা একট] ঘর, পাহাড়ের গায়ে 
খাঁজ কেটে করা হয়েছে । &গইজন্তে চালের নীচের দিকটা পেছনদিকে প্রায় 
মাটির সঙ্গে ঠেকেছে--ঘরটার সামনের দিকে পেরেক দিয়ে আঁট] কাঠের বেড়া, 
গায়ে আলকাতরার পাঁচ। গ্যাব্রিয়েল পেছন দিকে উঠে গিন্সে, ছাদের একটা 
ফুটে দিয়ে ঘরের ভিতবে দেখার চেষ্টা কয়ল। 

ঘরটার মধ্যে ছু'টি মহিলা এবং ছুট গাইগরু। গরু ছু'টোর পাশে 
জাবন| দেওয়] ছুটি নাদ1। মহিলাদের একজন মধ্যবয়ঙ্কা, অপরজন যুবত*, 
কিন্তু মেয়েটিকে যেহেতু সে ঠিক ওপর থেকে দেখল, যেমন মিপ্টনের স্তাটান 
স্বর্গকে দেখেছিলেন, তাই ভার রূপ সম্পর্কে সে পুরে(পুরি আন্দাজ করতে পারল 
না। মেয়েটি একটি বড় টিলে ঢাল] ক্লোক পরিহিতা। বরস্বা! মহিল। যুবতীকে 
বললেন, চল্‌ এখন বাড়ী যাওয়া যাক। ওঃ! ছেইজির জন্যে আমি এত ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম--এখন মনে হয় গরুটা আস্তে আস্তে সেরে উঠবে। 

মেয়েটির চোখের পাঁত। যেন শ্রীস্তিতে জুডে আাসছিল--. যাতে বেশী 
পরিশ্রম ন1 হয়ঃ এমনজাবে সে ছোট্ট করে ঠোঁট ছুটো একটু ফাক করে হাই 
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তুলল। গ্যাব্রিক়েলও যেন তার প্রতি সহাঙ্ভূতিতে হাই তুলল। মেয়েটি 
বলল-_ আহা; এইসব দেখাশুন! করার জন্যে যদি আমরা একট লোক 
রাখতে পারতাম! 

--সে সামর্থ্য যখন নেই, ভখন নিজেদেরই দেখতে হবে। তুই এখানে 
থাকলে আমার অনেক সাহায্য করতে পারবি। 

-_ আমাব টুপিট! কিন্ত হারিয়ে গেছে। এত হাঞ্ধা বাতাসে কি বরে 
যে বেডার ওপারে গিয়ে পড়ল । 

গাইগরু ছ'টো ডিভন জাতের-_ একটা পুরে! লাল রংয়ের, আর একটা 
ছাই ও পা। রংয়ের ছিট ছিট। দ্বিতীয়টির পাশে দীঁড়িয়ে একটা ছোট্ট বাছুর, 
বোধহয় গতকালই হয়েছে-- বোকার মত কখনও মেয়েলোক ছু'টির দিকে 
কখনও ব1 লনটিকে চাদ মনে করে তার দিকে তাকিয়েছিল। 

বয়স্ক! মহিলাটি বললেন---ভূষি আনতে হবে, ছোলাও ফুরিয়ে গেছে। 

_হ্যা, পিসি, ভোর হলেই আমি চলে যাব আনতে । 

কর্মবান্ত মা যেমন নানা! কাজের মধ্যেও ফুরসৎ করে তার সন্তানকে 
হাসিখুশী রাখেন, প্রক্ুতিব তেমনি এক খেয়ালী যোগাযোগ ঘটে গেল । মেয়েটি 
তার লম্বা ক্লোক খুলে ফেলতেই-_তার কুচকুচে, কালো অলকরাশি বক্তবর্ণ 
জ্যাকেটের উপবে বিছিয়ে পড়লে! । মুহূর্তেই ওক তাকে সেই হলদে গাড়ী, 
ক্যাকটাস আব আয়নার নারিক1 বলে চিনতে পারল, গন্য করে বলতে গেলে, 
এই মেয়েটিই গ্যাব্রিয়েলেব কাছে ছু-পেন্সের খণী। 

গো-বৎসটিকে তার মায়ের কাছে রেখে তারা লন নিয়ে বেরিয়ে এল 
এবং পাহাড়ের গা বেরে নেমে দূবে মিলিয়ে গেল। গ্যাব্রিয়েল ফিরে এল তার 
ভেড়ার পালের মধ্যে । 

॥ ৩ ॥ 

পরের দিন সকাল হ'লযেন নিতাস্ত আলম্কভরে ৷ গত রাত্রির ঘটন1 মনে 
পড়ায়, ওক এক অজ্ঞাত আকর্ষণে দেই বাগিচার দিকে হাটতে গুরু করল। 
ইতস্তত; ঘুরতে ঘুরতে সে পাহাডেব দিকে ঘোড়ার পদশব্দ শুনতে পেল 
এবং একটু পরেই দেখতে পেল সেই গোয়ালঘরটার পাশ য়ে একটি মেয়ে 
এক পিংলা রংস্কের টাট্টু, ঘোড়ায় চড়ে এদিকেই আসছে। মেয়েটি গত রাজির 
সেই যুবতাঁ। তংক্ষন।ৎ তার “সই হারিয়ে যাওগা।, টুপিটার কথা মনে পড়ল,” 
গ্যাজ্িয়েল এক লাফে নারঁম। পার হয়ে ওপারে গয়ে বেড়ার ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
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একটু খুঁজতেই টুপিটা পেয়ে গেল। তার মনে হল মেয়েটি হয়তে। টুপি 
খুঁজতেই এদিকে আসছে । তখন সে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিবে চুপিচুপি ঘুলঘুলি 
দিয়ে চেয়ে রইল মেয়েটির পথের পানে । 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি বেড়ায় কাছাকাছি পৌছুতেই এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল। গ্যাব্রিয়েল ছুটে যাচ্ছিল-_-তাকে হারানো জিনিস কিব্িয়ে দিতে-_- 
কিন্তু হঠাৎ থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ল। ব্বাস্তাটা এখানে এসে বাগিচাক় ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে গেছে । সাধারণ পায়েচলা পথ-_-তাই মাথায় উপর ডালপালা এসে 
পড়েছে- ঘোড়ায় পিঠে সোজ। হ'য়ে বসে এই পথে যাঁওয়া ছুঃসাধা | মেয়েটির 
পরনে ঘোড়ায় চড়! পোষাক ও ছিল না, মুহুর্তে চারিদিকে তাকিয়ে তার মনে 
হ'ল__সমস্ত মানব জগতের সে দৃষ্টির অগোচত-_মাছরাঙাষ মত ক্ষিপ্রতায় সে 
ঘোড়ায় পিঠে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল-_মাথাট! ঘোভায় লেজের উপর আব পা 
দু'খানা ঘোড়ার গলার কাছে। গ্যাব্রিয়েল ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে ওঠায় 
আগেই, সে এই জ্ঞায়গাটা অতিক্রম কষে গেল- ঘোড়াটা মনে হল এইক়কম 
ভঙ্গিতে চলায় ভালই অভ্যন্ত। আন্তে আস্তে সে এগিয়ে গেল টিউনেল মিলের 
দিকে । 

কাগ্ুকাবখানা দেখে ওকেত্ব বেশ মজা লাগল- কিছুটা বিশ্মিতও হ'ল। 
টুপিটাকে ঘষে ঝুলিয়ে রেখে সে তার ভেড়া পালের মধ্যে ফিরে গেল । ঘণ্টা 
খানেকেক্স মধ্যেই মেয়েটিকে ফিয়তে দেখা গেল--তায়্ সাথে তখন ঘোড়ার পিঠে 
এক বস্তা ছোলা__গোয়ালঘর়টার় কাছে যেতেই একটা ছোকক়' একট। দুধ দোওয়া 
বালতি নিয়ে এগিয়ে এল--এবং বালতিটা নামিয়ে রেখে, ঘোড়াটিকে নিয়ে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চ্যাং চ্যুং চ্যাং চুং গরুদোয়ার শব্দ শোনা গেল। গ্যাব্রিয়েল 
হাঁকিয়ে যাওয়া! টুপিট] নিয়ে দাড়িয়ে থাকল মেয়েটিয় ফেরার পথের দিকে 
তাকিয়ে । 

ছুধেক্ বালতিটা এক হাতে নিয়ে মেয়েটি যখন বেরিয়ে এল- তান বীহাত 
তখন ভাব্বসাম্য ক্বাখায় জন্য অন্যদিকে প্রসান্বিত। ওক মনে মনে ভাবল- আহা, 
এটা গরনমকাল হ'লে তার স্ুললিত বাহুমূলের আরও কিছুটা অনাবৃত দেখা যেত। 
মেয়েটির চলায় ধরণ এমন দৃপ্ত যে, এ হেন পন্িবেশে তার উপস্থিতি যেন আদ 
বিশ্বয়ের নয়--কিন্তু তাকে বিশ্মিত কেই বেড়াত ওপর থেকে গ্যাত্রিয়েলের মুখটা 
চন্দ্রোদষের মত আস্তে আন্তে প্রকাশ হ'ল । 


১০ ফার ফ্রম দি ম্যাভিং ক্রাউড 


গ্যাব্রিয়েলকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সেই, যুবতী তান্ন মুখশ্রী। ও অঙ্গাবরণ 
সম্পর্কে যে সচেতন হ'য়ে পডেছিল তাতে সন্দেহ নেই-_কিন্তু তার এই সচেতনতা 
এত বেশী নয় যে, তাকে বপগধিত! বলে মনে হয় আবাধ্ধ এত কমও নয় যে, সে 
মর্ধযাদাবোধ সম্পর্কে নিতান্তই উদাসীন । এই ব্বকম গ্রাম্য পন্ধিবেশে, পুরুষের 
দৃষ্টিপাতে, যে কোনও কুমা্ীর মুখ লজ্জায় ক্বাঙা হয়ে ওঠে। যুবতী হাত দিয়ে 
তার মুখ মুছলো-_ধেন গাত্রিয়েলের স্পর্শলেগে তার গোলাপী আভা মলিন হয়ে 
গেছে_-তার পদক্ষেপ অনেক মাজিত হ'য়ে এল। প্রথমে হাসি দেখ! দিল কিন্তু 
পুরুষেব্ই মুখে-_যুবতীধ ভাবের কোনও পন্জিবর্তন হ'ল না। 

ওক বলল-_এই ট্রপিটা আমি এখানে পেয়েছি । যুবতী তার সৌজন্যবোধ 
প্রকাশে যতটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু হেসে উত্তয় দিল__ওটি আমাধ, কাল বাত্রে 
উডে গিয়েছিল । 

-_কাল বাত একটাধ় সময়? 

-_ হ্যা তাই, কিন্তু তুমি কি কয়ে জানলে? 

--আমি এখানেই ছিলাম। 

_-ও, তুমিই ফার্মা ওক, তাই না? 

হ্যা, তা বলতে পারো আমি খুব সম্প্রতিই এখানে এসেছি । 

মেয়েটি চারদিক একবার দেখে নিয়ে তার এলিয়ে পড়া চুলগুলো পিঠের উপর 
সরিয়ে দিয়ে বলল-__তোমার ফার্ম খুব ব্ড? 

_নী, এমন কিছু না_শতথানেক হবে (গ্রীমবাসীতা সাধাযণতঃ এই সব 
মাপেয় কথা বলার সময়ে “একক'এর উল্লেখ বাহুল্য মনে কয়ে )। 

_-টুপিটা মআাজ সকালে আমায় বিশেষ দরকাষ ছিল- একবার টিউনেল মিলে 
যেতে হয়েছিল তাই-_ 

--হ্যা, আমি জানি। 

_-কি কষে? 

_আঁমি তোমাকে দেখে ছিলাম । 

-কৌথায় ?-প্রশ্নের সাথে সাথে মেয়েটির সমস্ত পেশী যেন সঙ্ুচিত হয়ে 
এল। 

_এইতো। এখানে, এই ঝোপের ভিতর দিয়ে, পুক্কো! পাহাড়টা৷ তোমায় নেমে 
যেতে দেখেছি-_কার্াক় ওক দূয়ে পথের উদ্দেস্টে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে মেয়েটির 
মুখের দিকে তাকাল। 
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কিন্ত তক্ষুণি তাকে দৃষ্টি ফিব্িয়ে নিতে হু'ল যেন সে চুরির দায়ে ধর! পড়েছে । 
সকালের বিচিত্র ঘটন। এবং তাত চলার ভঙ্গি মনে পড়াতে মেয়েটির মুখ রাগে 
ফেটে পড়তে লাগল-ত্বৎকম্প শুরু হয়ে গিয়েছিল তাব-_গ্যাব্রিয়েল সেই সিন্দুদ্ব 
ডের তেজ সহা করতে না পেকে মুখ কিন্বিয়ে নিতে বাধা হ'ল। 

এই সরল ও সহাঙ্্ভূতিপ্রবণ লোকটি অন্যদিকে তাকিয়ে ভাবছিল, কখন 
এই মৃহিল। তাত স্বাভাবিক কোমল রূপটি ফিরে পাবে । এমন সময়ে তার কানে 
ভেসে এল-_বাতাসে শুকনে। পাতার মর্মরধ্বনি | দৃষ্টি ফিরিয়ে সে দেখল-__মেয়েটি 
চলে গেছে৷ 

উৎসাহ ও সঙ্ষোচেয় দোলায় ইতস্তত কষতে কর্ধতে গাব্রিয়েল কাজে ফিরে 
গেল। দীর্ঘ পাচটা দিন কেটে গেল তারপর | মেয়েটি ছু” বেলাই গাই দোয়াতে 
এবং অন্ুস্থ গরুটাকে দেখতে আমে- কিন্ত একবাক়ও ওকে দিকে ফিরে তাকায় 
না_-ওকেয় বোকামিতে সে খুব দুঃখ পেয়েছিল- তাত দেখে ফেলার জন্যে নয়. 
বোকার মত যা! দেখেছিল তাই আবাক়্ তাক কাছে বলাতে । আইনের অন্থশাসন 
হাঁডা যেমন অন্যায় বলে কিছু নেই-তেমনই লোকচক্ষুয় অন্তরালে হলে কোন 
কছুই অশ্লীল নয়, গ্যাত্রিয়েলের দৃষ্টিতে ধন! পডে ঘাওয়।য় মেয়েটি খুব লজ্জিত বোধ 
₹য়ছিল__আর গ্যাব্রিয়েলের অনুঙ্গণ চিন্তার বিষয় ছিল এই একটাই। 

এ পদ্থিচয় হয়তো একদিন বিস্বৃতিয় অতল তলে হারিয়ে যেত, সেই সপ্তাহের 
শষের দিকেই একট। আকন্মিক ঘটনা না ঘটলে । একদিন বিকালবেল। থেকেই 
হষাক্সপাত শুরু হয়েছিল-_ আযম সন্ধ্যে হওয়ার সাথে সাথে আবহাওয়। আরও 
চাঁরী হয়ে এল । এমন জমাট বীধা ঠাণ্ডায় ঘক্ষের মধ্যে বিছানায় শুয়ে নিঃশ্বাস 
ফললেও ত| জমে যায়-_ আর ড্রয়িংরুমে ফায়ারপ্রেসের সামনে চেয়ারে বসে 
ায়। আগুন পোয়াচ্ছিল-_তাদেক মুখটা আগ্চনে গনগনে থাকলেও, চেয়াষের 
'পছনটা তখন জমে বরফ । সে রাত্রে বহু পাখী কুলায়ে ফিয়েছিল অভুক্ত 
বস্থায়। 

গাই দোয়ার সময় হ'তে ওক রোজকার মত গোয়ালঘরটায় দিকে তাকিয়ে- 
ছুল। প্রচণ্ড শীতলতাবোধে লে আনন্ন গ্রসবা ভেড়াগুলোর গায়ে আত্বও কিছু 
চটে বিছান। চাঁপ। দিয়ে ঘয়ে ফিয়ে এল | উন্থনটাতে আরও কিছু কাঠ চাপিয়ে 
দিয়ে সে দেখল, ঠাঁও। বাতাস হু ছু কন্ধে দরজা! ও ভেটিলেটর পথে ঘক্ষের মধ্যে 
টকছে। ওক জানত যে ঘরেয় মধ্যে আগুন জেলে দরজা বন্ধ করে রাখলে 
একটা অন্ততঃ ভেটিলেটর খুলে ব্বাখতে হয়। সে একটা ভে্টিলেটর খুলতে 
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গিয়েও ভাবল ছু* এক মিনিটের মধ্যে ঘরের ভেতন্বের উত্তাপটা৷ আর একটু বৃদ্ধি 
পেলে, ওটা খুলে দেবে--এই ভেবে সে বসে পডল। 

গত ছুই তিন র্লাত্রি ভাল ঘুম হয় নি। ওকেন্ব মনে হ'ল তাত মাথাটা খুব 
ধয়ে আছে। সে ভাবল- ভে্টিলেটকলটা এইবায় খুলে দিয়ে একেবানে শুয়ে 
পড়বে। কিন্তু প্রয়োজনীয় কাজটি সম্পন্ন কয়াঘ আগেই সে গভীর ঘুমের জগতে 
পৌঁছে গেল। 

কতক্ষণ ষে অচৈতন্য হয়ে পডেছিল, সে জানেন। ৷ আবছা! চেতনায় তায় মনে 
হ'ল, কেউ তাকে টেনে বাধ কয়ে আনছে-_তাকস কুকুয়ট। চীৎকার করছে--আজ 
কেউ একজন হাত দিয়ে, তাষ গলাবন্ধেক্ধ বাধনটা আলগা কবে দিচ্ছে । ওক 
চোখ খুলে দেখল, সেদিনের সেই মেয়েটি যার তেলাকুচোর মত ঠোট আব 
মুক্তোর মত 'দাত-_তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে ; আরও বিশ্ময়কর হল, ওকের 
মাথাটি তার কোলে এবং তায় আঙলগুলি ওকেয় জামাব সব বোতাম খুলে 
দিচ্ছে । ওকের কাধ গলা মুখ খুব ভিজে ভিজে লাগল । 

শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা কঘল-_কি হয়েছে? 

মেয়েটি মনে হ'ল ঠিক মজা না পেলেও, একটু কৌতুক অন্থুভব করল। 
বলল-_না, এখনও কিছু হয়নি, তবে হতে পাত়ত। তুমি এখনও বেঁচে আছে 
এটাই আশ্র্ষের কথা। 

--ওঃ হো, এই কুঁডে ঘরট।-_গ্যাত্রিয়েল বিভবিড করে বলল--দশ পাউও 
দিয়ে ওটা আমি কিনেছিলাম-নাঃ এবাধ ওটা বিক্রী করে দিয়ে এই খড়ের 
চালের তলায় বসে কাটিয়ে দেব। আয্বও একদিন এইয়কম হতে যাচ্ছিল। 

_কুঁড়েটার আয় কি দোষ? তোমায় উচিত ছিল, ঘুমোবার আগে এ 
ছুটো খুলে রাখা_ মেয়েটি উত্তর দিল। তার কথা বলার ভঙ্গিটা এমন, ষেন কি 
বলতে হবে তা আগে থেকেই ভেবে রাখা আছে। 

ওক উদাসভাবে উত্তর দিল-_্া, কথাটা ঠিক। 

এই সমস্ত ঘটনা পারম্পর্যোক্ধ থেকে, এক বিচিত্রন্ন্দর অনুভূতিতে সে তখন 
আচ্ছন্-_তায় মাথা যায় কোলে বয়েছে, সেই নারীয় কাছে, সে তার 
অনুভূতিন্ন প্রকাশ করতে পারছিল না। সে ভাবল, তার স্থল ভাষা এই রূপদানে 
অক্ষম--তাই চুপ করে থাকল। 

মেয়েটি তাকে উঠিয়ে বসাতে, ওক তায় মুখট! একবাত়্ মুছে নিয়ে, অনেকটা 
ক্যামসলেয় ডঙ্ষিতে হাত-পাগুলো নেড়ে চেড়ে নিল, অবশেষে অক্কজিম লঙ্ায়, 
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আধ্বক্ত আননে কৃতজ্ঞ ভাবে বলল-_আমি কি বলে তোমাকে ধন্যবাদ 
দেব? 

-_-তাতে কি আছে।- মেয়েটি হাসি-হাসি মুখে উত্তর ধিল। 

তুমি কি করে আমায় দেখতে পেলে? 

--আমি যখন ছুধ দোয়াতে আসি, ভাগাস্‌ ডেইজি এখনও ছুধ বন্ধ কষে 
নি, হয়তো সামনের হপ্তা পয়ে আর ছুধ দেবেনা, দেখি, তোমার কুকুঝ্বটা ঘেউ 
ঘেউ করে চিন্লাচ্ছে আয় দরজায় অনবরত আচ কাটছে । বুকুরটা আমায় দেখে 
যেন লাফ দিয়ে পডল আয় আমার স্কার্ট ধরে টেনে নিয়ে এল। তোমায় ঘন্ষের 
চারদিক লক্ষ্য কষে দেখি, ভেন্টিলেটরেক় ঢাকনিগুলে। বন্ধ আমার কাকারও 
এমন একটা কুঁডে আছে-_-আ্ম দেখেছি, তিনি তাক শেফার্ডকে সব সময় 
বলেন-__এঁ ঢাকনি একটা খুলে রেখে ঘুমুতে । দরজা খুলে দেখি তুমি মড়ার 
মত পভে আছ। হাতের কাছে জল ছিল না বলে, পুরো ছুধটাই আমি তোমার 
মুখে ঢেলে দিলাম-__ভুলেই গিয়েছিলাম, যে দুধটা তখন ও গরম । 

গাত্রিখেল মৃদুকণ্ঠে স্বগতঃ ভাবে বলল-_তাই নাকি. প্রায় মরেই গিয়ে- 
ছিলাম? 

--নাঁ, তা নয় ।- মেয়েটির উত্তরে মনে হলে! সে অত করুণ একটা পঞ্ধিণতি 
সহা কয়তে প্রস্তত ছিল ন1। 

_মিস্‌ব-তুমি আজকে আমায় জীবন বাচিয়েছো । তোমাধ পিদিকে আমি 
জানি বটে কিন্তু তোমায় নামটি আমার জান! নেই ।? 

--ন্াম না জানলেও তোমায় চলবে, আমাকে তোমাত্ব কখনও প্রয়োজন হবে 
বলে মনে হয়না। 

_-তবুও জানলে খুনী হতাম 

--তুমি বরং আমায় পিসিকেই জিজ্ঞেস ক'বে।_তিনি বলে দেবেন। 

_আমার নাম হ'ল গ্যাব্রিয়েল ওক। 

-অ! মনে হচ্ছে তোমার নামটি তুমি অন্যকে জানিয়ে বেশ আনন্দ পাও 
গ্া্রিয়েল ওক? 

-_নিজন্ব বলতে আয় তো কিছু নেই, নামটিই আছে-_তাই আনন্দ 
পাই। 

-_-আমার তো৷ সর্বদা মনে হয় আমান নামটা কেমন বিশ্রী। 

তাহলে তোমার নতুন নাম নেওয়া উচিত। 
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_বেশ বলেছ। আরও কিছু উপদেশ দেবে নাকি? আরও অনেককেই 
বুঝি এরকম পরামর্শ দিয়ে থাক তুমি? 

_মাপ করো মিস্‌--আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো যুক্তিট! পছন্দ করবে। 
অতশত ভেবে বলি নি আমি-__আর় তাছাড়া তোমায় সঙ্গে আমি কথায় পেয়ে 
উঠব ন|। যাই হোক--অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে । তোমার হাতটা একটু 
বাড়িয়ে দেবে? 

তাদের এই হাক্কা কথোপকথনকে ওক প্রাচীন ঢঙে বাস্ত হয়ে তাভাতাড়ি 
শেষ করে দেওয়ায় মেয়েটি যেন একটু নিরুৎসাহ হ'ল। একবার ইতস্ততঃ করে 
সে হাঁতট! এগিয়ে দিল, ঠোট চেপে বলল-_নিশ্চয়ই । পাছে নিজেকে খুব বেশী 
আগ্রহী দেখায়, তাই ওক্‌ আলতোভাবে তার আঙল ক'টা স্পর্শ কন্ধে বলল-_ 
আমি দুঃখিত। 

_কেন? 

__-এত তাড।তাডি তোমার হাত ছেডে দেওয়ায্ব জন্যে । 

_ইচ্ছে করলে তুমি আবার ধরতে পার-বলে সে আবাদ তার হাত 
এগিয়ে দিল । 

এবামে ওক অ-নেক-ক্ষ-ণ তার হাত ধরে ব্াখল' বলল--আহা কি নরম! 
এই শীতেও একটু খস্থসে হয় নি। 

মেয়েটি হাত না সত্বিয়ে নিয়েই বলল-_-নাও, অনেকক্ষণ হ'ল। তুমি বোধ 
হয় এই হাতে একবার মুখ ঠেকালে খুব খুশী হ'তে? ইচ্ছে করলে এই হাতে 
একবার চুমু খেতে পার । 

গ্যাব্রিয়েল স্য্লভাবে বলল-_নাঁ, ঠিক সেরকম কিছু ভাবছিলাম না,_তবু 
দাও। 

_-নাঁ। তাহলে দঝ়কার় নেই ।-_-সে তার হাত ছিনিয়ে নিল। 

গ্যাব্রিয়েল নিজের বুদ্ধিহীনতায় মনে মনে আর একবার ধিক্কার দিল নিজেকে । 

-এবাকে আমা নাম জানবাঞধ চেষ্টা কোর ।__সদস্ভে কথা ক'টি বলে 
মেয়েটি চলে গেল । 
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পুরুষের থেকে নারীর যদি কিছু শেষ্টত্ব থেকে থাকে, তবে সেটা স্পষ্টতঃ 
বিচাষ সিদ্ধ নয়-_কিস্ত ধখন সেট! *গৌধবে সবব্যাপী অবরোধ নিয়ে হাজির হয় 
তখন পুরুষ নাধীব অধীনস্থ হয়ে পে । এই স্দর্শনা ও শ্রীময়ী মহিল! তরুণ 
ফার্মার ওকের আবেগের জগতে ইতিমধ্যেই গভীঙ প্রভাব ফেলেছিল । 

ওকেয় কুকুরট। দুবেলা খাণয়ার সময়ে যেমন আগ্রহভবে তাকিয়ে থাকত, 
মেয়েটির পথের দিকে একই আগ্রহে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গ্যাব্রিয়েলের ধিন 
কাটছিল। তাষ আসার সময় হলেই ওক বেডার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে-_ 
এইভাবে তাক আকর্ষণ গভীষ থেকে গভীক্বতৰ হল। অপর পক্ষেয় কিন্তু পক্ষি- 
পুরক কোনও অন্গভূতি জন্মায়নি | খোঁজখবব নিষে সে জানতে পারল- মেয়েটির 
নাম বাথশেবা এভাভিন, আরও জানল যে গাইগকটা আধ বডজোব সাত দিন দুধ 
দেবে। অষ্টম দিনের কথ। চিন্ত। করে গারিক়েনের মুখ শুকিয়ে গেল। 

অবশেষে অষ্টম দিন এল । গরুত দুধ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাথশেব৷ এভািন 
আব্ধ এ পথে আাসত না । যে বা গ্যাব্রিয়েল কিছুদিন আগে চিন্তা করতে 
পান়ত ন। এখন ধেন তার জীবন অর্থহীন হরে উঠেছিল। হঠাৎ কোনও 
আনন্দেঘ মূহূর্তে সে শিস্‌ না দিয়ে মনে মনে বলত “বাথশেব| ।, এত প্রতি- 
কুলতায় মধোও প্রেম মান্ষের হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করে। আর বিবাহের ফলে 
মানুষ যতই বোকা বোক| হয়ে পড়ুক না কেন--এক্ প্রধান সার্থকত৷ হ'ল, 
বিবাহ জীবনে নিয়ে আসে একট। অবলম্বন, ওক্‌ এইসব কথা ভাবত আর মনে 
মনে বলত-_"ওকে আমি বিয়ে কষবই, না হ'লে আমার জীবনটাই মিছে ।” এত- 
দিন যাবৎ সে কিছুতেই ঠিক কয়ে উঠতে পারছিল না, কোন ছুতোনাতায় 
একবায্ বাথশেবার পিলিক় বাঁভীতে বেডাতে যাবে। 

একদ্দিন একটা ভেড1 একট! ছোট্ট বাচ্চ৷ রেখে মারা গেল। জাহুয়ারী 
মাসের সেই ঠাণ্ডা সকালে গ্রীর্মকালের মত কড়া রোদ উঠেছিল-_খুশী-খুশী 
লোকেরা ভাবে এইরকম নীল আকাশ আর তেজী রোদুর রোজ হ'লে কি মজাই 
ন! হতো । ওক্‌ বাচ্চাটিকে, একটা .হুন্দ্র স্মুনজেরারেেটবু মুক্ে চাপিয়ে বাথ- 
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শেবার পিসি, মিসেস্‌ হা্-এক্স বাসার দিকে যাত্রা কয়ল-_-পিছন পিছন গম্ভীয় চালে 
চলল তার কুকুর জর্জ-_ কুকু্নটা যেন এই সমস্ত গেঁয়ো ব্যাপার স্তাপায়ে খুব চিন্তিত 
হয়ে পড়েছিল । 

এয আগে একদিন এক সন্ধ্যেবেলা ওক্‌ হঠাৎ চিমনি পথে বেয়োনো ধোঁয়া 
উৎস খুঁজতে খুঁজতে মিসেস্‌ হার্ট এক বাসা আবিষ্কার করে ফেলেছিল-_সে দিন 
বাথশেব দাড়িয়েছিল তার পিসির বাডীষ্ষ আঙ্গিনায়। আজকে গ্যাব্রিয়েল খুব 
ঘত্ব করে সাজগোঁজ কযেছে-_তাধ জাম।কাঁপড আজ ঝকমকে এবং বাহাম্ীও 
বটে। গ্যাব্রয়েল আজ ঘড়িয্ব চেন পক্বিফার করেছিল-_জুতোয় নতুন ফিতে 
লাগিয়েছিল আকন কাপড়ের বাঝ্নের তল! থেকে বাগ্ধ কম্ধেছিল একটা কাজ করা 
রুমাল। তার শুকনে| কৌকডানে। চুলগুলে। আজ স্ন্দরভাবে পাট করা । 

চতুদ্দিকের নি:স্তব্ধতা় মধো ছাদের আলসেতে বস। কতকগুলি চড়ুই পাঁখক্ব 
কিচিক্মিচির শোন। যাচ্ছিল__গঠিক যেন এই ছাদের আশ্রয়ে যারা বাস করে তাদের 
স্বভাঁবস্থলভ পরচর্ঠা ও পয়ণিন্দার মত এরাও কোনও গুজব নিয়ে মেতে উঠেছে। 
লক্ষণটা খুব ভাল মনে হলনা, ওক এগিয়ে বাসা কাছাকাছি যেতে তার কুকুন্ধ 
জর্জকে দেখে একটা বিড়াল দাত-মুখ থি চিয়ে ধনুকের মত বেঁকে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী 
করতে লাগল। জর্জের কিন্ত সেদিকে মোটেও মন ছিল না__কারণ তাক এই 
পবিণত বয়সে বুথ চীৎকাক়্ পণশ্রম বলে মনে হত। সত্যি সত্যিই ভেভাঞ্ব 
পাল পাহারা দেওয়া সময়ে সে কর্তবোধ খাতিষে বিপদ আপদ থেকে সতর্ক 
করায় জন্যেই ঘেউ-ঘেউ করে উঠত-_-এছাড়া বৃথা! শক্তিক্গয় কত ন]। 

বিডালট! দৌড়ে লব্বেল গাছে (ঝাপের মাধো ঢুকে গেল সেখান থেকে কে 
যেন একজন বলে উঠল-_- আয় মেনি। কোন জানোয়াধণ কুকুয্টা তোকে তাড়। 
কষ্ষেছে রে?_আহা৷ মেনি আমায়। 

ওক্‌ সেই অদৃশ্য বঠম্বরকে লক্ষ্য কষে উত্তর ধিল-_জর্জতো৷ কিছুই কন্ধেনি, 
যাকগে, তবুও ঘাট মানছি আমি। 

কেউ কিন্ত ঝোপ থেকে বেদ্বিয়্ে এলনা। ওকে্ঞে ক্র কুচকে উঠল কিছু 
একটা আশঙ্কায়, মনে মনে সে যে ব্কম মহড়া দিয়ে এসেছিল--ঘটনা অন্ত- 
রকম ঘটে গেল। লজ্জিত মুখে ওক মিসেস হার্টের দরজায় পা দিল! 

বাথশেবাস্ম পিসি বাড়ীতেই ছিলেন। ওক বলল- দয়! করে মিস্‌ এভা্ডিনকে 
একটু বলবেন, যে এক তঙ্রলোক তীত়্ সঙ্গে দেখা করতে চায়, (গীয়েন্ধ দিকে 
কেউ নিজের নাম ন' প্রচার কন্ষে, ভদ্রলোক বললে তাতে তান্ষ শিক্ষান্থ অভাব 
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বোঝায় না, বন্ধং শহয়ে আত্ম প্রচায় লিপ্ত লোকদেক মধো এই ভদ্রতা ও 
বিনয়ের অভাব আছে)। 


বাঁথশেবা বাড়ীতে ছিল না। তখনকার সেই অদৃশ্ঠ কণ্ঠম্বর় ছিল তারই। 

_মিঃওকৃ! তুমিকি ভিতরে এসে বদবে? 

গ্যাব্রিয়েল ভদ্রমহিলায় সাথে অগ্রিস্থলী পধ্যন্ত এগিয়ে এল। বলল- ধন্যবাদ, 
ম্যাডাম। আমি মিস্‌ এভাভিনেষ জন্য এই বাচ্চাটা নিয়ে এলাম-_মনে হয় 
তাক্ধ পছন্দ হবে মেয়েক্া তো অনেকেই পুষতে চায় ।-_হাা, তা হতে পাষে-__ 
মিসেস্‌ হার্ট আস্তে আস্তে বললেন_-তবে ওতো! এখানে বেড়াতে এসেছে-_ 
বেশী দিন থাকবে না, তুমি যদি একটু অপেক্ষ। কত্ব__বাথশেবা এসে পড়বে 
এখুনি । 

গ্যাব্রিয়েল বসে পড়ে বলল-ঠিক আছে, আমি অপেক্গ। কত্মছি। তাছাড়া 
শুধু বাচ্চাটায় জন্বেই আমি আনি নি, মিসেস্‌ হার্ট! আমি শুধু একটু জানতে 
চাই, সে বিয়ে করতে আগ্রহী কিন] 

__-তাই নাকি? 

_স্/, সে শ্বাজী থাকলে আমি ভাক্ষী খুণী হব তাকে বিয়ে কর়তে। 
আপনি কি বলতে পাক়েন সে কোন যুবকের বাগদন্ত। কিনা? 

_দীড়াও, ভেবে বলছি! মিসেস্‌ হার্ট বিনিকারণে অগ্রিস্থলীযর় আগুনটা 
একটু উস্কে দিলেন দেখ, ফার্মা ওক। ওকে এত স্ত্রী দেখতে__ আর এত 
গুণীমেয়ে যে--আমি _যদ্দিও কাউকে আমি এখানে আসতে দেখিনি আমার 
মনে হয় তা" ডজন খাঁনেক ছেলে বন্ধ আছে গষ। 

ওকে মনে হ'ল যেন পাথরের মেঝেতে ফাটল দেখ] দিচ্ছে, মাথা নীচু করে 
সে বলল- আমার ছুভগ্য ! আমি তো নিতান্তই সাধাকণ--ভেবেছিলাম প্রথম 
হাজির হওয়ার স্বাদে যদি আমার সুযোগ হয়'"'ষাক্‌ গে, আমি আদ্ন বসব না। 
এই জন্তেই এসেছিলাম আমি, অন্য কিছু নয়। চলি__ 

গ্যাব্রিয়েল বেরিয়ে, প্রায় ছুশো গজ মত এগিয়ে গেলে দুধ থেকে সুক্কেল৷ 
গলায়, তার পিছনে ডাক শুনতে পেল--এই|..এ..ই! পেছন ফিরে দেখল 
একটি মেয়ে ক্ষমাল ওড়াতে ওড়াতে দৌড়ে আসছে। 

ওক দাড়িয়ে পড়ল । বাখশেবাকে দেখে সে ব্বক্তিম হয়ে উঠল আধ মেয়েটির 
চেহাক্কা আগেই আব্বক্ত হয়ে উঠেছিল- আবেগের আতিশয্যে নয়, দৌড়নোর 
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পদ্িশ্রমে-ফার্মীয় ওল । আমি ' বলে সে মাজায় হাত দিয়ে, ঘাড়টা পিছন 
দিকে কাৎ কয়ে একটু দম নিল। 

সে আধ কিছু বলার আগেই, গ্যাব্রিয়েল বলল--তোমার় সঙ্গে একটু দেখা 
করতে এসেছিলাম । 

_স্থ্যা, আমি জানি। বাখশেবাধ মুখটা তখন নেয়ষে ভেজা গোলাপের 
পাপড়িৰ মত লাল আর ভিজে ডিজে-কিন্ত আমি বুঝতে পার্সিনি যে তুমি 
আমাকে বিয়ে কয় কথ। বলতে এসেছিলে । তাহলে আমি তখনই বাগান 
থেকে চলে মামতাম। এতটা দৌভে আমাকে আসতে হ'ল, শুধু এইটুকু জানাতে 
যে, মামার পিসি তোমাকে ঠিক কথা বলেন নি। 

গ্যাব্রিয়েল লম্ব। করে শ্বাস নিল, বলল--তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে আমি 
ছুঃখিত,” তার গলার স্বর তখন শেহসিক্ত-__দীভাও, একটু জিত্বিয়ে নাও । 

বাথশেবা বলে চলল--পিমি তোমাকে ভুল কথা বলেছে, আমাধ কোন 
প্রেমিক নেই-_ আর কখনও ছিলও না । পিসি তোমাকে মিছিমিছি ফিখিয়ে 
দিয়েছে বলে আমি লঙজ্জিত। 

আমি সত্যিই খুশী হলাম শুনে- খুশীতে ডগমগ হয়ে ফার্মায় ওক তাঁথ 
বিশিষ্ট লম্ব। একট। হাসি হাসল-হাত বাঁড়িযে দিল তা হাত ধবায় জন্যে । 
বাথশেবাষ হাত তখন কোম থেকে তাঁধ বুকেব উপর উঠে এসেছে-_দীর্ঘ শ্বীস- 
প্রশ্থাসে বারবার বুক ওঠানামা কৰছে। গ্যাব্রিয়েল তাধ হত ধন্ধতে গেল। 
স্ডুৎ করে হাতটা টেনে নিয়ে পেছনে দিয়ে বাথশেব। ধাডাল। 

গ্যাব্রিয়েল যতট। আখ্মবিশ্বাস নিয়ে হাতট। ধরতে গিয়েছিল, তার অর্ধেক 
নিশ্চয়তা নিয়ে বলল-_ আমাধ ছোট একটি স্থন্দর খামার আছে। 

_আমি দেখেছি । 

_যদিও একজনের থেকে ধাক্স কষ্ধে করতে হয়েছে আমাকে, কিন্তু দেনাট। 
আমি শিগগিরই শোধ কধে দিতে পারব-__অতি পাধাত্বণ লোক হলেও ছোটবেলা! 
থেকেই আমি অল্প কিছু সঞ্চয় কবেছি।--গ্যাব্রিয়েল “অল্প কিছু” কথাটা এমন 
আত্মতুষ্টির সঙ্গে বলল-_-যে মনে হ'ল “বেশ কিছু ॥ সে বলে চলল-_ আমি 
নিশ্চিত,_আমাদের বিয়ে হ'লে, এখনকান্ধ থেকেও আমি গুণ পক্ষিশ্রম কথ্তে 
পান়্ব। 

এগিয়ে গিয়ে সে আবার তাত হাতটা বাড়িয়ে দিল। চলতে চলতে তাক্বা 
এমন একটা সঙ্কীর্ণ জায়গায় এপে পড়েছিল ষে, বাথশেবার মনে হ'ল গায়ে গায়ে 
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ঠেকে যাবে-তাই সে চট করে একটা ঝোপের পাশে সবে গেল। চোখছুটো 
বড বড কয়ে ঝোপেক্র ওধান্ধ থেকে বলল- কিন্ত ফার্মায় ওক! আমি তে! 
একবায়ও বলিনি, আমি তোমাকে বিয়ে কতে চাই। 

ওক অবিশ্বাসের সবে উত্তয় দিল__হ্াঁঃ, বাজে কথা, একট। লোকেয় পিছনে 
এতটা ছুটে এসে কেউ বলতে পাবে যে, সে তাকে চ।য় ন|। 

বাথশেব৷ ঘটনাত গতিপ্রকৃতি অত চিন্ত। ন। কয়ে, বাস্ত হয়ে বলল- আমি 
স্রেফ এইট্রকুই তোমাকে বলতে এসেছিলাম যে, আমায় পিসি য| বলেছে, তা ভুল 
_আমি এখনও কায়ও প্রেমিক! হইনি নিজেকে কোনও পুরুষেক্ব সম্পত্তি বোধ 
করতে আমি হেয় মনে করি ।-_ অবশ্থি তাই হয়তে। আমাকে হতে হবে একদিন 
__কিন্ত একটা মিথ্যে ধারণ| ঠিক কয়ে দেওয়ায় জন্যে দৌড়ে আসতে তে। কোনও 
ক্ষতি নেই। 

_না, ন।, ক্ষতি কি?-_গাত্রিষেল কিন্ত ব্যাপাবাদাকে এত আন্তত্বিক ভাবে 
নিয়েছিল যে, সায় দিয়ে যাওয়ায় চেষ্ট। করলেও সত্য কথাটি বেবিয়ে পড়ল "কিন্ত 
সত্যিই ফি একদম ক্ষাতিকধ নয়? 

--আমি সত্যি বলছি, তুমি টিপাট। পেরিয়ে এতদূব এগিয়ে গিষেছিলে যে 
আমি দৌড়োঁবাধ আগে বিয়ে করা-ণা ক।র কথা! একেবাকেই চিন্ত। করি নি। 

গ্যাব্রিয়েল একটু সামলে নিশে বলঙ্ _ঠিক আছে, মিস এশাডিন !- এখন 
ছুয়েক মিনিট চিন্ত! কয়ে নাও। আমি অপেক্ষ। কছি। আমি সত্যি তোমাকে 
ভীষণ ভালবাসি _আঁমাকে বিয়ে করো বাথশেব। 

-_মাচ্ছা, চিন্তা কষে দেখব। এখন এই পঙ্ষিবেশে আমার পঙ্গে চিন্ত। কথা 
সম্ভব না) 

_-তাহলেও একট। আভাস দিতে পার। 

_-আমাকে তবে সময় "9 ।-__বাথশেব। চিন্তিত মুখে দুয়েষ দিকে তাকিয়ে 
থাঁকল। 

গ্যাব্রিয়েল তাত্ব পিছন দিকে দীছিয়েছিল, বলল--আমি তোমাকে স্থথী 
কমতে পারব, অন্ঠান্ত ফার্মাঝের গিমীদেয় মত তোমাকে দুয়েক বছক্নেক্স মধ্যেই 
আমি একট! পিয়ানে! কিনে দেব। আত সন্ধোবেল৷ তোমায় সঙ্গে আমিও বাজাব 
আমান বাশী। 

ভু, ব)।পারট। ভাবতে ভালই লাগছে । 

--আক্ব বাজার থেকে ফুল নিয়ে আসব -কিছু পাধীও_অর্থাৎ মুবধগী--কারণ 
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মুরগী আমাদের আয় দেবে - গ্যাব্রিয়েল কবিত্ব আক্ম বাস্তব চেতন মিশিয়ে কথা- 
গুলি বলল। 

--সত্যি ভাল লাগছে। 

আব বিয়ে পরে, আমবাঁও খবযেক় কাগজে বিবাহিতদের় তালিকায় 
আমাদের নাম ছাপিয়ে দেব। 

-আমাধ খুব পছন্ব__ 

সকলের যেমন হয়, আমাদেরও সন্তান হবে _ঘষের মধ্যে ফায়ার প্লেসের 
পাশে বসে তুমি যেদিকে তাকাবে, আমাকে দেখবে, আমিও যেদিকে তাকাৰ 
তোমাকে দেখব। 

_্াড়াও, ধাড়াঞ্চ বেশী বাভাবাডি হয়ে যাচ্ছে মুখ গোমড়া কষে সে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁডিয়ে থাকল । গ্যাত্রিষেল ততক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতক- 
গুলে! সৌদাল বনফুল হাতে নিয়ে নাডাচাড। কক্ছিল। বাথশেব! হঠাৎ দৃঁট হয়ে 
ফিকে দাড়িয়ে বলল- পা, অসম্ভব । আমি তোমাকে বিয়ে কতে পাক্ঝব 
না। 

_আদ্ন একটু ভেবে দেখ । 

-এতত্ষণ আমি মনে মনে অনেক ভেবে দেখেছি । বিয়েটা একবকম ভালই 
_-লোকে বলবে, বাঃ মেয়েটার একটা গতি হয়ে গেছে_ আদ্গ আমি নিজেকে 
বিজয়িনী ভাব, কিন্ত-_-তুমি যেমন বলাল-_সবসময়ে সামনে এবজন পতিদেবত। 
দাঁড়িয়ে থাকবে 

_্্যা, ঠিক তো, সে তো আমিই । 

--আসলে আমি য! বলতে চাই-আমি বিয়ের কনে হ'তে ম্বাজি আছি, 
যদি এ পতিদেবত। ছাডা বিয়ে কতা! ঘীয়। কিন্ত যেহেতু সেটা সম্ভব নয়_ 
অতএব আমি বিয়ে কব না-_অন্ততঃ এখনই নয়। 

-_-একট1 খুবই আজগুবি কাহিনী শোনালে তুম । 

বাথশেব৷ এই সমালোচনায় আবও.গম্ভীর হয়ে কিছুটা সন্ত দাডাল। 

- আমি বিশ্বাস করি না, কোনও মেয়ে এত বোক। হতে পানে ওক একট। 
সয়ল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

কিন্ত মামাকে তোমায় ভাজ ণ। লাগায় কি কারণ খাকতে পারে? 

_-কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি না । 
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বাথশেবা ছোট একটুখানি হাই তুলল, বলল- আমার ভাল লাগে না 
তোমাকে । 

-_কিস্ত আমি তো৷ তোমাকে ভালবামি। আব আমায় তরফ থেকে অন্ত 
কিছু দরকার নেই, শুধু তুমি পছন্দ করলেই যখেষ্ট। 

-খুব ভাল কথা। কিন্তু তার ফলে, তোমার মনেও একদিন অবিশ্বাস 
আপসবে। 

--কঙ্গণে। না” এতট। আবেগের সঙ্গে ওক কথাগুলে। বলল ষেন মনে হ'ল 
সে ঝোপ পেক্ধিয়ে সোজা বাথশেবাৰ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হতে চায্-_আমি জীবনে 
চিন্বদিন তোমাকে ভালবাসব, তোমাকে চাইব এবং আমৃত্যু তোমার জন্তে 
অপেক্ষা কয়ব। এখন তায় কঠস্বর এক অব্যক্ত দুঃখে ভেঙে পড়ছিল -লম্ব। 
বাদামী ক্বঙেষ হাতছুটো৷ ঠকঠক কবে কাপছিল। 

বাথশেব৷ একটু বিব্রত হয়ে বলল-_তুমি এতট| এগিয়ে গেছ যে, তোমাকে 
ফি্বিয়ে দেওয়া কষ্টকর । ইস্‌, তখন যদি তোমার পিছনে না দৌডোতাম ।__ 
পদ্ষিস্থিতিকে হান্ক। করে আনার জন্যে নে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে বলল--মিঃ ওক, 
তুমি পারবে না, আমি এত বেশী অবাধা এবং বন্ত যে, আমাকে পোষ মানানোক 
মত কাউকে চাই__ আমি জানি, তুমি পারবে ন|। 

ওক্‌ তর্ক কন্ব। বুথ। বুঝে মাথ! নীচু করে দ্রাড়িয়ে রইল, বাথশেব! খুব স্পষ্ট- 
এবং অগ্রগলভ ভাবে বলল তুমি আমায় থেকে অনেক বেশী সঙ্গতিপন্ন। 
আমান এক পেনিও সঞ্চয় নেই। জীবনধায়ণের জন্যে এই পিসিই আমার ভরসা, 
শিশ্পাদীক্ষায় তুমি আমার থেকে পিছিয়ে আছ এবং আমি তোমাকে ভালবাদি 
না_এই হ'ল আমার তরফে যুক্তি । আর তোমার দিক দিয়ে বলতে গেলে_ 
তুমি নৃতন কাগ্সিং শুরু করেছ, কাগজ্ঞান সম্পন্ন লোকে বলবে, তোমার বিয়ে 
করতে হ'লে (যদিও তোমায় এখনই বিয়ে কনা উচিত নয় ) কোনও সঙ্গতিপন্ন 
মহিলাকে বিয়ে কষা উচিত-_যাতে তোমার ফার্ম আন্মও বড় হয়। 

গ্যাব্রিয়েল কিঞ্চিৎ বিন্ময় এবং অপর্ধিসীম শ্রদ্ধায় সঙ্গে তার দিকে তাকাল-_ 
সয়লভাবে বলল-_ঠিক এই কথাটাই আমিও ভাবছিলাম 

গাত্রিয়েলের চৰিত্রে ক্রীশ্চান গুণাবলী এতবেশী ছিল যে, তাক এই অভিষিক্ত 
সততা ও বিনয়ে বাথশেবা চটে গেল, ক্বাগতঃভাবে বলল__তাহলে 
আমাকে বিরক্ত কক্প়তে এসেছিলে কেন? 

-আমি ষেটাকে ঠিক উচিত মনে কন্ধি, তা করতে পাক্কি না। 
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এতক্ষণে তুমি সত্যিকথ! বলেছ মিঃ ওক !__বাথশেবা চীৎকার কয়ে উঠল 
--অবজ্ঞাক্ম ভাষ্ে তার মাথা তখন ছুলছিল-_এব পরেও, মনে কর, আমি 
তোমাকে বিয়ে করতে পারি । 

গ্যাব্রিয়েল আবেগে ভেঙে পড়ল--আমাকে ভুল বুঝে। না। আমি তোমাকে 
একটিও সাজানো কথা বলিনি। তোমাক যে আমাকে ভাল লাগেনি সেজন্যে 
আমি নিরুপায় । এখানকার লোকে সকলেই জানে যে তোমার চালচলন বিত্ত- 
বতী মহিলাক্ মতই, আয় আমি শুনেছি, ওয়েদায় বেযীতে তোমায় কাকার বিরাট 
বড ফার্ম আছে । আমি কি সন্ব্যেবেলা আবায় আসব ?-_বা রবিবাকে তুমি যা 
আমান সঙ্গে বেডাতে বেঝ়োও। তুমি ইচ্ছা না করলে, আমি এখনই তোমাকে 
মনস্থির করতে বলছি না। 

শী, না অসম্ভব, তুমি আমাকে আর বোলোনা, আমি পাব না। আমার 
পক্ষে তোমাকে ভালবাস! একেবায়েই হাস্তকয়-_-ব।থশেব। হেসে বলল । 

কোন লোকই তাব অন্তরতম আবেগের মুকর্তে অন্তেব উপহাস সহ করতে 
পারে না। সন্স্যাপীয় মত দার্টয ও নিয়াসক্তিষ সঙ্গে ওক বলল-_ঠিক আছে, 
তাহলে, মা-_ষ তোমাকে আমি বলব না । 


॥ ৫ ॥ 


বাথশেব! এভান্ডিন যে এ পাড! ছেভে চলে গেছে সে খবর একদিন গ্যাত্রি- 
য়েলের কানে পৌঁছল । প্রেমে পতাটা মৃত সহজ, 'এ'র থেকে বেখিয়ে আসান 
রাস্তাটা তেমন নাকবয়াবর নয়। বাথশেব স্থানান্তরে চলে যাওয়ায়, এই বিরহ 
ওকেয় হৃদয়ে তার স্মৃতিকে গভীর়তয় ও মধুরতর ব্যঞ্চনায় ব্তীন করে স্বাখল। 

বাথশেবাধ পিসি সঙ্গে ওকের সবে-শুরুববা বন্ধুহ্েক অসময়োচিত অবসান 
হওয়ায়, ওককে সমস্ত খবক়ই আত পাচজনেধ মুখে মুখে জানতে হয়েছিল। সে 
জেনে ছিল যে, বাথশেবা বিশমাইল তাতে ওয়েদারবেরী গ্রামে চলে গেছে__ 
কিন্ত বেডাতে গেছে কি একেবারে চলে গেছে--এ ব্যাপারে কেউ সঠিক সংবাদ 
দিতে পাঝে নি। 

গ্যাব্রিয়েলের ছুটো কুকুরে মধ্যে ব৬টি--জর্জ ছিল পাঁশুটে সাদা বা ছাই- 
ছাই রঙের-_-কিন্ত সবক্ষণ ভেডাব় পালেধ মধ্যে থাকতে খাঁকতে তান গায়ের বব 
প্রায় বাদামী হয়ে গিয়েছিল__আয্ন গায়েষ লোমগুলোও যেন পশম বলে ভূল হত, 
এ'র আগে কুকুষট। ছিল এক স্বাগী, গৌয়ার শেফার্ডেন্ন কাছে--ফলে মনিবেক 
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মেজাজ বুঝে নিতে তার একটুও দেরী হত না] শেকার্ডের বিভিন্ন ইঙ্গিতের 
গৃঢ অর্থ সে অনায়াসেই ধরে ফেলত-_বুড়ো হয়ে গেলেও কুকুরটা এখনও কর্মক্ষম 
এবং নির্ভরযোগা | 

দ্বিতীয় কুকুরটা--জর্জেরই ছেলে--কিস্তু সে বোধ হয় মায়ের ধারা 
পেয়েছিল। তাই জর্জের সঙ্গে তার কোনও মিল ছিল না। জর্জ মার গেলে 
সে যাতে সহজেই কাজ চালিয়ে নিতে পারে, তাই সে এখনও এই বিষ্যায় 
শিক্ষানবীশ ৷ কিস্ত কোনও কাজ ভালভাবে শেষ কর। আর অতিরিক্ত ভাল 
ভাবে শেষ কবার মধ্যে তফাতটা সে এখনও বুঝে উঠতে পারে নি। এই বাচ্চা 
কুকুরটা_( তাকে এখনও বিশেষ কোনও নামও দেওয়া হয় নি) এত বেশী 
নিষ্ঠাবান কিন্তু গৌয়ারগোবিন্দ ঘষে তাকে যদি একবার ভ্েড়াগুলোকে একদিক 
থেকে তাভিয়ে এক জায়গায় জড় করবার ইশারা কর হয়, সে খুৰ খুশী মনে 
সারাদিন ধরে তাডিয়ে তাদের একদম জেলার বাইরে বার বরে দিতে পারে, 
যদি না তাকে আবার থামবার ইঙ্গিত কর] হয । 

নবকুস্বহিলেব উন্টোদিকে ছিল বিরাট এক চক্‌-পিট-_পুরুষাঙ্গক্রমে সেখান 
থেকে চক পাথর খুঁড়ে নিয়ে লোকে নিকটব্তাঁ কারখানায় যোগান দিত। 
গর্তের উপরে দুধারের ঝোপঝাড ৬ আকারের এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে 
-_কিস্ত পুরোপুরি মিলিত হয়নি। এই ফাকাট্ুকু লোকে বাঁশ, বুনো গাছ 
গাছড়ার রেলিং দিয়ে ঘিরে রেখেছিল । 

একদিন ঝাত্রে শুতে যাওয়ার আগে, ফার্মার ওক কুকুরছুটোকে খুব ডাকা- 
ডাকি করল-_কিস্তু বুড়ো জর্জ ছাড়া অপরটার মাডা পাওয়া গেল না। 
গ্যাব্রিয়েলের তখন মনে পড়ল_সে আগের দিনের একটা মর1 ভেড়া কুকুর 
ছুটোকে খেতে দিয়েছিল--বোধ হয় ছোটটা এখনও খাওয়া শেষ করতে পারে 
নি--এই ভেবে সেদিন রাঁতের বিলাসী নিদ্রায় ওক নিজেকে সপে দিল। 

ভোর হওয়ার আগেই ষেন ভীষণ পরিচিত অথচ অস্বাভাবিক এক পৌনঃ- 
পুনিক আওয়াজে ওকের ঘুম ভেঙে গেল। একজন সাধারণ লোক ঘড়ির 
টিকটিক আওয়াজে যত অভান্ত-_-একজন শেফার্ডের কাছে ভেড়ার গলার ঘণ্টা 
ধ্বনি তার চেয়েও ছনিষ্ভাবে পরিচিত। দূর থেকে এই টুংটাং আওয়াজ 
শুনেই শেফার্ড বুঝতে পারে ভেড়ার দল সব ঠিকঠাক আছে কিনা । প্রত্যুষের 
গাভীরধ্যময় পরিবেশে ওকের মনে হল--আগ্য়াজটা খুব বেশী জোর এবং বেমানান 
আগের অভিজ্ঞতা! থেকে সে বুঝতে পারল যে ভেড়ার পাল তীত্রবেগে কোনও 
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একদিকে ছুটে চলেছে । 

লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে, জামাট। গায়ে দিয়েই সে পাহাড়ে গিয়ে 
উঠল। তার ভেড়ার দলে, ছুশোটি ভেড়া ছিল আসক্পপ্রসবা-তাদের আলাদ। 
একটা দলে রাখা! হত--আর বাকী গোট। পঞ্চাশের ব্বাচ্চা হয়ে গিয়েছিল-_তার। 
থাকত একটা দলে। ওক চারিদিকে ভাল করে লক্ষ্য করেও ছুশো ভেডার 
দলটিকে দেখতে পেল না। শেফার্ডের অভ্যন্ত ভঙ্গিতে সে ডাক দিল--ওভে, 
ওভে, এ এ।." কিন্ত কোন ভেড়ার ভাক শোন গেল না। বেড়ার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে ওক দেখল--সেখানে কিছুটা ভাঙা_আর আশেপাশে ভেড়ার 
ক্ষরের দাগ। ওক ভাবল--তবে কি এঁবাগিচার ভিতরে আইভিলতার যে 
বুনো। জঙ্গল হয়ে আছে সেই স্থখ[ছ্যের লোভে তার ভেড[রা এই বাধ! ভাঙার 
শক্তি পরীক্ষায় নেমেছে ?_-ওক আবাব ভাকল-_দুরেব পাহাড় আর উপত্যক। 
থেকে তার প্রতিধ্বনি ফিরে এল । গ্াছুপালা--জঙ্গল ছাড়িয়ে, পাহাড়ের গ! 
বেয়ে সে সেই চকপিটের দিকে এগিয়ে গেল- সেখানে গর্ভটার মুখে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দ্রাড়িয়েছিল তার ছোট কুকুরটা-ঠিক যেন সেন্ট হেলেনায় 
নিবাসিত, স্তব্ধ, বিষন্ন সম্রাট নেপোলিয়ন। 

ওকের শরীরে একট। ভীতির স্রোত বয়ে গেল। অনেকটা অচেতন শরীরে 
সে এগিয়ে গিয়ে দেখল রেলিংয়ের একটা জায়গা ভাঙা_আর তাঁর আশে- 
পাশে ভেড়ার পায়ের ছাপ। কুকুরটা পেছন পেছন এসে ওকের হাত চাটছিল 
-যেন কোন এক অসাধারণ কৃতিত্বের জন্তে সে পুরস্কারের প্রত্যাশী | ভয়ঙ্কর 
গহবরের কিনারে দ্লাড়িয়ে ওক দেখল-_তার গভিনী ভেড়াগুলো, তারই পায়ের 
নীচে গর্ভের মধ্যে মরে পড়ে আছে- একটার পর একটা । গুনতিতে তার 
মাত্র ছুশো। হলেও, এই মুহুর্তে তাদের অনেক, অনেকগুণ বেশী মনে হচ্ছিল । 

ওক ছিল অত্যন্ত কোমলপ্রাণ-_তার লক্ষ্মী ভেড়াগুলো৷ আর তাদের অজাত 
শাবকদের অকাল মৃত্যুতে ওকের একটিই মাত্র অনুভূতি হল-_-এক মৃক ভাষা- 
হীন বেধন। । পরমুহূর্তেই তার মনে পড়ল ঘষে ভেড়াগু,ল। বীমা কর। ছিল না, 
তার সারাজীবনের কৃচ্ছ তার সঞ্চয় ও স্বাধীন ফার্খার হওয়ার সাধ নিষেষে 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল। আঠার থেকে আঠাশ--এই দশ বছরে গ্যাব্রিয়েলের 
উদ্ম, অধ্যবসায় ও ধের্যোর এত পৰীক্ষা হয়ে গিয়েছিল যে এখন আর কিছুই 
অবশিই রইল না। সে মাথায় হাত দিয়ে এক জায়গায় বসে পড়ল। 

বিষাদ চিরকাল থাকে না। ফার্মার ওকের বিষাদ কেটে গেলে থে কথাটি 
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মে প্রথম উচ্চারণ করল--তা একান্তই তার চরিত্রগত অগ্ুতৃতি-_-সে আস্তে 
আস্তে বলল-_ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, মামি বিয়ে করি নি, আমাব এই দছুর্দশায় 'সে' 
কি বিপদেই পড়ত। 

ওক মাথা তুলে চারিদিক ভাল করে দেখল, যতদূব বোঝা গেল-_বেচারী 
ছোট কুকুরটার এখনও দৃঢ় বিশ্বাম_-যে যেহেতু ভেডা তাঁডানোই তার কাজ, 
অতএব সে যতই তাদের তাভাবে ততই ভাল। মরা বাচ্চাটাকে দিয়ে তৃপ্তির 
সঙ্গে ভোজন সমাপ্ত করে সে নৃতন উদ্যম আব উৎমাহে, এই গভিনী 
ভেড়াগুলোকে তাড়িয়ে এক কোণায় জড করে । তারপব এ ভীতু জানোয়ার- 
গুলে! বেডা পেরিয়ে একে একে এসে এই গর্তের সামনে হাজিব হয়-_ 
আরও তাড। খেয়ে তার! পচা রেলিং ভেঙে এক এক করে লাফ দিয়ে পড়ে 
এই মৃত্যু-গহ্বরে । 

কুক্কুরটা প্রয়োজনীয় যোগ্যতাব অতিরিক্ত প্রমাণ করেছিল নিজেকে-_-তাই 
সেই'দনই দুগ্গুববেলায়, দুঃখজনক হুলেও, তার জন্যে বন্দুকের একট গুলী 
খরচ করতে বাধা হল ওক। 

ভাগ্যের এমনই পরিহাস নেমে আসে-_ক্ুকুর এবং অন্ান্ত দাশনিকদের 
উপর-_যার' নান! তুল আর আপোসে-_ভরা এই ছুনিয়াকে দর্বদা যুকির দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত করতে চায়। 

গ্যাত্রিয়েলের চবিত্র এবং কর্মক্ষমত। দেখে এক ব্যবসায়ী তাকে এই ফার্ম 
করাব প্রয়োজনীয় মূলধন ধার দিয়েছিলেন। হিসেব কবে দেখ। গেল যে 
অবশিষ্ট ভেড়া আর ঘা কিছু সম্পত্তি ও যন্ত্রপাতি বিক্রী করে ওক দেনা শোধ 
করে দিতে পাবৰে- বাকী থাকবে খালি ত্বার বর্তমান পরণের পোষাকটা-- 
তাই নিয়ে তাকে নতুন করে জীবনের পথে যাত্রা শুরু করতে হবে। 


॥ ৬ ॥ 


ছু'মান কেটে গেল। ফেব্রুয়ারী মালে জেল! শহর ক্যাষ্টারব্রিজে এক বিরাট 
মেলা বসে। 

পথের একপ্রান্তে বসেছিল প্রায় ছু' তিনশে। শ্রমিক। তাদের কেউ 
গাড়োয়ান, মাথায় টুপির লাথে জড়ানো চামড়ার ছপটি--ঘরামিদের টুপিতে 
খানিকটা খড় জড়ানো আর শেফার্ডদের ছাতে একখানা করে শীপ-ক্রক-ভেড়া-- 
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তাড়ানোর মাথ৷ বাকানো৷ ডাণ্া। এদের পোষাকে এদের বৃত্তি নির্দিষ্ট-তাই 
যারা লোকের খোজে আসে তাদের কোনও অস্থ্বিধা হয় না। 

এই ভীডের মধ্যে সথঠাম শরীর এক যুবক ঘোরাফেরা করছিল--তাকে 
দেখে অন্যদের থেকে পৃথক বলে মনে হয়। এমনকি অনেকে তাকে “ফার্মার, 
মনে করে_-মশাই' বলে সম্বোধন করছিল- খোজখবর নিচ্ছিল। সকলকেই 
মে একই উত্তর দিচ্ছিল আমি নিজেই একটা বেলিফের কাজ চাই। তেমন 
খবরটবর আছে নাকি? 

গ্যাত্রিয়েলের চেহার1] এখন অনেক মলিন। তার চোখ ছুটো ক্লান্ত আব 
মুখের অভিবাক্তিতে দুঃখের ছাপ, টৈশ্যের তপ্তায় সেধত আহৃতি দিয়েছে 
ভার থেকে ফিরে পেয়েছে বেশী। তাব চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য এখন এক 
মর্যাদাপূর্ণ বাক্তিত্ব আর ভাগা সম্পর্কে নিরাসক্তি। এই চরম শুদাসীন্তের ফলে 
মান্গষ অনেক সময় দুশ্চরিত্র নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে__আবাব সাধুসন্তও হয়ে যায়। 
যাই হোক-গ্যাত্রিয়েল এখন অনেক বেশী পরিণত”-তার সমূহ ক্ষতিতেও সে 
লাভবান। 

সকালবেল! এই শহরের মধ্য দিয়ে এক অশ্বারোহী-বাহিনী চলে গেছে-- 
তাই এখানে ওখানে এক সার্জেন্ট সৈন্তদলে নাম লেখানোর জন্তে প্রচার কৰে 
বেড়াচ্ছিল। সন্ধ্যে হয়ে এল--_-কোনও কাজের ব্যবস্থা হল না দেখে ওক 
একবার ভাবল-_সৈন্দলে ভণ্তি হয়ে দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে। 
বাজারে সারাদিন দাড়িয়ে থেকে, পরিশ্রান্ত গ্যাব্রিয়েল অবশেষে ভাবল বেলিফ 
ছাড়া অন্য কাজের চেষ্টা করবে। 

সব ফার্যাররাই মনে হচ্ছিল শেফার্ডের খোঁজ করছে। মেষপালন 
কাজটি ওকের আগাপান্তলা জানা । একটা ছোট রাস্তা পেরিয়ে এক সরু গলি 


দিয়ে সে এক কামারের দোকানে এসে হাঁজিব হ'ল-__ 
_-একটা শেফার্ডের করুক তৈবী করতে কত সময় লাগবে? 


--বিশ মিনিট। 

--কত দিতে হবে? 

-_ছু শিলিং। 

গ্যাব্রিয়েল একটা বেঞ্চিতে বসল, ক্ুকট। তৈরী হয়ে গেলে সেটা নিয়ে গেল 
এক জামা-কাপড়ের দোকানে । যস্ত্রটা তৈরী করতেই তার থা সর্বন্ব ব্যয় 
হয়ে গিয়েছিল, ভাই নে তার ওভারকোট বদলে একটা শেফার্ডের আলখাল্ল 
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নিল। তারপব তাভাতাড়ি আবাব বাজারে ফিরে গেল-_শেফার্ডের' 
পোশাকে দ্রািয়ে থাকল রাস্তার খাবে । 

ওক যেহেতু এখন “শেফার্ড' হযে এসেছিল__মনে হল এখন বেলিফের 
চাহিদা বেডে গেছে । যাই হোক ছু'চাবজন ফার্মা তাকে দেখে এগিয়ে এল 
এবং আলাপ করতে লাগল--কোথ] থেকে আসছ ? 

-_নরকুম্ব। 

_-সে তো অনেকদুব। 

-পনেরে। মাইল । 

-আগে কাব ফার্মে কাজ কবতে ? 

--আমার নিজেব। 

উত্তবটা কলের! মডকেব দুঃসংবাদেব মত ছড়িযে পডল ! আলাপচারী ফার্মার 
তখন পাশে পরে গিষে সন্দেহেব চোঁখে ভ্র কুচকে মাথা নাড়তে লাগল। 
গ্যাত্রিষেল তাব কুকুবেধ মতই সৎ ছিল-_সে বেশী আব কিছু বলল না৷ 

পৰিকল্পনা কবে স্রযোগেব জন্ত অপেক্ষা করার থেকে স্থযোগ পেলে তাকে 
কাজে লাগানো অনেক বেশী নিবাপদ | গ্যাব্রিয়েল ভাবল, তার উচিত ছিল 
যে কোনও কাজের জন্যেই প্রস্তুত হযে মেলায় আঁনা। অন্ধকার হয়ে এল। 
কিছুলোক গানবাঁজনাষ মেতে ছিল। ওক তার আলখাল্লাব পকেট থেকে 
বাশিটাকে বাব করল এবং বাজাতে শুরু করল-_“জকি টু দি ফেয়ার” যেন 
জীবনে কোনদিন সে দুঃখ কষ্টেব দেখা পায়নি । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
বেশ" চার পেনি বোজগাব হযে গেল। জিজ্ঞাসাবাদ করে ওক জানতে 
পারল যে পরের দ্বিন শটসফোর্ড বলে একটা জায়গায় মেলা বসবে। 

_্্যাগো, শটসফোর্ড কতদূর ? 

এ তো-_ওয়েদাঁববেরী থেকে মাইল দশেক ! 

ওয়োলাববেরী । যেখানে বাথণেবা চলে গেছে মাস দুই আগে-_-কথাটি 
যেন ওককে মধারাত্রির অন্ধকাব থেকে মধ্যাহ্হের খররোদ্দ,রে পৌছে দিল। 

--ওয়েবারবেরী কতদূর হবে? 

এই মাইল পাচ ছয়। 

বাথশেব! হয়ত এতন্দিনে ওয়েদারবেরী ছেড়ে চলে গেছে--তাহলেও ওক 
ভেবে দেখল তার পক্ষে পরেব দিনের শটসফোর্ডের মেলায় হাজির হওয়াই 
উচিত--কারণ জায়গাটা ওয়েদারবেক্ীর থেকে খুব বেশী দূরে নয়। তাছাড়া 
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ওয়েদাঁরবেরীর লোকগুলোও খারাপ নয়--ঘতদুর শুনেছে সে, এই জেলার 
অন্তান্ত লোকদের মতই তারাও কর্মঠ, খোশমেজাজী, সঞ্চয়ী এবং পাজী। 
ওক ঠিক করল শটসফোর্ডের পথে ওয়েদারবেরীতে সেদিন ষে রাত কাটাবে । 

শটসফোর্ডের রাস্তায় পরপব কতকগুলে। খাল পডে- আর ছুধারে বিস্তৃত 
বিল জমি । বান্তার ধাবে ইডঃম্ততঃ কিছু কিছু গাছ-_পাখীর কলকাকলি--সব 
কিছু মিলে প্রকৃতির অপরূপ শোভা । ওক ইয়ালৰেবীর বন পার হয়ে গেল। 
কতকগুলো! গাঙশালিক-_-'কু- আক-_কাক্‌' করে মোটা গলায় ভাকছিল-_- 
আর এখানে ওখানে কিছু কাদাখোচা-_বা ঘুঘু বা টিয়া উভে উড়ে এসে বসছিল 
গাছের ডালে । প্রায় তিন চার মাইল হেটে আসার পরে, আদিগন্ত বিস্তৃত 
হয়ে নেমে এল কালো! অন্ধকারের পর্দা--ওক ইয়ালবেরী হিল থেকে নামতে 
নামতে দেখল-_-সামনে কিছুটা আগে এক বিশাল গাছের তলায় একটা গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে। 

কাছে এসে সে দেখল-_গাড়ীব সঙ্গে, বা কাছাকাছি, ঘোড়ার কোন চিহ্নই 
নেই--জায়গাট। নির্জন । বেশ বোঝ! গেল, যে রাত্রির মত কেউ গাড়ীটাকে 
সেখানে ফেলে গেছে, কারণ এক বোঝা বিচুলি ছাঁভ1 গাভীতে আর কিছু নেই। 
ওক গাড়ীর মাচার ওপরে খানিকক্ষণ বসে চিস্তা করল--সাবাদিনে সে অনেক 
হেটেছে। সকাল থেকে বেরিয়ে তিলার্দও বিশ্রাম পায়নি-_আবাব হেঁটে 
ওয়েদার বেরীর গ্রামের মধোও যেতে ইচ্ছে করছিল না! তার। -_-সেখানে 
আবার রাত্রি কাটানোব জনে কিছু পয়সাও খরচ করতে হবে__ওক ঠিক করল; 
এই গাড়ীটার উপরেই বিচুলিব বিছান! করে শুয়ে পড়বে। 

অল্প কিছু খাবার দাবার ওক সঙ্গে করে এনেছিল, তার সদ্যবহাঁব করে সে 
ফাকা গাড়ীটায় চডে বসল বিচুলির অর্ধেক দিয়ে বিছানা পেতে, বাকী অর্ধেক 
যথাসাধা যত্ব করে লেপের মত মুভি দিয়ে, সে ভাবল--জীবনে কোনদিন 
এত সুখে নিদ্রা যায়নি । আস্তবিক বিষগ্রতা বা ছুঃখ বিলামিতা তার মত 
লোকের পোষায় না। শুয়ে শুয়ে মে তার পেশ! ও ভালবাসার দুর্ভাগ্যের কথা 
চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পডল। এই সমস্ত “মাটির মান্বষরা' দ্মের 
দেবতাকে স্মরণ কবলেই পেয়ে যায়-_-তীর জন্যে অপেক্ষা! করতে হয় না। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলো, সে জানে না-_হুঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে গাড়ীটা চলছে। 
গতিবেগও মোটামুটি ভালই--যেজন্যে তার মাথাটা একবার এদিক একবার 
ওদিক নড়াচড়া করছিল। তারপৰ তার মনে হুল--গাড়ীটার সামনের দিকে 
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দু'জন লোক কথাবার্তা বলছে। দুর্ভাগ্য মাহ্ষের ব্যক্তিগত ভয়ভীতি সব হরণ 
করে নেয়--ওক ভয় পেল না--বিচালির মধ্যে থেকে মুখ বার করে নে প্রথম 
দেখতে পেল-_ আকাশভরা৷ ফুট ফুটে তারা লঘু লঞ্চধিমগুলের সঙ্গে প্রবতারা 
লম্বভাবে রয়েছে__অর্থাৎ রাত প্রায় ন'টা বাজে। ঘাড় ফিরিয়ে সেকাদের 
হাতে পড়েছে এইটা! দেখতে দেখতেই ওক সময়ট। আন্দাজ করে নিল- এজন্য 
তাকে কোন গণন। করতে হল না। 

আলো! আবারিতে বোঝ! গেল, গাডীর লামনের দিকে দু'জন লোক দুদিকে 
পা ঝুলিয়ে বসে আছে। তাদের একজন গাড়ী চালাচ্ছিল। গ্যাব্রিয়েল বুঝতে 
পাবল--তার মত এরাও ক্যাষ্টার ব্রিজের মেলা থেকে ধিরছে। একজন 
বলছিল-_যাই বলে বাপু; ধেণ্তে শুনতে ভাল হলে কি হবে, মেয়েটার ভেতরটা 
একদম লুসিফারের মত গর্বে ভরা । --স্থা হ্যা, কথাটা ঠিকই-_বিলি ম্মলবেরী 
কথাটা ঠিকই ।_-যে লোকটা লাগাম ধরে ছিল, সে কাঁপা কাপ! গলায় উত্তর 
দিল-_এখানে তো সব্বাই বললে, মেয়েটার ভারী গুমোর-_ 

_বটে-বটে-আমার তো এত লজ্জা করে আমি ও'র মুখেব দিকে 
তাক।তেই পাবি না। 

_শুনলাম নাকি, শুতে ঘাওয়ার সময় সে আয়নায় নিজের বূপ দেখে-_ 

_তাও তে। এখনও বিয়ে হয় নিগো। কি বলো? 

আবার এত সুন্বর পিয়ানো! বাজাতে পারে যে, বেটাছেলেকে নাচিয়ে 
দেবে। 

_আচ্ছা। আমাদেব কপাল তাহলে খুলে গেল ছে! তাকিরকম কি 
মাইনে পত্বব দেবে? 

--সে আমি বলতে পারি না--মাষ্টার পুয়োর-গ্রাস । 

এমন ধার কথোপকথন শুনে গ্যাত্রিয়েলের মনে হ'ল এন বাথশেবার 
কথাই আলাপ করছে। এরকম ভাবার অবশ্থি কোনও যুক্তি ছিলনা_-কারণ এই 
গাড়ীটা ওয়েদারবেরীর দিকে যাত্রা করলেও) হয়তো ওয়েদারবেরী ফেলে 
এসেছে--আর যে মহিলার কথা এর আলোচনা করছিল, তিনি মনে হ'ল 
অনেক সম্পত্তির মালিক। যাই হোক্‌ গ্যাব্রিয়েল বক্তাদের অলক্ষ্যে গাড়ীর 
পেছনে দিক দিয়ে টুপ করে নেমে পড়ল। 

ওক ভাবছিল, গ্রামের মধ্যে কোথাও অল্প পয়সায় রাতট। .কাটানে! ঘায় কি 
না। অথব। একেবারে নিখরচায় কোন খড়ের গাদা বা গমের গোলার নীচে 
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শুয়ে থাকলে কেমন হুয়। গাড়ীর ক্যাচক্যাচ আওয়াজট' আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেল। হঠাৎ গ্যাব্রিয়েল দেখতে পেল-_তার বাঁদিকে, প্রায় আধ মাইলটাঁক 
দুরে-_-একটা ভয়ানক রকমের উজ্জল আলো_ আলোয় আলোময় হয়ে উঠেছে 
--নিশ্য় কোথাও আগুন লেগেছে। 

রাস্তার ধারের বেড়া পার হলে সামনে চষাঁক্ষেত। তার মধ্য দিয়ে, ওক 
প্রাণপণে দৌড়তে লাগল--যেদিকে আগুন দেখা যাচ্ছিল সেইদিকে। আগুনের 
লেলিহান বিস্তার ছড়িয়ে পড়ছে--আগুন লেগেছিল একট। খামার বাড়ীতে । 
গ্যাত্রিয়েলের ক্লান্তমুখে তখন কমলা আভা», তার লম্ব। আলখাল্লার সামনের 
দিকটা কাটায় কাটায় ক্ষতবিক্ষত আর শীপ-_ক্রকের ধাতব আগাটা রূপোর মত 
চকচক করছে । কেউ কোথাও নেই--ওক দাড়িয়ে একটু দম নিল। 

আগুনটা ছড়িয়ে পড়ছিল এক খড়ের গাদা! থেকে" সেটাকে তখন বাচানোর 
আর কোন উপায় নেই। দমকা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আলগা খড়বিচালিগুলো 
ছু হু করে পুড়ে'যাচ্ছিল-_পুঞ্জীভূত ধোয়া তখন মেঘের আকারে আকাশে 
উঠে যাচ্ছে--একটা হুস হুপ আওয়াজ হচ্ছে--বড় ব্ড খড়ের আটিগুলে। গড়িয়ে 
মাটিতে পড়ে যাচ্ছে--আঁর আগুনের শিখা যেন ক্রমেই আকাশ ছুয়ে ফেলে 
এমন অবস্থা। ওক আর চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে পারল না-_ব্যাপারট! সে 
যা ভেবেছিল তার থেকেও গুরুতর-_-পাশেই রয়েছে সব গমের গোলা» একটার 
পর একট।_-খামারবাড়ীর সমস্ত সম্পদ পুড়ে ছাই হয়ে যেতে একটুও সময় 
লাগবে না_-এতক্ষণ সে ভেবেছিল ক্ষয়ক্ষতি কেবল খড়ের গাদাতেই সীমিত 
থাকবে। 

আরও খানিকটা এগিয়ে সে খামারবাড়ীর এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়ল-_ 
দেখল, আরও অনেকে এগিয়ে আমছে। প্রথমে ধে লোকটাকে সে ব্যস্ত ত্রস্ত 
ইয়ে ছুটে আসতে দেখল, মনে হচ্ছিল, মে ধেন তার চিন্তার ভ্রততার সঙ্গে 
শরীরটাকেও বৃথা টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে--ওরে ! আগুন লেগেছে রে ! 
ও মার্ক রলার্ক! ছুটে আয়! বিলি.ম্মলবেরী, মেরিয়ান মানী তোমরাও এসো, 
আরে এই জ্যান কোগান, আর য্যাথু-_কে কোথায় আছে-_ 

সকলেই একে একে এগিয়ে গেল- গ্যাব্রিয়েল দেখল, সে মোটেই একা! নয় 
"অনেক লোক-_-তাদের ছায়াগুপো, কায়াধ (বীর ইচ্ছ।য় পয়, আগুনের হাস- 
বৃদ্ধির সাথে সাথে নাচছে। সমাজের এই শ্রেণীর লোকের! সহজেই কিংকর্তবা- 
রিম হয়ে পড়ে । 
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--গমের গোলার নীচে এঁ খড়ের আটিট! আগে নিভিয়ে দাও--গ্যাত্রিয়েল 
টেচিয়ে বলল। আর একটু হলেই মহাসর্বনাশ হয়ে যাচ্ছিল।-_তাড়াতাড়ি 
একটা ত্রিপল নিয়ে এসো তে।|-_ 

একটা ত্রিপল এনে এই ছুয়ের মধ্যে ঝুলিয়ে দেয়া হল--তার ফলে 
আগুনের হন্ধ/! আর গমের গোলার দিকে ঘেতে পারল ন।। গ্যাব্রিয়েল এক 
জনকে বলল-_-এখানে এক বালতি জল নিয়ে দাড়াও, এটাকে সন সময় ভিজিয়ে 
রাখবে। 

আগুন এখন উপরের দ্িকে উঠতে আরম্ভ করল। গোলার চাল প্রায় ধরে 
আর কি। গ্যাব্রিয়েল চীৎকার করে বলল--একটা মই চাই। মই এই খড়ের 
গাদার গায়ে ছিল--পুডে প্রায় ছাই হয়ে গেছে_-ধোৌয়ার মধ্যে থেকে একজন 
উত্তর দিল। 

গ্যাব্রিয়েল কোনরকমে এ পোড়া মইতেই প1 দিয়ে, কখনও বা তার শীপ- 
ক্রকে ভব দিয়ে, অপূর্ব শারীরিক কৌশলে গোলার চালে গিয়ে উঠল--এবং 
যেখানে যেখানে আগুন ধরেছিল, নিভিয়ে দিতে লাগল । চীৎকার করে সে 
জল, একটা মই আর একটা গাছের ভাল চাচ্ছিল । 

ইতিমধ্য বিলি ম্মলবেরী (ষে গাড়ীতে একজন আরোহী ছিল ) একটা মই 
খুঁজে নিয়ে এল, মার্ক ক্লার্ক এক বালতি জল নিয়ে উঠে গেল--কিন্তু পলক 
জোয়ান মার্ক ক্লার্ক সমস্ত জলটাই দিলে গ্যাত্রিয়েলের মুখে ছু'ড়ে ৷ গ্যাত্রিয়েল 
তখন এক হাতে এক লম্বা গাছের ডাল আর এক হাতে শীপত্রক দিয়ে পোড। 
খড়ের গাধার মাথায় পেটাচ্ছে-_ আগুনের ফুলকি আর উপরে উঠতে পারল ন|। 

নীচে ততক্ষণ মস্ত গ্রামের লোকে আপ্রাণ চেষ্টা করছে এই ভয়াল দহনকে 
দমন করতে-_যদিও বিশেষ কিছু করতে পারছিল না। সব থেকে বড গোলাটার 
পাশে (ঠিক আগুনের সামনাসামনি নয় ) এক টাট্র, ঘোড়ার পিঠে বসেছিল 
এক যুবতী । তার সঙ্গে মাটিতে দাড়িয়ে আর একটি মেয়ে ঘোড়াটা যাতে 
চঞ্চল ন। হয় তাই তারা আগুনের কাছে যায়নি । 

- লোকটা মনে হচ্ছে একজন শেফার্ড-_-মাটিতে দীড়ানে! মেয়েটি বলল--. 
হাঠ়িক ধরেছি-_-এ দেখো। ওর ক্রকটা পেটানোর সময় কেমন চকচক 
করছে। ওর জামাটাতেও ছুটো জায়গ৷ পুড়ে গেছে_-ওঃ স্ভুত সাহসী, 
ম্যাডাম ।+-ও কার ফার্মে কাজ করে ? অপরজন প্রশ্ন করল। 

-জানি না তো-_ 
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_-আর কেউ বলতে পারে না? 

--কেউ জানে না' ম্যাডাম ! আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম । 

যুবতী এবার ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে এসে চারিদিকে দেখতে লাগল, উদ্দিন 
ভাবে, বলল-_গোলাটা কি বাচানো গেছে? 

--গোলাটা কি বাচানো গেছে? ওহে জ্যান কোগান !-_দ্বিতীয় মহিলা 
নিকটস্থ পুরুষকে প্রশ্নটা এগিয়ে দিল । 

--হ্যাঃঃ১ আব কোনও ভয় নেই--এ সাহসী শেফার্ডের জন্যেই সব বেঁচে 
গেল_-এ যে উপরে বসে আছে-_-আর হাওয়া কলের মত হাত ছু'খানা অনবরত 
চলেছে। 


যুবতী তার পশমী পর্দার ভেতর থেকে গ্যাত্রিয়েলকে দেখে বলল--লোকটা 
সত্যিই খেটেছে। আমার ইচ্ছ। ও এখানে শেফার্ড হয়ে থাকুক-_-তোমরা 
কেউ কি ওর নাম বলতে পার? 

"_-না» ওকে তো কখনও দেখি নি আগে, নামও শুনি নি তো। 

অঙগুন নিভে এমেছিল। গ্যাব্রিয়েল উপর থেকে নেমে আসার ব্যবস্থা 
করছিল। 

_-মেরিয়ান ! যুবতী বলল-যাঁও, ও নেমে এলে বলবে, ফার্মার ওকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছে । 

ওক নেমে এলে মেরিয়ান বার্তাটি পৌছে দিল। গ.শৃত্রিয়েল তাকে 
জিজ্ঞামা করল--কোঁথায় তোমার কর্তা? কোন দ্িকে-_মনে মনে সে 
ভাবছিল যদি এখানে একট। কাজ পওয়। ধায় । 

_শেফার্ড! কর্তা নয় কত্রা-_ 

--মেয়েছেলে-ফার্মার | 

-স্্যাা আবার ধনীও বটে--পাশের «থকে একজন বলে উঠল--সম্প্রতি 
এসেছে গো এখানে-কাকার সম্পত্তি পেল কিনা! লোকে বলে-_ 
ক্যাস্টার ব্রিজের সমস্ত ব্যাঙ্কে ওর টাকা আছে। তোমার আমার মত ব্যাঙের 
আধুলি নয় হে শেফার্ড। 

মেরিয়ান বলল--এঁ তো বসে আছে ঘোডার পিঠে, মুখটা পশমের কাপড়ে 
ঢাকা” 

ওকের মাথায়, মুখে, তখন ছাই আর কালি, জামায় অনেকগুলো ছুটো 
হয়ে গেছে আর জলে ভিজে। বিপ দৃষ্টিতে সে অশ্বারোহিনীর সামনে 
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গিয়ে দাড়াল। সম্মান ও মধাদার সঙ্গে সে, মাথ! থেকে ট্রপিটা খুলে, দ্বিধা 
জড়িত কণ্ঠে বললে- ম্যাডাম! আপনার কি শেফার্ডেব দরকার আছে? 
যুবতী মুখ থেকে তার উলের পর্দা সরিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। 
গ্যাব্রিয়েল এবং তার অনাগ্রহী প্রিয়! মুখোমুখি দাড়িয়ে । বাথশেবা কোনও 
কথ বলল ন1। গ্যাব্রিয়েল লজ্জিত এবং দুঃখিত ম্বরে বলল-- 
_আপনার কি শেফার্ড চাই? ম্যাডাম! 


॥ ৭ ॥ 


বাথশেবা ঘরের দিকে ঘোড। ফেরাল। ঘটনাব আকম্মিকতায় সে 
আনন্দিত হবে না বিচলিত হবে কিছুই বুঝতে পারছিল ন।। ঘাবড়িয়ে সে 
অবশ্যই যায় ণি। নরকুষ্বে থাকতে গ্যাব্রিয়েলের সেই প্রেমের শপথ মনে 
করার চেষ্ট। করে (দখল যে, সে প্রায় ভূলে যেতে বসেছিল । 

একটু গম্ভীব চালে সে আস্তে আস্তে বলল-হ্য1। গ্যাত্রিয়েলের দিকে 
তাকানোর সময়ে তার চিবুক একটু রক্তাভ হ'ল-স্থ্যা, আমার একজন 
শেফার্ড চাই । 


-_ এই হচ্ছে চৌকম লোক, ম্যাডাম_-একজন গ্রামবাসী শান্তত্বরে বলল। 
বিশ্বাস সংক্রামক, তাই আরও একজন বলল- হাঁ, হ্যা, ঠিক, ঠিক | ওত্যাদ 
লোক ।-_তৃতীয়জন বলে উঠল আন্তরিকতার সঙ্গে । 

বাথশেব। বলল__-তাহ্‌ণলে ওকে বেলিফের সঙ্গে কথা বলতে বল। সবকিছু 
আবার গগ্ঠময় হয়ে গেল। 

বেলিফের সঙ্গে গ্যাত্রিয়েলের দেখা করিয়ে দেওয়! হলে__বেলিফ বুঝতে 
পারল-_গ্যাব্রিয়েলের বুক ধড়ফড় করছে, উত্তেজনায় বা আশঙ্কায় যেকোন 
কারণেই হোক। সে তখন গ্যাত্রিয়েলের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা! পাক? করতে 
খামার বাডীর অন্য একদিকে সরে গেল । 

আগুন অনেকক্ষণ নিভে গিয়েছিল | বাথশেব। বলল--শোন হে, তোমাদের 
এই অতিরিক্ত খাটুনির জন্তে কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা হয়েছে । তোমরা 
একবার বাড়ীর দিকে আসবে? 

ওদের মধ্যে একজন মুখপাত্র বলল--মিস্‌! আপনি ও'টা ওয়ারেনের সরাই- 
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খানায় পাঠিয়ে দিলে, আমরা এক মজার ভোজ লাগিয়ে দিতাম। 

বাথশেব। তাঁরপর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলে, সকলে একে একে 
চলে গেল- শুধু ওক আর বেলিফ রয়ে গেল খামার বাড়ীতে । 

_তাহলে তুমি আসছ। বেলিফ বলল-_এই কথাবার্তাই পাকা রইল | 
আমি এখন বাডী যাচ্ছি । গুড নাইট, শেফার্ড। 

গ্যাব্রিয়েল জিজ্ঞাস। করল-_ আমাব রাত্রিতে থাকার কোনও ব্যবস্থা হয়? 

_-ওটা আমি পারব না৮-বেলিফ চলে যেতে যেতে বলল-_তুমি 
ওয়ারেনের সরাইখানায় গেলে সকলের সঙ্গে দেখা হবে । ওরা কেউ তোমাকে 
সন্ধান দিতে পারবে, তা'লে গুড নাইট । 

ওক আন্তে আস্তে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল । বাথশেবার সঙ্গে এইভাবে 
পুন'মিলনে এখনও তার বিন্ময়ের ঘোর কাটে নি। তার কাছাকাছি থাকতে 
পেরে গাব্রিয়েল নিজেকে খুব খুশী মনে করল আর নরকুম্বের সেই অনভিজ্ঞা 
বালিক। ঘে কিভাবে, কত দক্ষতায়, এই পবিণত, শান্তমহিলায় উত্তীর্ণ হয়েছে 
সেই কথ| ভেবে প্রশংসায় পরিতুষ্ট হ'ল তার মন। 

গাতব্রিয়েল গীর্জার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল। গাছের মধ্যে অন্ধকারে 
তার মনে হ'ল একটা গ্রড়ির আড়ালে কেউ দ্রাড়িয়ে আছে। ওক এগিয়ে 
যাচ্ছিল--একট পাথরে হোচট খাওয়ার শব্ধে সেই অদৃশ্ত ব্যক্তি একটু 
নড়েচড়ে উঠল। গ্যাব্রিয়েল কাছে এসে দেখল-__একটা রোগা স্বল্পবাস- 
পরিহিতা মেয়ে- আন্তরিকতার সঙ্গে সে তাকে বলল গুড নাইট ।._গুড 
নাইট-_মেয়েটি বলল । 

তার গলার ম্বর খুব মিষ্টি--কোমল এবং মধুর-_বর্ণনা করা সহজ হলেও 
সচরাচর এমন দেখ যায় ন।। 

--বলতে পাব আমি ওয়ারেনের সরাইখানার দিকে যাচ্ছি কিন। ?-- 

গ্যাব্রিয়েল ঘেন সেই মধুর স্বর আবার শোনার জন্য প্রশ্ন করল। 

'*ই্যা, হ্যা টিলাটার পেছন দিকে। গ্যাব্রিয়েলের আস্তরিকতায় 
আকুষ্ট হয়ে, মেয়েটি যেন দ্বিধা! জড়িতত্বরে জিজ্ঞাসা করল-_ 

"আচ্ছা বাকস হেড এর সরাইখান। অনেক রাত্রিতে খোলা থাকে? 

-আমি তো ঠিক বলতে পারাঁছ ন!। 

তুমি কি এখন সেখানে ঘাবে ? 

ই্যা। বলে মেয়েটি চুপ করে থাকল। চুপি চুপি কোন কাজ করতে হলে 
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যেমন বহু কষ্টে উদ্দেশ্ত গোপন করতে হয়-_তেমনিভাবে মেয়েটি বলল-_তুমি 
তাহলে এখানকার লোক নও । 

_ না, আমি নতুন শেফার্ড। সবে এসেছি । 

_শেফার্ড? কিন্ত তোমাকে দেখে তে। ফাশ্নার বলে মনে হয়। 

_না, সাধারণ শেফার্ড। বলে ওক পুরনো! কথা চিন্তা করতে করতে 
মাটির দ্বিকে চেয়ে থাকল। সেখানে মেয়েটিব পায়ের কাছে একটা ছোট 
বৌচকা। তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে, মেয়েটি অন্থরোধের স্বরে বলল-_তুমি অনুগ্রহ 
করে আমাকে এখানে দেখেছ, এ'কথ। গ্রামে বোল না-অন্ততঃ আগামী ছু' 
একদ্রিন। -_তুমি না চাইলে নিশ্চয়ই বলব না ।--ওক বলল। 

_ধন্তবাদ। আমি খুখই গরীব, আমি চাই না, আমার সম্পর্কে কেউ কিছু 
জান্নুক- বলতে বলতে মেয়েটি কাপছিল । 

- কিন্ত এই ঠাণ্ডায় তোমার বাইরে থাক! উচিত না অস্ততঃ একটা 
ক্লোক গায়ে দিয়ে বেরনো উচিত ছিল।"**** তুমি মনে হচ্ছে বেশ বিপদে 
পড়েছ-_-আমার থেকে এই একটু গাহাষ্য তুমি নেবে কি-_-এই এক শিলিংই 
আছে আমার কাছে। অপবিচিত। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সেই সাহাষ্য গ্রহণ করল। 

তাধা পরস্পর করমর্দন করল। কিন্তু গ্যাব্রিয়েলের মনে হ'ল মেয়েটির 
নাড়ীর স্পন্দন ষেন খুব বেশী_ ভেড়ার বাচ্চাগুলে। খুব খানিকটা দৌডে এসে 
যেমন হাঁপায় তেমনি। মেয়েটির চেহাবা দেখে কিন্তু তেমন কিছু বোঝা 
যাচ্ছিল না। 

--কি ব্যাপার ? 

_কিছু না। 

না কিছু একট হয়েছে। 

_ সত্যি, সত্যি না। তুমি যে আমাকে দেখেছ একথ। গোপন রেখ । 

ঠিক আছে, তাই হবে। গুড নাইট। 

--গুড্‌ নাইট । 

অপরিচিতা বালিকা সেই রাত্রে সেই গাছের নীচে চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকল--আর গ্যাব্রিয়েল আস্তে আন্তে এগিয়ে গেল গ্রামের দিকে | এই কোমল 
চঞ্চল বালিকার মধ্যে এক গভীর দুঃখের আবছায়া আভাস দেখতে পেল সে। 
কিন্ত এ সব অর্ধজাত বিষয়ে মাথা ঘামানে। নিরর্থক ভেবে, সে আর তিস্তা 
করল ন।। 
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আট 

ওয়ারেনের সবাইখান! চারিদিকে পুরনো 'এক পাঁচিল দিয়ে ঘেরাঁ_পাঁচিলের 
গায়ে আইভিলতার ঝোপ। এই অন্ধকারে বাড়ীটার সম্পর্কে বিশেষ কোনও 
আন্দাজ পাওয়! যাচ্ছিল না। চারিদিকের দেয়াল থেকে ঢালু খড়ের চাল 
উঠে গেছে মাঝখানের একটা কেন্দ্রে যেখান থেকে একটা মৃছু লন ঝোলানো 
আছে ঘরের মধ্যে। সামনের দিকটায় কোনে। জানাল! নেই--কেবলমাত্র 
দরজায় একট। চার কোণ। ফোকর-কাচ দিয়ে ঢাকাসেই পথে লাল নরম আলো 
এসে পড়েছে বাইরে আইভিলতার ঝোপে। ঘরের ভেতরে কথ বার্তা শোন। 
ঘাচ্ছিল। 

ওক অন্ধকারে দর্জ। হাতড়াতে হাতডাতে একট! কাঠের ছিটকিনি উঠে 
গেল আর দরজাট। হাট হয়ে খুলে গেল। ঘরের মধ্যে ফায়ারপ্রেসের 
লাল আগুনের গনগনে আভা । আবছ। আলোয় সমবেত স্থধীজনের বিচিত্র 
সব মুখের ছায়া পড়েছে ঘরেব মেঝেতে । দরজার সোজান্থজি ঘরের এক 
প্রান্তে পেল্লায় আচ, আর এক কোনে একট। চৌকি ও তার উপরে বিছান|। 
সরাইওয়াল। প্রায় সবক্ষণ এই এক চৌকিতেই বসে থাকে । এই বৃদ্ধেব পাকা 
চুল দাড়ি যেন ন্যাডা কোনও আপেল গাছের গায়ে ধূসর শ্যাওলা । চাঁপা 
পায়জাম। ও ফিতে-বাঁধা জুতো পবা এই বুডে। ঠিক আগুনের দ্রিকে তাকিয়ে 
বসেছিল। 

গ্যাত্রিয়েলের নাকে এক টাটকা পানীয়ের গন্ধ প্রবেশ করল। আলাপ- 
আলোচনা বন্ধ হয়ে গিষেছিল। তাদের কপালে বলীরেখা দেখ! দিল-তিযক 
দৃষ্টিতে, চোখ ছোট ছোট করে তারা ওকের দিকে তাকাল ষেন হঠাৎ কোন 
আলোর দিকে তাকিয়ে তাদের চোখ ঝলসে যাচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে কেউ কেউ 
ক্বগতঃভাবে বলে উঠল-ও! এতো আমাদের নতুন শেফার্ড বলে মনে হচ্ছে 
আর একজন বলল--আরে এস, এস, শেফার্ড! মোষ্ট ওয়েলকাম--তোমার 
নামটা যদিও আমর] জানি না এখনও 

_ আমার নাম হল গ্যাব্রিয়েল ওক। প্রাচীন সরাইওয়াল] এতক্ষণে হঠাৎ 
ঘুয়ে ববল। " 

-_তুমি নিশ্চই এ নরকুন্বের গ্য।বল ওকের নাতি নও? কি গো ছোকরা? 
--সে একটু বিন্ময় মিশ্রিত ত্বরে বলল। অন্য কেউ এ কথায় বিশেষ পাত্র 
দিল না । আমার বাবা এবং ঠাকুরদাদা_-সকলের নামই ছিল গ্যাত্রিয়েল। 
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বিনা উত্তেজনায় সে উত্তর দিল । 

_-ও! খড়ের গাদ্দার উপরে দেখেই আমার মনে হয়েছিল-_মুখটা আমার 
চেনা চেনা। তা এখন কোথায় কি করছ হে? 

_ ভাবছি এখানে থেকে ঘাঁব, মিঃ ওক উত্তব দিল। 

-আরে তোমার ঠাকুদ্দাকে আমি ভালই চিনতাম। কথাগুলো দম 
দেওয়া পুতুলের মত যেন আপন! থেকে বেরিয়ে আমছিল। 

_ও! তাই নাকি? 

-- তোমার ঠাকুরমাকে ও । 

--আচ্ছা।। 

_ তোমার বাপকেও ছোটবেলায় দেখেচি। কেন এ তো৷ আমার ছেলে 
জ্যাকব আর তোমার বাপ ছিল স্যাংট। বেলার খন্ধু। তাই ন। জ্যাকব? 

_ঠিকঠিক। উত্তর দিল তার পয়ষটি বছরের যুবক ছেলে জ্যাকব । মাথার 
আধখানা টাক। আব বাঁদিকের উপরের মাঁড়িতে একখানা মাত্র গ্াত 
মাইলস্টোনের মত শোভা বর্ধন কবছে।_কিস্ত জো'র সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
ছিল বেশী। আমার ছেলে উইলিয়ামই বোধ হয় একে নরকুম্বে দেখে থাকতে 
পারে। তাই ন।বিলি? 

চল্লিশ বছরের শিশু, জ্যাকবপুত্র বিলি বলল, না» খ্যাণ্ড জানতে পারে। 
ওক উত্তর দিল_ হ্যা, এ্যাগ্ুকে আমার মনে পড়ছে। আমি তখন ছোট 
ছিলাম ।_-ওঃ এইতে। সেদিন আমি আমার ছোট মেয়ে লিডির সাথে নাতির 
অন্নগ্রাখনে গিয়েছিলাম--বিলি বলে যাচ্ছিল--আমরা অনেকক্ষণ তোমাদের 
পরিবারের কথ। আলাপ বরলাম। 

-_ এসো শেফার্ড! নাও, গলাট। একটু ভেজাও | আর ভাল মাল তে৷ 
আমাদের দেবার মত নেই। সরাইওয়াল! তার টকটকে লাল চোখছুটো তুলে 
বলল" দেখো তো জ্যাকব! গড-ফরগিভ-মিটা তোলো, গরম হল কিনা? 

গড-ফরগিভ মি হুল একটা লম্বা, দুই হাত ওয়াল] মগ-- ছাইয়ের মধ্যে 
বসানে। ছিল। আগুনে পুড়ে কালে! হয়ে গেছে-_-বিশেষ করে ছুই হাতার চার 
পাশে এত ছাই জমে শক্ত হয়ে আছে যে হয়তো! কয়েক বছরের মধো দিবা- 
লোকের সঙ্গে তার সংস্পর্শ ঘটেনি। কিন্তু সেজন্যে পানকার্যের কোনও 
ব্যাঘাত ঘটার কথা নয়__কারণ ভেতরটা! বেশ পরিষ্কার । ওয়েদারবেরী ও 
নিকটবতা এলাকায় এই ধরনের মগকে কেন এ নামে ভাকা হয়--তার কারণটা 
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অনিশ্চিত, সম্ভবত; কোনও মাতাল এতে করে পান করার সময় যাতে ভগবানের 
কথা বিস্বৃত ন। হয়ে যায়। 

আদেশ পেয়ে জ্যাকব থার্মোমিটারের মত তার তর্জনীটা ডুবিয়ে দিল 
মগের মধ্যে । ঠিক ঠিক গরম হয়েছে বুঝে সে মগটাকে আন্তে আস্তে তুলল-- 
তারপরে, ওক নবাগত বলে, খুব সভ্যভাবে মগের তলায় ছাইটাই তার জাম। 
দিয়ে মুছে বলল-_শেফার্ডের জন্যে পোষফষাঁর কাপ। 

গ্যাব্রিয়েল খুব বিনীতভাবে বলল- না না দরকার নেই। আমি ও সব 
নিয়ে কিছু মনে করি না। মগট! নিয়ে সে পানীয়ের ইঞ্চি খানেক পান করে 
অপরকে এগিয়ে দিল। 

_খুব বিবেচক লোক দেখছি ।_বলল জ্যাকব ।--ঠিক ! ঠিক! একটুও 
বাড়িয়ে বল নি--বলল একজন যুবক। তার নাম মার্ক ক্লার্ক। বেড়াতে 
বেরিয়ে তার সঙ্গে দেখ। হওয়! মানে আলাপ করতে হবে- আলাপ কর। মানে 
পান করতে হবে_আর পান করা মানে, ছুর্তাগ্যবশতঃ খরচটাও বহন করতে 
হবে। 

--এই নাও» শেফাড ! মালকিনের পাঠানো রুটি আর মাংস এখনও 
কিছুটা আছে। শক্তকিছু খেলে তবেই মালট! ভাল লাগবে । বেশী চিবিয়ে 
খেও না_মাংসটা আনার সময়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল-_তাই ধুলে'-বালি 
লেগে আছে । হয়তো চিবুতে গেলে পাতে লাগবে । তবে-পোফার নোংরা । 
আর তুমি তো কিছু মনে কৰ না, না কি গা ?--না না, ঠিক আছে। ওক 
বন্ধুভাবে বলল। 

তে দাত লাগতে দিও নাতাহলেই বালি লাগবে না। হাঃ হাঃ 
বুদ্ধি থাকলে সব হয়। 

_একেবারে ঠাকুদ্দার নাতি। ওর ঠাকুদ্দাও ঠিক এইরকম খোলামেলা! 
লোক ছিল। সরাইওয়াল। বলল। 

_আরে কিহুল হেনরি ফ্রে নাও-খুব আড়ম্বরের সঙ্গে বলল জ্যান 
কোগান। হেনরির দৃষ্টি তখন প্রায় মধ্য বাতাসে ভালছে, সে প্রত্যাথাঁন করল 
না। তার বয়স প্রোচত্ব ছাড়িয়ে গেছে, কর ছুটো কপালে তোলা-_ছুনিয়ার বিধি 
ব্যবস্থা সম্পর্কে তার শতেক অভিযোগ । তার নামের সে সর্বদা বানান কনে 
750275 এবং কোনও স্কুল মাস্টার দ্বিতীয় € টা সম্পর্কে আপত্তি করলে বলে 
চার্চে আমার ধেষন নামক্ষয়ণ হয়েছে_ আমি অশ্রভাবে আমার নাম লিখব না। 
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হেনরির দ্রকে যে লোকটি কাপট। এগিয়ে দিল, মিঃ জান কোগান তার 
নাম, ওয়েদারবেরী এবং নিকটবর্তী গ্রামগুলোর য্যারেজ-রেজিষ্টারে বহুবার 
উঠেছে কারণ গত বিশবছরে সে বন্ুবিবাহের প্রধান সাক্ষী । 

নাও, নাও, মার্ক ক্লার্ক! ব্যারেল এখনও প্রায় ভি । জ্যান বলল। 
হ্যা নিচ্ছি। এই তো আমার একমাত্র ওযুধ। মিঃ ক্লার্ক উত্তব দিল। 
জ্যান কোগানের মতই একই সমাজে সেও মেলামেশা করে । 

মিঃ কোগান তারপরে পেছনের দিকে একটা লাজুক লোকের দিকে কাপটা 
এগিয়ে দিয়ে বলল-আরে জোসেফ পুয়োরগ্রাস! "তুমি একটুও নিচ্ছ না 
_-ওর ত্বভাব এত বিনয়ী-_বলল জ্যাকব ম্মলবেরী-শুনলাম তুমি নাকি আমাদের 
মিষ্ট্রেসের মুখের দিকে তাকাতে পার ন1। 

সকলের কৃপা ও তিরস্কার মিশ্রিত দৃষ্টি জোসেফের উপর গিয়ে পভল ।-_না, 
আমি গর ্কে কোনদিন তাকাই নি। উত্তর দেওয়ার সময়ে জোসেফের 
শরীবটা আরও কুঁকড়ে গেল-যেন তাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে ।-- 
তার সঙ্গে দেখা হলেই, আমার কেমন লজ্জা করে। 

মিঃ ক্লার্ক বলল, বেচাব। ! 

মানুষের বিচিত্র স্বভাব । --বললজ্যান কোগান। 

জোসেফ পুয়োর গ্রাস-এই লঙ্জিত হওয়াটা তার একট। ছুরারোগা দোষ 
বলে জানলেও, এখন এটা এদের আলোচনার বিষয় হওয়াতে একটা মৃছ 
আত্মতুষ্টি অন্থভব করল, বলল-হ্যা, কেন জানি না, উনি আমার সঙ্গে কথা 
বললে, আমার প্রতি মুহূর্তে ভয়ানক লজ্জ। লজ্জা! মনে হয়।--**"". 

জ্যাকব অনেক চিন্তা টিন্তা করে বলল--এটা তোমার পক্ষে খুব খারাপ, 
বুঝলে জোসেফ ! দেখ শেকার্ড, মেয়েদের পক্ষে এটা ভাল হতে পারে কিন্ত 
কিন্তু পুরুষের পক্ষে খুব ক্ষতিকর | 

গাত্রিয়েল ষেন এক গভীর চিন্ত। থেকে উঠে বলল-্যা ক্ষতিকরই বটে। 
-আর ও খুব ভীতুও বটে । বলল জান কোগান। একদিন ইয়ালবেরী থেকে 
কাজ করে ফেরার পথে ও বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। 

না, না, সেকথা এখন থাক। জোসেক তার লজ্জা ঢাকবার জন্ত 
জোর করে মুখে হাসি এনে বলল । 

সত্যি সত্যিই ও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। জ্যানকোগান খুব 
স্বাভাবিকগাবে বলে যেতে লাগল, যেন ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে কোনও সন্দেহের 
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অবকাশ নেই ।__মাঝ রাত্বিরে আসতে আসতে ও এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
যে বনের মধ্যে বলতে লাগল- একট। লোক হারিয়ে গেছে, একটা লোক 
হারিয়ে গেছে--সেই সময়ে গাছের ডালে বনে এক পেঁচাও টেল্লাচ্ছিল_স্, হু 
হু! পেচাবা যেমন ডেকে থাকে । এখন বুঝলে শেফার্ড ! (গ্যাব্রিয়েল মাথা 
নাঁড়ল) জোসেফ ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে কাপতে বলল -- 

স্যার, আমি ওয়েদ/রবেরীর জোসেফ পুয়োর গ্রাস, স্তার! আমি 
ওয়েদারবেবীর জোসেফ । 

না, না না-এ তুমি অনেক বাড়িয়ে বলছ। ভীতু লোকটা মুহূর্তে 
ঘেন খুব সাহসী হয়ে উঠল-_আমি কক্ষনো স্যার বলিনি। সততা যেটা সত্যি-_ 
আমি কক্ষনে। পাখিটাকে স্যার বলি নি, কারণ আমি ভাল করেই জানতাম যে 
এজায়গায় এ রাত্তিরে কোনও ভদ্রলোক যেতে পারে না । আমি ওয়েদারবেরীর 
জোসেক পুয়োর গ্রাস। 

-যাইহোক্‌ তুই খুব ভিতু। জোসেফ! কেন আর একবার তুই লশাস্বিং 
ডাউন গেটের কাছে হারিয়ে গিছলি না? 

হ্যা। এই উত্তরটাও সে খুব বিনীতভাবে দিল। 

--সেও মাঝরাত্তিরে। যতই চেষ্ট। করে গেট তো কিছুতেই খোলে 
নাঁশেষপরে ও ভাবল এ ঠিক ডেভিলের কাজ-_ আর অঙ্নি হাটু গেড়ে বসে 
পড়ল। 

_হ্যা। আগুনের তাপে, পানীয়ের উত্তেজনায় আর এতক্ষণ গল্প শুনে 
জোসেফ যেন একটু আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে-আমি তো তখন ভেতরে 
ভেতয়ে মরে গেছি। হাটু গেড়ে বসে আমি তখন বাইবেল থেকে একে একে 
আবৃত্তি করে গেলাম। টেন কম্যাগুমেপ্ট পর্য্যন্ত করেও গেট খোলে না তখন 
আরম্ভ করলাম-_-ভিয়ারলি বিলাভেড ব্রেথরেন'-আমি ভাবছি এইতো! শেষ, 
আর তো আমার মুখস্ত নেই আমি তে| তাহলে শেষ | সেয়িং আফটার মি 
পর্য্যস্ত' যখন এসেছি-গেটটা খুলে গেল-একদম সবটা -- 

কিছুটা সময় চুপচাপ কেটে গেলে পর, গ্যাত্রিয়েলই নিঃন্তন্বতা ভঙ্গ করল-_ 
আচ্ছা! তোমাদের জায়গাটা বাস করার পক্ষে কেমন, আর এই মিষ্রেসই বা 
কেমন? প্রশ্নের গৃঢ অর্থ যেহেতু অন্ত ছিল, সকলের অলক্ষ্যে গাত্রিয়েলের 
বুক ধুক ধুক করতে লাগল । 

--আমরা ওর সম্পর্কে কতটুকৃই বা জানি--কিছুই না। ওই তে কাকার 


ফাঁর ফ্রম দি মাডিং ক্রাউড ৪১ 


অবস্থা খারাপ হয়ে পড়লে উনি এখানে এলেন--ডাক্তারে কিছু করতে পারলে 
না। তবে আমার মনে হয় ও ফার্ম চালাতে পারবে। 

_-হ্যা, হা, ফ্যামিলিটা ওদের খুব ভাল, জ্যান কোগান বলল_-আমি তো 
সারা জীবনই ওদের কাজ করলাম। ওর কাকাও ছিলেন ভারী ভদ্দর লোক, 
তুমি চিনতে নাকি শেফার্ড? এক ব্যাচিলার ভদ্দর লোক? 

স্্না | 

_আম।র প্রথম। জী শার্লট ওর থাড়ীতে গরু দোয়াতো--তা আমি 
প্রায়ই দেখ! করতে যেতাম আর গেলেই ঘত থুশী মদ খেতাম, অবশ্থঠি এই 
পেটে করে ছাড়া আনতে দিত ন1। ভারী হ্বন্দর তার সোয়াদ_-আমিও 
অভদ্রের মত খালি বুড়ো! আঙ্গুল ডুবিয়ে খেতাম না ভদ্দর লোকের উদ্দারতার 
দাম দেওয়ার জন্যে একেবারে পেটটি ভরে ৷ 

_স্যা ঠিকই করতে মিঃ কোগান। মাক ক্লার্ক মায় দিল ! 

--তাই আমি বেশ কিছু নোনত। মাছ খেয়ে একেবারে চুণো পাথরের মত 
শুকনে। হয়ে গিয়ে হাজির হতাম--মদট। ধখন গল! দিয়ে নামত-্একেবারে 
মিষ্টি যেন মধু; আহা সে সব স্থখের দিন ছিল। মনে পড়ে জ্যাকব তুমিও মাঝে 
মাঝে ঘেতে আমাব সাথে। 

স্্যা, হ্যা, খুব | জ্যাকব উত্তর দিল ।-আর একদিন আমরা দু'জনে সেই 
বাক হেড এ মনে পড়ে-_ 

--ওঃ ঘে কি থিক্কিরে ভাই-_ 

»_খিত্তি খেউরেরও দরকার আছে জীবনে । সরাইওয়ালা বলল--মাঝে 
মাঝে ও সব ন! হলে মজুরের স্বভাব চরিজ্্র ঠিক থাকে না। 

--শার্লট কিন্তু একটি খিস্তি পছন্দ করত না! ও হো হে! মরে হয়তে। 
সে ব্বর্গে হয়তে। বা নরকেই গেছে, বেচারী । 

গ্যাব্রিয়েল আলোচনার গতি পাণ্টানোর জন্যে বললে--তোমরা1 কেউ মিস 
এভাভিনের বাবা মাকে_ দেখেছ? 

আমি একটু একটু জানতাম। বলল জ্যাকব ম্মলবেরী--ওরা শহরে 
থাকতেন । এখানে কখনও বাস করেন নি-বহদিন হল মারা গেছেন, 
আচ্ছা বাবা! কি রকম লোক ছিলেন ওরা? 

_ী কেমন আর। সরাইওয়াল। বলল-_ওর বাবাকে দেখতে বিশেষ ভাল 
ছিল না--কিন্ক ওর ম। খুব সুন্দরী ছিলেন । ভদ্রলোক স্ত্রীকে ভালবাসতেন ধুবণ 
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-আমি শুনেছি যে দিনে কয়েকশ বার নাকি চুমু খেত | বলল জান 
কোগান। আর রাঁতে তিনবার অন্ততঃ বাঁতি জ্বালিয়ে তার রূপদর্শন করত । 

অপরিসীম প্রেম। বিশ্ব সংসারে এমন দেখ। যায় না জোসেফ পুয়োর 
গ্রাস তার নীতি বোধের জন্তে একটু ভারী ভারী কথা বলতে ভালবাসত... 

গ্যাব্রিয়েল প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য বলল-_আপনার ছেলেরাও ঘখন এত 
বুড়ো হয়ে গেছে তখন সবাইওয়াল! নিশ্চয়ই খুব প্রাচীন লোক । 

--বাবার এত বয়স হয়েছে যে উনি নিজেই ও বয়স জানেন না, তাই না 
বাবা? বলল জাকব স্মলবেরী--শেফার্ডকে তোমার বংশ পরিচয়টা একবার 
শুনিয়ে দাও।-_হ্যা, বলুন। গাত্রিয়েল যেন কয়েক মাস ধরে এই গল শোনার 
জন্য অপেক্ষ। করে আছে-_আচ্ছ! কত হবে আপনার বয়স? 

সরাইওয়াল। খুব ভাল করে গল! খাঁকারি দিল- অনেকক্ষণ ছাইদানের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। ভাল গল্প শুনতে গেলে এসব কিছু কিছু কায়দ। কানুন 
পহা করতে হয়। তারপরে বলল-_আমার ঠিক কবে জন্ম হয়েছে বলতে পারব 
না! তবে আমি কোন জায়গায় কতবছর কাটিয়েছি তা বলতে পারি । উত্তরের 
দিকে দেখিয়ে বলল, এঁতো। আপার লং পাড়লে ছিলাম আমি এগারো বছর 
বয়স পর্যস্ত (তীরপব পৃবে দিকে তাকিয়ে ) কিংস বিয়ের সাত বছর--ওখানেই 
সেই শিখলাম মদ তৈরী । তারপর গেলাম নরকুদ্বে--সেখানে বাইশ বছর মদ 
তৈরী করেছি--আর খামারেব কাজ করেছি । মাস্টার উক! তোমার জন্মের 
বহু বয় আগে আমি সেখানে কাটিয়ে এসেছি । (ওক একটু সরল বিশ্বাসের 
হাদি হাসল ) তারপর চার হ্ছর ছিলাম ভার্ণওভারে আর চোদ্দ বার এগার 
মাস করে ছিলাম মিল পণ্ড সেপ্ট জুভস এ কারণ বুড়ে। টুইলস কখনও আমাকে 
এগার মাসের বেশী কাজ দিত না। তাঁরপব তিন বছর মেলষ্টকে আর একভ্রিশ 
বছর আছি এই এখানে-_কত হুল? 

--একশ সতের । আর একজন বুড়ো পেছন থেকে বলে উঠল। সে এতক্ষণ 
কথ বার্তায় বিশেষ অংশ গ্রহণ কবে নি। মানসাস্ক কষে মুহূর্তে বলে দিল বয়স। 

_ তাহলে এ হুল আমার বয়ন। বলল সরাইওয়াল1।--ন1 বাবা! তুমি 
খামারে কাজ করেছ গরমকালে আর মদ তৈরী করেছ শীতকালে তাহলে ওটা 
ডবল ধরলে হবে কেশ 

বাঃ রে। তাহলে গরমকালে আমি বেঁচেছিলাম তো নাকি? এই 
কথার উত্তর দাও। এর পরে তে। বলবে আমার মোটেই বয়স হয় নি। 
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__ণাঁ, নিশ্চয়ই না, গ্যাত্রিয়েল তাকে আশ্বস্ত করল। 

না, না, তোমার যথেষ্ট বয়ল হয়েছে । জ্যান কোগান সায় দিল । 
আর এই বয়সেও তোমার শরীর এখনও বেশ শক্ত । তাই কিনা? 

সরাইওয়ালা! এবার খানিকটা! ঠাণ্ডা! হয়ে ব্বীকার করল যে এঁ মদের কাপট। 
তার থেকেও বয়মে তিন বছরের বড় । 

কাপটা দেখতে দেখতে, গ্যাত্রিয়েলের পকেটে বাঁশিটা দেখা গেল। হেনরি 
ফ্রে অমনি বলে উঠল- ক্যাষ্টারব্রিজের মেলায় আমি নিশ্য় তোমাকেই 
দেখেছি বাশি বাজাতে | 

-হ্যা। গ্যাব্রিয়েল লজ্জার সঙ্গে বলল। আমি একাজ করেছি। 
সময়টা এখন খুব খারাপ যাচ্ছে । এত গরীব আমি ছিলাম ন। কখনও । 

-আরে সেজন্য কি আছে। মার্ক ক্লার্ক বলল, ও তে কখনও ঘাবড়াবে না। 
আবার ভাল সময় আসবে। কিন্তু তুমি ঘি খুব ক্লান্তনা ই'ও তাহলে আমর! 
তোমার বাশি একটু শুনতাম । 

ওক তখন খুব যত্ব করে জকি টু দি ফেয়ার বাজাল- শরীরটা কখনও 
সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে আর পায়ে তাল দিতে দিতে । 

_-সত্যি খুব ভাল বাজাতে পাবে । বলল একজন--তার নিজের কোনও 
বৈশিষ্ট্য ছিল ন! তাই, লোকে তাকে স্থসান টলের বর বলে ডাকত। 

লোকটা সত্যি গুণী লোক। আমর! ঘষে এই রকম একজন শেফার্ড 
পেয়েছি-এ আমাদেষ ভাগা । আস্তে আস্তে বলল জোসেফ পুয়োর গ্রাস । 

হেনরি ফ্রে বলল--তোমার মুখটা আমার এখন বেশ মনে পড়ছে। 
ক্যাষ্টারত্রিজে তোমাকেই বাজাতে দেখেছিলাম-_যুখটা এতবড় ফোলান-_ 
আর চোখ দুটো ঘেন ঠেলে বেবিষ়ে আসছে-__ 

--সত্যি বাশি বাজানোর সময়ে মানুষের মুখট1 যে এত বিশ্রী দেখায়-_এটা 
একটা ছুঃখের কথা--বলল মার্ক ক্লার্ক। 

জোসেফ গ্যাত্রিয়েলের কানে কানে বলল--তুমি কিছু মনে করলে না৷ তো, 
ওরধ তোমাকে এইভাবে ভেংচি কাটল। 

__নী, নাঃ একটুও না। ওক উত্তর দিল। 

--তোমার হ্বভাবটা খুব সুন্দর । জোসেফ পুয়োরগ্রাস খুব মধুমাখ! শ্বরে 
বলল। 

স্স্ঠ্যা শেফার্ড । সত্যি তাই। সকলে একবাক্যে ্বীকার করল। 
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ওক তাদের ধন্যবাদ দিল আর মনে মনে ভাবল বাথশেবার সামনে সে 
কোনদিন বাশী বাজাবে না। 

সুসান টলের বর বলল-_তুমি এখন আর বাজিও না, শেফার্ড ' তাহলে 
আমি শুনতে পাব না। আমি খুব ছুঃখ পাব তাহলে। 

_কেন তোমার এত তাড়া কিসের লাবান ? তুমি তো আগে অনেকক্ষণ 
থাকতে। প্রশ্ন করল জ্যান কোগান। 

--আমি নতুন বিয়ে করেছি ন।। তাই 

- এখন বুঝি নতুন গ্রতৃ, নতুন আইন । 

স্থসান টলের বর এই ঠাট্টায় কিছু মনে নাকবেহাহাকরে হাসল। 
তারপর উঠে চলে গেল। 

তারপর উঠে গেল হেনরি ফ্রে। জ্যান কোগান গ্যাব্রিয়েলকে রাত্রে শোয়ার 
জায়গা দিতে চেয়েছিল । তাঁরাও উঠে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে বাকী 
যার] ছিল তার! যখন উঠতে যাচ্ছে, তখন ফ্রে দৌড়ে ফিবে এল। সে 
চারিদিকে দেখে জোনেফ পুয়োরগ্রাসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে মুখে আহ্গুল 
দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

জোসেফ প্রশ্ন করল--কি হয়েছে, কি হয়েছে হেন্রি ? 

জ্যাকব আর মার্ক ক্লার্ক জিজ্ঞাসা করল-_কি ব্যাপার হেন্রি ? 

--আমি আগেই বলেছিলাম, বেলিফ বেটা পেনিওয়েজ-_ 

কি হয়েছে । কিছু চুরি কবেছে? 

-_চুরিই করেছে । মিস্‌ এভাডিন শোয়ার আগে ঘুরতে গিয়ে দেখেন যে ও 
ও আধমনটাক বাপি নিয়ে একটা গোল! থেকে নেমে আসছে...উনিও ঠিক 
বিড়ালের মত পিছু তাড়া কবেছেন, দরজ। সব বন্ধ তে1-উনি যদিও সাধারণতঃ 
এরকম করেন নাঁ_ 

_ইা1, হ্যা, তারপর-- 

--তারপর ওকে তাড়া করে ধরে ফেলেছেন । বেটা স্বীকার করেছে সে 
আরও পাচ বন্ত। সবিয়েছে। এখন কথা হ'ল এরপরে কে বেলিফ হবে ?_-বলে 
মে এককাঁপ মদ শেষকরে ফেলল। এমন লময়ে সুসান টলেব বর এল 
ছটতে ছুটতে__পাভার খবর শুনেছ তোমব। সবাই ? 

-বেলিফের ব্যাপারে তো৷ ? 

তা ছাড়া? 
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_নাঁ, কিছু না-_লাবান টলের বুকের দিকে তাদের দৃি-_যেন পারলে, 
গলার মধ্য দিয়ে চুকে সেই অব্যক্ত সংবাদটা এখনই জেনে নেয়। 

কি ভয়ঙ্কর রাত্রি। জোসেক পুয়োর গ্রাস বলল। 

_ মিস এভান্ডিনের কাছে যে বাচ্চা মেয়েটা থাকত সেই ফানি রবিনকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। ওরা দরজ।| বন্ধ করতে গিয়ে দেখে সে নেই- এখন, ওকে 
বাইরে রেখে কি করে ওরা দোর দেয়? এমন কিছু ভাবনা করার ছিল 
ন।। কিন্ত মেরিয়ান বলছে মেয়েটা! নাকি ছু'তিন দিন যাবৎ খুব মনমর1 ছিল। 

__ও পুড়ে গেছে, পুড়ে গেছে । বলল জোসেফ পুয়োর গ্রাস। 

_-না ডুবে গেছে । বলল টল। 

- আমাদের শুতে যাওয়ার আগে, মিস এভাডিন আমাদের দু'একজনের 
সাথে কথ! বলতে চান। এই বেলিফ আর মেয়েটার ঝামেলায়, ম্যাডাম-এর 
মাথ! প্রায় খারাপ হওয়ার জোগাড় । 

সকলেই তারা খামার বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল- কেবল বুড়ে। সরাইওয়াল। 
লাল, পাঁওুর চোখে আগুনেব দিকে তাঁকিয়ে বসে রইল । 

বাথশেবার শোয়ার ঘরের জানালা দিয়ে সাদ। পোষাকপরা অবস্থায় তার 
মাথ! দেখ। যাচ্ছিল। সে মুখ বাড়িয়ে বলল-_-তোমাদের মধ্য আমার লোকজন 
কেউ আছে নাকি? 

--ই্যা, ম্যাডাম, আমর। সবাই আছি। হ্থুসান টলের বর উত্তর দিল। 

_-কাল সকালে আশেপাশের গ্রামে, তোমাদের মধ্যে ছুতিনজন খবর 
নেবে, তার। কেউ ফ্যানি রবিনকে দেখেছে কিন।? বেশী হৈ চৈ করো না--- 
এখনও ভয় পাওয়ার মত কিছু হয় নি, আমরা যখন আগুন নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, 
তখনই বোধহয় সে কেটে পড়েছে । 

_ আচ্ছা, ম্যাডাম, এই পাড়ার কোনও ছেলের সঙ্গে ও আজকাল 
মেলামেশ। করছিল কি 1- জিজ্ঞাস! করল জাকব ম্মলবেরী । 

--আমার তো জানা নেই, -বাথশেব! উত্তর দ্রিল। 

-না সে রকম কিছু আমর] শুনি নি-_ছুতিনজনে বলল। 

-না সেরকম হলে-বাথশেবা বলে চলল- ছেলেটা নিশ্চয়ই একবার, 
ছবার এখানে আসত । যেট। ভয় পাওয়ার মত ব্যাপার তা হলে মেরিয়ান 
তাকে কেবলমাত্র ঘরেপর। কাপড়জামা পরে বাইরে যেতে দেখেছে--এমনকি 
একটা চাদরও নেয় নি। 
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"স্্যা, বুঝতে পেরেছি । আপনি বলতে চান, কোন মেয়েই ভাল পোষাক 
না পরে ছেলে বন্ধুর সাথে দেখা করতে যায় না জ্যাকব স্মলবেরী তার অতীত 
অভিজ্ঞতা মনে করার চেষ্টা করল-_ঠিকই বলেছেন ম্যাডাম । 

পাশের এক জানালা থেকে, আর একটি গল! শোনা গেল, বোঝ। গেল 
মেরিয়ানের_আমার মনে হ'ল ওর সঙ্গে একটা বোঝ! ছিল--আমি ঠিক 
দেখতে পেলুম না। কিন্ত এখানে ওর কোনও ছেলে বন্ধু নেই। সে একজন 
আছে ক্যান্টারব্রিজে--এক সোলজার। 

বাথশেবা জিজ্ঞাসা করল-_তার নাম কি ?-- 

জানি না তো, ও কোনদিনও বলত ন]। 

- আমি ক্যাষ্টারব্রিজে ব্যারাকে গেলে হয়তো খুঁজে বের করতে পারব-.- 
বলল উইলিয়াম স্মলবেরী । 

ঠিক আছে। কালকেও যদি না ফেরে তাহলে তুমি ক্াষ্টারত্রিজে গিয়ে 
সেই লোকটিকে খুঁজে বের করে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবে। আমার ভয় হয় 
মেয়েটার আত্মীয়স্বজনকে কি বলব-__ আশা কবি কোনও বদলোকে তার সর্বনাশ 
করে নি ।-__-তারওপর আবার এই বেলিফের ঝামেলা_-থাক আমি আর এখন 
কথ। বলতে চাই না। তাহলে যেমন বললাম, কর--বলে বাথশেব1 তার 
জানাল বন্ধ করে দিল। 

_-ঠিক আছে মিস্ট্রেস, তাই হবে। বলে সকলে চলে গেল । 

সেই রাত্রিতে, কোগানের বাড়ীতে, নিমীলিত চোখে গ্যাব্রিয়েল ওক কল্পনার 
পাখ। মেলে দিয়েছিল- বরফ ঢাক] নদীর তল] দিয়ে যেমন অবিরত ধারা বয়ে 
যায়, চোখ বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে কত কথাই ভাবছিল গ্যাব্রিয়েল। রাততিরেই সে 
বাথশেবার কথা চিন্তা করত বেশী--এখন এই অলস অন্গভূতিতে তার মানস 
প্রতিমা গড়ে তুলল মনে মনে। কল্পনার আনন্দ অবশ্তই অনিদ্রার বেদনার 
পরিপূরক নয়--কিস্ত আজ রাত্রে ওকের মনে হচ্ছিল, বাথশেবায সঙ্গে পুনরায় 
দেখা হয়েছে এতেই সে তার সব দুঃখ ভুলে যেতে পারে। 

এখন সে সমস্ত ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করে ফেলল--নরকুন্ব থেকে তাব 
টুকিটাকি জিনিষপত্র ও বইগুলে। নিয়ে আসতে হবে। ইয়ং ম্যানস্‌ বে 
কম্প্যানিয়ন, ফারিয়রস্‌ শিওর গাইড, দি ভেটেরিনাৰি সার্জন, পারাডাইস লস্ট, 
পিলগ্রিমস প্রগেল, রবিনসন কুশো, আঁশ এর ডিকশনারি এবং ওয়াকিং গেছের 
পাটাগণিত--এই নিয়েছিল ভাব লাইব্রেবী। এই বই কটা পড়েই কিন্ত তার 
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ধথা্থ জীবনবোধ গড়ে উঠেছিল, ধা অনেক এক মাইল লম্বা লাইব্রেরীওয়ালার 
নেই। 


॥ ৯ ॥ 


সকাল হলে মনে হ'ল গাব্রিয়েলের নতুন মনিব বাথশেবা এভাডিনের 
বাড়ীটা পুরনো ধাণচের , আদপেই খামার বাড়ীব মত তৈরী নয়। আসলে 
বাড়ীট। আগে অন্ত উদ্দেশ্তেই ব্যবস্বত হ'ত-_কিস্ত পবে কেউ এটাকে কিনে 
থামার বাড়ী করে রূপ দিয়েছেন। 

এই সকালেই ওপরের তলায় একট৷ ঘরে খুব প্রাণবন্ত কিছু কথোপকথন 
শোনা যাচ্ছিল। ভাল শক্ত ওক কাঠের মিড়ি__পুরনো। হ'লেও বোঝা। যায় 
যেবাড়ীটার দরজ। জানালাও বেশ দামী কাঠের । বাথশেবার সঙ্গে লিডি 
স্মলবেরীর কথাবার্ত৷ হচ্ছিল, লিভি বাথশেবার বাদ্ধবীও বটে আবার বেতনভূক 
কর্মচারীও বটে। তাবা মেঝের উপর বসে--চতুর্দিকে কাগজ, বই, বোতল 
গৃহস্থালীর নানা এটা-ওটা ছড়ানো! সরাইওয়ালাব নাতির মেয়ে লিডি, 
বাথশেবার মমবয়সী, ম্খখানা তাব সাধারণ গ্রাম্য মেয়ের মত হলে 9 চলনে 
বলনে সে বেশ চালাক-চতুর। আধ ভেজানো! দরজা! দিয়ে বাইরে ঝাট 
দেওয়ার ফবর ফরর আওয়াজ শোন। যাচ্ছিল। একখান। গোল চাকার মত 
মুখ কুৎসিত মেরিয়ান ঝট দিচ্ছিল । 

-ঝাঁটাট। একা থামাও তো, একটা যেন কি শোনা যাঁচ্ছে-_বাথশেবা 
বলল। মেবিয়ান ঝাট দেওয়া বন্ধ করল। 

একটা ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। অ1ওয়াজট! আন্তে 
আন্তে আঙ্গিনা পার হয়ে ভেতর বাড়ীর দরজায় 'এসে থামল। ৃ 

_কি অসভা ! লিডি আস্তে আস্তে বলল।--একেবারে বাড়ীর মধ্যে 
চলে এসেছে! হায় ভগবান ! টুপি দেখে তো মনে হচ্ছে ভদ্গরলোক ! 

-চূপ কর। বলল বাথশেবা। 

লিডি আর কথা! ন! বলে, অঙ্গভঙ্গী করে ভাব প্রকাশ করতে লাগল । 

-মিসেস কোগান! সদর দরজায় দিকে যাও না--বলল বাথশেবা | 
দরজায় আবার ঠক ঠক ঠক আওয়াজ শোনা গেল । বাথশেব। আবার বলল-- 
মেরিয়ান, ধাও। 

--ও ম্যাডাম, দেখ, জঞ্জাল গাণ! হয়ে আছে ।--মেরিয়ানের দিকে তাকিয়ে 
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তার যুক্তিকে অন্বীকাঁর কর! গেল না । 

-__তাহলে লিডি তুই যা। 

লিভি দুই হাতে ধূলো ঝেড়ে মিষ্টেসের দিকে কাতরভাবে তাকিয়ে রইল। 
বাথশেব! বলল--যাক্‌, ওই যে মিসেস কোগান যাচ্ছে। 

দরজা খোল। হ'লে একটা ভাবিষ্ধী ণলা শোন1 গেল,_মিস্‌ এভার্ডিন কি 
বাড়ী আছেন? 

মিসেস কোগান-_ আমি দেখছি শ্যার--বলে পরমুহূর্তেই ঘরে এসে ঢুকল__ 
কিআপদ! আমি পুডিং তৈরী করতে বললেই হয় আমার নাক চুলকুবে না 
হ'লে কাউকে দরজা! খুলে দিতে হবে। মিস্‌ এভার্ডিন! মিঃ বোল্ডউড 
আপনাকে ভাকছেন। 

মেয়েদের পোষাকও যেহেতু তাদের চেহারাব অঙ্গ, বাথশেবা তৎক্ষণাৎ 
বলল-_-এ অবস্থায় আমি কি ববে দেখ! করব। 

ওয়েদোরবেরীব লোকেব। “বাডী নেই" বলতে খুব অভ্যন্ত নয়_-তাই লিডি 
পরামর্শ দিল-বলে দাও তুমি এখন ধূলোবালি ঝাডছ। তাই নীচে ধেতে 
পারবে না। 

মিসেস কোগান চিন্তা করে বলল--্ঠ্য৷ সেই ভাল । 

বলে দাও আমি এখন দেখা কবতে পারছি না-_-এই যথেষ্ট । মিসেস 
কোগান নীচে গিয়ে এই সংবাদ ছাড়াও নিজ দায্লিত্বে আরও জুড়ে দ্িল-_ 
মিসেস এখন শিশি বোতল পরিঙ্গাব কবাছন-_-অতএব-_ 

--ও আচ্ছা, আমি একটু জানতে এসেছিলাম-_ফ্যানি রবিনের কোনও 
খবর পাওয়া গেছে কিন। ? 

_-নাস্তার। তবে আজ রাত্রে পাওয়া ষেতে পারে, উইলিয়ম ম্মলবেরী 
ক্যা্টারব্রিঙ্জ গেছে তার ছেলে বন্ধুর কাছে খোঁজ করতে। 

ঘোডার পায়ের শব্ধ দুরে মিলিয়ে গেল। দবজা! বন্ধ হয়ে গেল। 

--মিঃ বোল্ডউড কে ?--বাথশেব! জিজ্ঞাসা করল। 

_-লিটল ওয়েদারবেরীর ফার্ম** ' 

বিবাহিত? 

--না মিস্‌। 

--কিরকম বয়েস? 

-_চগ্িশ হবে বোধ ছয়-_হম্দর চেহারা বেশ শক্ত গড়ন-আর পয়সাও 
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আছে 

-_-ওঃ এই ঝুলঝাড়া এক ঝঞ্চাট। সব সময় একট) না একটা ঝামেল। 
লেগে আছে। বাথশেবা অভিযোগের স্থরে বলল--কিন্ত তার ফ্যাণির খোজে 
কি দরকার ? 

--কারণ ফ্যানির কেউ ছিল ন। তো। উনিই মানুষ করেছিলেন-__স্কুলে 
পাঠিয়েছিলেন। তারপর তোমার কাকার এখানে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন লোকটা 
খুব দয়ালু, কিন্তু, | 

_-কি! 

মেয়েদের কাছে উনি শ্ুফং কাষ্ঠং। ছ' সাতটা মেয়ে ওঁকে প্রেমনিবেদন 
করেছিল-_-সব কটা মেয়েই ভাল, ভদ্র ঘরের । জেন পাকিনন তে। ছুমাস ওঁর 
কাছে দাসীর মত কাজ করেছে--আর টেলরর! ছুইবোন একবছর করে ঘুরেছে 
-_-ফার্নীার ইভস এর মেয়েকেও কি উনি কম কাদিয়েছেন। 

"এমন সময় একট] বাচ্চা ছেলে ছুটতে ছুটতে এদিকে এল । ছেলেটি 
কোগাঁনদের বাড়ীর । সে স্থুর করে বলছিল আমি একট! পেনি পেয়েছি । 

--আরে--কে দিল তোকে? টেডি! লিডি বলল। 

মিস-টাবু"' বোল্ড -.. উড! গেট খুলে দেওয়ার জন্যে দিয়েছে 
আমাকে । 

কি বলল? 

_বলল-_-কি হে ভঙ্দরলোৌক কোথায় যাচ্ছ! আমি বললাম-মিস 
এভাডিনের কাছে। তা বলল--উনি খুব লাজুক মেয়ে 71 আমি বললাম 
হ্যা। 

-_-এই দুটু ছেলে কেন বললি ও কথা । 

--উনি আমাকে পেনিটা৷ দিলেন তাই । 

ওঃ! আচ্ছা মুস্ষিলেই পড়েছি__বাঁথশেবা যেন অসন্তষ্টির সঙ্গে বলল। 
যাও মেরিয়ান ঝ1ট দাও গে, না হয় যা খুশী কর। বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ী 
যাও, আমাকে আর জালিও না৷ 

_-হ্যা ম্যাভাম ! চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু গরীব বর আমার পছন্দ হ'ল 
শা--আর পয়সা ওলারা আমাকে পছন্দ করল'না। তাই আইবুড়ে। থেকে 
গেলাম। 


সবাই চলে গেলে লিভি সাহস করে জিজ্ঞাসা করল-_তোমাকে কেউ কোন- 
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দিন বিয়ে করতে চেয়েছে ম্যাডাম! অনেকেই নিশ্চয়ই ? 

বাথশেব! যেন উত্তর দেবে না ভেবে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। কিন্তু হয; 
বলার লোভ মামলাতে পারল না। খুব অভিজ্ঞভাবে বলল--একবার একজন 
চেয়েছিল। বলার সঙ্গে সঙ্গে ফার্মার ওকের চেহারা মনে পড়ে গেল 
বাথশেবার। 

_কি মজা! কিন্তু তুমি তাকে চাও নি? 

--সে আমার ঠিক উপযুক্ত ছিল না। 

ওঃ, আমারও ইচ্ছে করে। কাউকে এইরকম বলি যে, তোমাকে আমার 
সঙ্গে মানায় না। অথবা-আমার পায়ে চুমু খেতে পার, মুখে নয়। মিস্‌ তুমি 
তাকে ভালবামতে ? 

--ন, না_-তবে খানিকটা পছন্দ করতাম । 

_ এখনও কর? 

--একদম না'"'কাদের যেন পায়ের শব্দ শোণা যাচ্ছে-_ 

লিডি পিছনের একট জানল! দিয়ে উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
গায়েব সব পুরুষ ও ছু'একজন মেয়ে এদিকে আসছে দল বেধে । বলল-_ 
ভূতগুলো৷ সব এসে পড়েছে। 

-ঠিক আছে, মেরিয়ান, ওদেরকে বল হল ঘরে বসতে । আমি জামা 
কাপড় ছেড়ে আসছি । 


॥ ৯০ ॥ 


আধঘণ্ট (টাক পরে বাথশেব। পাট করা পোষাঁক পরে, লিডির সাথে হুলঘরে 
এসে ঢুকল- তার লোকেরা তখন মেঝেতে ইতঃন্জত বসে। বাথশেবা একটা! 
টেবিলের উপরে বসে, কলম হাতে নিয়ে, হাজিরা খাতা খুলল। ক্যানভাসের 
একটা ব্যাগ থেকে একগাদ! পেনি, পিকি, আধুলি ঢালল টেবিলের উপরে । 
লিডি পাশে বষে সেলাই করছিল- কখনও বা তার অন্তরঙ্গত! দেখানোর জন্যে 
একটা আধুলি নিয়ে নেড়েচেড়ে মুদ্রাটির শিল্পগুণ দেখছিল । 

_ বাখশেবা বলল--শুকু করার আগে, তোমাদের আমি ছুটো কথা বলে 
নিই--বেলিফকে আমি চুরি কবার জন্মে তাড়িয়ে দিয়েছি, আব এর পর থেকে 
আমি নিজেই সমন্ত কাজ দেখাশুনা করব। 

লোকগুলো ষেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে শ্বাস নিল। 
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_আর দ্বিতীয় কথা হল, তোমরা কেউ কি ফ্যানির কোনও খবর 
পেয়েছ ? 

__কিছু পাইনি ম্যাড।এ। 

__চেষ্টা করেছিলে কি? 

-আমি ফার্মার বোল্ডউডের সঙ্গে দেখা কবেছিলাম।--বলল জ্যাকব 
শ্মলবেরী-_তার দুজন লোকের সঙ্গে আমি নিউমিলের পুকুরটা তন্নতন্ধ করে 
খুঁজেছি। 

_ আমাদের নতুন শেফার্ড ইয়ালবেরীর কাছে “বাকম হেভে' গিয়েছিল 
খোজ করতে_ কিন্তু কেউ তাকে দেখে নি। লাবান টল বলল । 

--উইলিয়ম স্মলবেরী কি ক্যাষ্টারত্রিজে ঘায় নি? 

_স্থ্যা ম্যাডাম । এখনও ফেরে নি। ছটা নাগাদ ফিরবে বলেছে। 

বাথশেবা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল _ছট। বাজতে পনেরে। মিনিট বাকী । 

আচ্ছা, তাহলে--সে বই খুলল-- জোসেফ পুয়োর গ্রাস, আছে এখানে ? 

_্য। ম্তাব-' খুঁড়'' ম্যাডাম" আমাব নাম পুয়োরগ্রাস ! 

_-তুমি এখানে কি কব? 

-_ আমি সারা বছর গাড়ী চালাই__আর বীজ ফেলার সময় হলে পাখী টাখী 
তাড়াই, শুয়োর খেদাই। 

--কত 1? তোমার? 

-_-এই কত আর ! নয় শিলিং, আর যদি একটা আধপেনি দেন_ 

_এই নাও। আমি নতুন এসেছি, তাই আরও কিছু দিয়ে একেবারে দশ 
শিলিং। 

বাথশেবা জনসমক্ষে তার এই উদ্দাবতার জন্যে একটু হেসে ফেলল। হেনরি 
ফ্রে আশ্চর্যা দৃষ্টিতে যেন পুরোটা পর্ধ্যবেক্ষণ করছিল। 

__ভুমি কত পাবে 1--এঁ যে এ কোণে বসে আছ--কি তোমার নাম? 

ম্যাথু মুন, ম্যাভাম !-_ একটা জামা প্যাপ্ট ধেন উঠে দাড়াল, রোগা 
লিকলিকে-_পা৷ ফেলছে মনে হচ্ছে দুলে ছুলে। 

ম্যাথু মার্ক-_কি বললে 1- জোরে বল, আমি তোমাকে মারব না। 

_ম্যাখু মুন, মেম-হেনরি ফ্রে শুধরে দিল। তখন মে বাথশেবার 
চেয়ারের পিছনে এসে দাড়িয়েছিল। 

বাথশেবা খাতার দিকে তাকিয়ে বলল-_ম্যাথুমু, তোমার নামে দেখছি, 


৫২ ফার ফ্রম দি মাডিং ক্রাউড 


দশ শিলিং আঁর আড়াই পেনি লেখা আছে। 

_্যা ম্যাডাম । ম্যাথু বলল, ঘেন শুকনে। পাতায় হাওয়া বয়ে গেল। 

-এই নাও। এবারে খ্যাণ্ড, রাগুল_তুমি দেখছি নতুন লোক-_ 
আগের চাকুরী ছেড়ে এলে কেন? 

--প, পপ.প.প্রপ্ন প্র প্রীজম্যাম, প্রপ্নপ্রপ্প্লীজম্যাম। প্লীজ ম্যাম 
প্লীজম, প্লীজম. | 

-_-ও তোতলা মেম_ হেনরি ফ্রে বলে দিল--ওই জন্যে ওকে আগের ফার্ম 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু গালাগালি দেওয়ার সময় ও তোতলায় না। 

_খ্যাণ্ড র্যাগুল, এই নাও তোমার। এখন একদিন কি দুর্দিন ধরে 
আমাকে ধন্যবাদ দাও। টেম্পারেন্দ মিলার_আর আরেকজন, সোবার্নেস 
দুজনেই মেয়েছেলে মনে হচ্ছে__ 

_স্ট্যা ম্যাম এই যে আমর।|। 

--তোমাদের কি কাজ? 

_ আমর! বিচালি শ্বাটি বাধি আর হুস করে মুরগী তাড়াই। 

--ও আচ্ছ।! মেয়েগুলো ভালো তে।? সে হেনরিকে আস্তে আস্তে প্রশ্ন 
করল। 

_ও ম্যাডাম । আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন ন1। এ সব মেয়ের আঁবার 
স্বভবচরি ভ্র- 

হেনরি বলল মুখ বেঁকিয়ে। বাথশেবার ইঙ্গিতট। ভাল লাগল না। সে 
গম্ভীরভাবে বলল-_ 

_যাও বসো গে। 

_কে ম্যাডাম? 

--বসেো বলছি। 

পেছনের দিকে বসে জোসেফ পুয়োর গ্রাস ভাবল-_ভীষণ কিছু একটা ঘটে 
গেছে--ভয়ে তার তালু শুকিয়ে ধাচ্ছিল। হেনরি এককোণে সরে গেল। 

_-আচ্ছ! এবারে, লাবান টল-_তুমি এখানে কাজ করবে তো? 

"করবে না, কোথায় ঘাবে ?--পেছন থেকে একজন মহিল! বলল । 

_কে এই মেয়েটি? বাথশেবা জিজ্ঞাসা করল। 

-আমি ওর বৌ, আবার কে ?__-এই মেষে লোকটি নিজের বয়ন বলত 
পঁচিশ, দেখাত তিরিশ, পরত্রিশও বলা যায় আর প্রকৃত বয়স ছিল চল্লিশ । 
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--ও তুমি,-_ বলল বাথশেবা-_ আচ্ছা! লাবান তুমি থাকবে তো? 

_ যা থাকবে ম্যাডাম ।-_লাঁবানের বিয়ে কর1 বৌ বলল। 

- আমার মনে হয় ও নিজেই সে কথ! বলতে পারে। 

_ হায়রে কপাল ! ও কিছুই পারে ন! ম্যাডাম_-বৌটা উত্তর দিল। 

পার্লামেন্টের নির্বাচন প্রার্থীর মত নির্ণজ্জ ছিল বলে লোকটা হে-হে-হে 
করে হামল। এইভাবে আর সবাইকে একে একে ডাক! হল। বাখশেবা বইটা 
বন্ধ করে একগোছ' চুল পিঠে সরিয়ে দিয়ে বলল--এবার তোমরা ঘেতে পার। 
উইলিয়ম ম্মলবেরী কি ফিরেছে? 

- না ম্যাডাম। 

হেনরি ফ্রেএকটু অফিসিয়াল হওয়ার চেষ্টা করে, বাঁথশেবার কাছাকাছি 
এসে ব্লল-_নতুন শেফার্ডের একজন সহকাগী চাই। 

ওঃ হো ঠিক-_-তাঁর কাকে পছন্দ হয়? 

--কেইন বল ছেলেটা বেশ, বলল হেনরী--আর নতুন শেফার্ড বোধ হয় 
অপছন্দ করবে না-বলে সে কাচুমাচু মুখে গ্যাব্রিয়েলের দিকে তাকাল। 
গ্যাব্রিয়েল একটু আগে প্রবেশ করেছিল-_হাত ছুটে। বুকের কাছে ভাজ করে 
একটা দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দীড়িয়েছিল। 

ঠিক আছে। কেইন বল তাহলে শেফার্ডের সঙ্গেই থাকবে। তুমি 
তোমার কাজ বুঝে নিষেছ? 

তুমি-_অর্থাৎ গ্যাব্রয়েল ওক ! 

্্যা, ধন্যবাদ, মিস এভাভিন ! আর না হলে আমি জেনে নেব'খন-_-এই 
শান্ত পরিচালনা দেখে গাব্রিয়েল আশ্র্যা হয়ে গিয়েছিল । আগে থেকে না 
বলে দিলে কারও বোঝার উপায় নেই ওক এবং এই সুন্বরী মহিল! পরস্পরের 
পূর্বপরিচিত কিনা । বাথশেব হঠাৎ এত সম্পত্তির মালিক হয়েছিল বলে, তার 
সামাজিক গুরুত্বের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল । 

বাইরে থেকে থপথপ করে পায়ের শব পাওয়। যাচ্ছিল। সবাই বলে উঠল 
_এই যে বিলি ম্মলবেরী এসে গেছে। 

--কি খবর ?--বাথশেব জিজ্ঞাসা করল। উইলিয়ম তখন ঘরের মধ্যে 
এসে রুমাল দিয়ে মুখ মুছছে। সে বলল-_-এই খারাঁপ আবহাওয়ার জন্যে দেরী 
হয়ে গেল ম্যাডাম! তার জুতোয় তখনও বরফ জমেছিল। 

_ফ্যানির খবর কি?- বাথশেবা বলল । 


৫৪ ফার ফ্রম দি ম্াডিং ক্রাউড 


--সোজ! কথায় সে সোলজারের সঙ্গে পালিয়ে গেছে । 

_-ফ্যানির মত লাজুক মেয়ে? 

_ হ্যা, শুষ্গন, সব খুলে বলছি। আমিক্যাষ্টারব্রিজ গিয়ে শুনি ষে এগার 
নম্বর ড্রাগুন এগিয়ে গেছে-নতুন কোম্পানী আসছে। এ এগার নম্বর 
কোম্পানীই আমাদের মেলচেষ্টারের ভিতর দিয়ে গেছে । 

গ্যাব্রিয়েল আ গ্রহভবে শুনছিল--বলল, হ্যা, আমি দেখেছি । 

ফ্যানির লোকটা এ বাহিনীর সঙ্গেই ছিল-_ফ্যানিও তার সঙ্গে। 

--তুমি কি তার নাম জানতে পেবেছ? 

না, কেউ ভানে না। তবে বোধহয় সাধারণ সেপাইয়ের থেকে উপরে, 
অফিসারটফিসার হবে। 

গ্যাত্রিয়েলের মুখের ভাবে মনে হল, এই কথাটাঁয় তার সন্দেহ আছে। 

যাই হোক, আজকে আর কোনও খবর পাঁওয়! যাবে না। তোমর৷ 
কেউ একজন এই খবরটা ফার্মার বোন্ডউডকে জানিয়ে এসো । বাথশেবা উঠে 
দাড়াল, বলল--এখন থেকে মনে রেখো--তোমাদের মালিক একজন মহিল]। 
ফান্সিং-এ আমার দক্ষতার এখনও পরীক্ষা হয় নি--তবে আমি আপ্রাণ চেষ্টা 
করব-_আর তোমরা! আমার দিকে দেখলে, আমিও তোমাদের দেখব। 
তোমাদের মধ্যে কেউ যদ্দি ধান্দাবাজ থাকে। (আমার মনে হয় কেউ নেই ), 
জেনে রাখে! ভালমন্দ বোঝার ক্ষমত! আমার পুরোপুরি আছে। 

লিডি পেছন থেকে আস্তে বলল-_বেশ বলেছ। 

--তোমাদের ঘুম থেকে ওঠার আগে আমি উঠব । তোমরা মাঠে যাওয়ার 
আগে আমি ধাব। দেখবে কেমন আশ্চর্ধ্য করে দিই সবাইকে। 

-্যা, ম্যাডাম--বলল সকলে । 

_-এখন বিদায়, গুড-নাইট। 

গুড নাইট, ম্যাডাম । 

বাখশেবা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল--তার রেশমী গাউনে কয়েকটা খড় 
জড়িয়ে গিয়ে খসথসে আওয়াজ হচ্ছিল__লিডিও অনুরূপ গান্ভীর্য্ের বার্থ 
অন্থকরণ করার চেষ্টা করতে করতে অনুসরণ করল । 
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॥ ৬১ ॥ 

সেই ভুষার-ঝরা সন্ধ্যায়, ওয়েদারবেরীর অনেক উত্তবে, এক ছোট শহরের 
সেন! ছাউনিতে অন্য এক নাটক অভিনীত হচ্ছিল_-যার প্রধান চয়িত্র ছিল 
মিশকালো অন্ধকার । 

এই আধারে উজ্ঞলতাও কখন যেন মলিন হয়ে যায়, ভাবুক এবং 
অন্ভৃতিশীল লোকদের মনে হয়--প্রেম পরিণত হয়েছে অন্ত গ্রহে, আশা তলিয়ে 
যায় বুথ। আশ্বাসে, আর বিশ্বাস আশায় । স্বতি তথন উচ্চাশার অপরিণতিতে 
বিলাপের জন্ম দেয় না ব| আকাজ্ষা উতসাহকে প্রণোদিত করে না। 

দৃশ্ঠ রাজপথ । তার একদিকে বিস্তীর্ণ জলাজ্মি-- অন্যদিকে ছোট একট! 
খাল-_খালের গা দিয়ে উচু দেয়াল। বনভূমি থেকে এখানে খতুর পরিবর্তন 
বোঝা যায় না। আকাশে তখন মেঘের ঘনঘট|। পথে, প্রান্তরে, বাড়ীর 
দেয়ালে, গাছের ভালে টুপটাঁপ করে বরফ পড়ছে । মেঘের খিলান যেন অনেক 
নীচে নেমে এসেছে--আর একটু হলেই আকাশের ছাদ নেমে আসবে মাটির 
উপরে--চারিদিকে খালি বরফ আর বরঞ্চ । ঝাপসা আবহাওয়ায় ঠক ঠক করে 
অনেকক্ষণ একট! অস্প্ই আওয়াজ শোন! গেল। কাছাকাছি কোনও ঘড়িতে 
দশটা বাজল। খোল। জায়গায় কোথাও হয়তে। ঘণ্টাটা বরফে মোঁড়। হয়ে 
গেছে। 

এই সময়ে তুষারপাত বেশ কিছুটা কমে এল। দুরে, দেয়ালের বর্ণহীন 
প্রেক্ষাপটে তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখলে একটা আকৃতি চোখে পড়ে, যাস্ষ বলেই মনে 
হয়। আকুতিটা আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে-_কিন্ত খুব কষ্ট করে নয়- তুষার 
এখনও ছু'ইঞ্চি পুরু হয়নি । এখন জোরে জোরে গোনার শব হল--এক-_ছুই 
--তিন--চার-__পাঁচ। 

প্রতি সংখ্যা গোনার আগে আকৃতিটা প্রায় ছয় গজ মত এগিয়ে ধাচ্ছিল। 
এইবার বোঝা গেল ঘে মাখার উপরে জানলাগুলে। গোন। হচ্ছিল কারণ পঞ্চম 
জানালায় এলে পাচ শোনা গেল। 

এখানে এনে বিস্দুটা দীড়িয়ে পড়ল তাই আরও অস্পষ্ট মনে হতে লাগল। 
এবার একখণ্ড বরফ নীচে থেকে পঞ্চম জানালার দিকে কেউ ছু'ড়ে দিল। বরফটা 
ক্ষ্যমত না পৌছে পাশে দেয়ালে গিয়ে লাগল--আবার, আবার ছু'ড়লে পঞ্চম 
জানালায় গিয়ে নাগল । কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। আর একবার 
জানালায় এরকম আঘাত করলে, জানালাটা খোলার শব হল। ওপর থেকে 
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কেউ একজন বলল-_-ওখানে কে? 

গলাটা পুরুষের এবং আদৌ বিন্ময়াহত নয়। এই উচু দেয়াল সেন 
ছাউনির। 

কে, সার্জেন্ট রয় ?--আবছ! বিন্দুট। কাপা গলার প্রশ্ন করল। 

এই ছুই ব্যক্তির অস্তিত্ব যেহেতু মাটি আর মকান থেকে আলাদা! কর 
যাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল দেয়ালটা, বরফের সঙ্গে কথা বলছে। 

-স্থ্যা। ছায়া উত্তর দ্িল-তুমি কোন মেয়েটি বলো! তো? 

__ওক্র্যাঙ্ক! তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? বিন্দুটি বলল-_ আছি 
তোমার স্ত্রী, ফ্যানি রবিন-- 

_ফ্যানি? দেয়ালট। ভীষণ আশ্চধ্য হয়ে বলল। 

_ হ্যা, মেয়েটি বলল, আবেগরুদ্ধ কঠে। মেয়েটির ত্বরে মনে হচ্ছিল যেন 
সে প্রকৃতই স্ত্রী নয়, আর লোকটির ব্যবহারও ত্বামীর যত নয়। কথোপকথন 
চলছিল-__ 

তুমি এখানে কি করে এলে? 

রাগ করো না, আমি তোমার জানালাট। জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম। 

আমি ভাবিনি তুমি আজ রাত্রে আসবে । তুমি আসতে পার একথাই 
আমি ভাবিনি । তোমার কপাল ভাল, দেখা পেয়েছ-_-আমার তে কালই 
চলে যাওয়ার অর্ডার হয়েছে । 

_-তুমি আমাকে আসতে বলেছিলে । 

"আমি বলেছিলাম, ইচ্ছে করলে আলতে পারে] । 

হ্যা তাই। তুমি আমাকে দেখে খুশী হওনি ফ্রাঙ্ক? 

_স্থ্যা, নিশ্য়ই | 

একবার আনবে এখানে ? 

- লক্ষমীসোনা ক্যান__পারব না-_-গেট বদ্ধ হয়ে গেছে-আমার আর ছুটি 
নেই। কাল সকাল পর্ধাস্ত আমরা সবাই এই জেলে বন্দী । 

-_তাহলে ততক্ষণ তোমায় সঙ্গে দেখ। হবে না হতাশার স্থর শোঁন। গেল । 

--তুমি ওয়েদারবেরীর থেকে কি করে এলে এখানে? 

"কিছুটা হেঁটে, বাকীটা গাড়ীতে। 

--আমি আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছি। 

-আমিও। আচ্ছা ফ্রাঙ্ক কখন সেটা হবে? 
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-কোনটা? 


_সেই ঘষে তুমি বলেছিলে__ 

_ঠিক মনে করতে পারছি না তো! 

_ একটু চেষ্টা কর-_ওরকম বোলে না আমার মরে ঘেতে ইচ্ছে করছে। 
যে কথ! তোমার বলা উচিত তা কিন! আমাকে বলতে হচ্ছে । 

কি বলে! তো--কিছু মনে কোরো না। 

- আমাকেই বলতে হবে? আমাদের কখন বিয়ে হবে ফ্রাঙ্ক? 

এই ব্যাপার । তোমার জন্যে তোকিছু জামাকাপড় কিনতে হবে 
তাহলে? 

_আমার কাছে টাকা আছে। কিন্ত আমর! ছুজনে তে দু'জায়গায় 
থাকি? 

_-তাই নাকি? তাতে কি হয়েছে? 

_-ছুই চাচে নাম লেখাতে হবে না? আমার তো সেন্ট মেরীতে? 

--ও সেটাই আইন নাকি ? 

--ঠয। | হায় ফ্রাঙ্ক--তামাকেআমার বলে দিতে হচ্ছে। প্রীজ, ফ্রাঙ্ক | 
আমি তোমাকে এভ ভালবাসি! তুমি আমাকে কতবার বলেছ বিয়ে করবে 
-আমি আমি আমি-- 

এখন কেঁদে! না, বোকার মত । আমি যদি বলে থাকি, নিশ্চয়ই করব। 

আমি তাহলে আমার চাঠে জানিয়ে দেব, আর তুমি তোমার? 

--হ্যা। 

কালকেই ! 

কালকে ন1- দুই একদিনের মধ্যে করে ফেলব। 

_তুমি অফিসারের অন্থমতি নিয়েছ? 

- না এখনও নেওয়া হয় নি। 

পেকি? তুমি ক্যাষ্টারত্রিজ থেকে আসার আগে বলেছিলে প্রায় হয়ে 
গেছে। 

-আমি আদলে ভূলে গিয়েছিলাম । তুমি এত হঠাৎ এলে পড়েছ। 

তোমার ধনে কষ্ট দেওয়ার জন্য দুঃখিত । আমি এখন চলে বাচ্ছি। 
ভূমি কাল নর্থস্রীটে মিসেস টুইলস-এর বাসায় আসবে ? আমার এখানে আ তে 
লজ্জ। করে_-খারাপ মেয়েরা ঘোরাঘুরি করে, আমাকেও তাঁই মনে করে। 
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_-সৃত্যি তো । আচ্ছা! আমি কাল আসব, গুড নাইট । 

--গুড নাইট ফ্রাঙ্, গুড নাইট । 

জানালাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। নীচের বিশ্দুটা আত্তে আন্তে সে 
গেল। দেয়ালের মধ্যে তখন একটা চাপা উত্তেজনার হামি শোন! ধাচ্ছিল- 
হে। হে৷ সার্জেন্ট হো হো-_চাপ। হাসির আওয়াজটা! বাইরে নদীর কলক, 
ধ্বনিতে মিলিয়ে গেল। 


॥ ১২ ॥ 


বাথশেবা ঠিক করেছিল এখন থেকে সে জনমমক্ষে নিজেই ফার্মারের কাজক: 
করবে -_-অন্তদের দিয়ে আর করাবে না। তাই পরের হাটবারে ক্যাষ্টারত্রিজে, 
গমের বাজারে সে নিজেই হাজির হল। 

“কর্ণ একচেঞ্জ নামটি খুব গালভরা হলেও-_জায়গাটা ছিল কতকগুলি 
পিলার ও বীমের ওপর দাড়ান! নীচু ও লঙ্কা একটা হছলঘর | ফড়ের! সেখানে 
পরস্পর আলাপ করছিল--দুজন, তিনজন, এক এক জায়গায় দাড়িয়ে কথাবার্ত। 
বলছিল-_-কথা বলার সময়ে বক্তার দৃষ্টি ঘোরাফেরা করছিল সমস্ত চত্বরে__হুঠাৎ 
একটা চোখ ছোট করে ফেলে যেন কোনও প্রত্যুত্তর আশ! করে সে থামছিল। 
অনেকেব হাতেই একট! করে ছড়ি__শুয়োর ভেড়া ইত্যাদি খুঁচিয়ে দেখার 
জন্তে। কথা বলার সময়ে দেখ]! যাচ্ছিল বিচিত্র উপায়ে ছড়িটার বাবহারেব 
প্রদর্শনী । কখনও পিঠের দিকে দুইহাতে বাকিয়ে ধরা-_-কখনও মাটিতে ভর 
দিয়ে বাকিয়ে অর্ধবৃত্তে পরিণত করা--আবার কখনও তাড়াতাড়ি বগলেব 
তলায় চালান করে, থলে থেকে মুঠো করে দান! তুলে দেখানো । অতঃপৰ 
অপর পক্ষের অপছন্দের অসারতা! প্রমাণ করার জন্তে কেউ কেউ দানাগুলে 
ছড়িয়ে ফেলে দিচ্ছিল মেঝের উপরে-_ঠিক এই মুহূর্তটার জন্যেই কতকগুলে' 
শহুরে মুরগী গলা উচু করে চোর বাঁকিয়ে দাড়িয়েছিল অদূরে-__অন্ান্ত দিনের 
' মত আজও তারা সকলের অলক্ষ্যে কখন ঢুকে পড়েছিল এখানে । 
এই সমস্য শক্ত সমর্থ পুরুষদের মধ্যে এক সুন্দরী স্থসাঁজ্জত। মহিলা 
. উপস্থিতি ঠিক যেন স্বামরোধকারী গরমের মধো ঠ1৩1 এক ঝলক হাওয়।-_-এদেব 
মধ স্থান করে নেওয়া কিন্ত, বাথশেব। প্রথমে য! ভেবেছিল তার থেকেও কঠিন. 
কারণ-_-তাকে দেখার নজে সঙ্গে সমব্ত আলাপ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল--সব চোখ 
তখন তার দিকে । 
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ফার্মীরদের মধ্যে মাত্র ছু তিন জনের সাথে বাথশেবার পরিচয় ছিল। 
[জেই বাথশেব! তাদের দিকে এগিয়ে গেল কিন্তু বাবসা করতে গেলে পরিচয় 
ক বা নাথাক-_তাকে এগিয়ে যেতে হবে কাজেই এতদিন শুনে সে ঘ। 
পথেছিল সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সকলের দিকেই এগিয়ে গিয়ে তার ছোট 
তে শন্তপানা নিয়ে কথাবার্তা বলছিল। তার ঝকবকে মুক্তোর মত দাত 
বার লাল ঠোটে নারীত্ব্বের গর্ব ছিল, আর ছিল সাহস। কিন্তু তার দৃষ্টি 
ম্বাভাবিক ধরনের কোমল- চোখ দুটে। কালো ন! হলে ঠিক রহম্তজনক মনে 
ত আর কালো বলেই খুব গন্ভীর এবং শ্বচ্ছ দেখাচ্ছিল । ঘযৌবনাগমে মেয়েরা 
ঘমন অফুরস্ত উৎসাহে সর্বদা কলকল করে - বাথশেব! কিন্তু কথাবার্তায় অন্য 
কম__অপরপক্ষের বক্তব্য পুরোটা শুনে তবে নিজে উত্তর দিচ্ছিল-_দবাদরির 
[ময়ে পাকা বাব্সাদারের মত নিশ্চল- অগত্যা অপরপক্ষকে ত্বভাবতঃই তার 
রীত্বের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হচ্ছিল। কিন্তু তার দৃঢ়তায় কোন 
গীয়ার্ুর্মি বা ছোট অস্তঃকরণের পরিচয় ছিল ন]। 
অধিকাংশ ফাশ্নারেরই বাথশেবার সঙ্গে আলাপ করার হধোগ হয় নি-_ 
চার। পরম্পর বলাবলি করছিল-_মেয়েটি কে ? কেউ উত্তর দিচ্ছিল-_ 
-ফার্মীর এভাডিনের ভাইবি--ওয়েদারবেরীয় আপার ফার্মট। নিয়েছে 
গা! বেলিফকে তাভয়ে দিয়ে দিব্যি করেছে, নিজেই সব দেখাশুন। করবে। 
শ্রোতা ঘাড় নাড়ল। 
বন্তা বলে যাচ্ছিল__মেয়েট একগুয়ে বটে-_কিন্তু আমাদের গর্ব যে, 
নাজাবটাকে আলো কৰে দিয়েছে । এত স্বন্দরী মেয়ে বেশীদিন আর আইবুড়ো 
খাকবে না। 
মেয়েটির মুখশ্রী। ও দেহবল্পরীব শোভার মত তার অন্বাভাবিক বৃতিও যে 
মানুষকে তার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল--এ কথাটা! বলা বোধ হয ঠিক হবে না। 
বাই হোক সকলের চোখে আজ এই শনিবারের হাটের দিনে বাথশেব! পাকা 
ফার্মার হিসেবে ন। হুলেও সুন্দরী বলে তার প্রশ্নাতীত জয় প্রমাণ করে গেল । 
এত অসংখ্য প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টির মধ্যেও একটি ব্যতিক্রম ছিল। মেয়ের! 
এসব বাপারে যেন তাদের চুলের ফিতে দিয়ে দেখতে পায় । বাথশেব! লোক্গা- 
স্থজি না তাকালেও বুঝতে পারছিল, এদের মধ্যে একজন ছিল, অন্ত সবার থেকে 
হ্বতন্ত্র। প্রথমে সে খানিকট! আশ্চর্যা হয়ে গেল। ঘদ্দি ছু'তরফের এই 
ভকাংট। এত সুনির্দিষ্ট না হত তবে অদ্বাভাবিক লাগত ন৷ আর ঘাঁদ এমন হত 
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ধে কেউ তাকে বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে না_তাহলেও খারাপ লাগত না-- 
বাতিক্রম যেহেতু কেবলমাত্র একা একজন, বাথশেবার কাছে এটা রহঃ 
মনে হল। 

অচিরেই বাথশেব৷ তার আকুতি, ফিটফাট পোশাক আশাক, ভদ্র চাল! 

ও সরলীকৃত আচাব আচবণে তাকে একজন বিশিষ্ট লোক বলে মনে বব 
লোকটার সর্বাজে একটাই গুণ ফুটে উঠছিল-_তা হল মর্ধ্যাদাবোধ । ভদ্র 
প্রোত্বের এমন এক পর্যায়ে এসে পডেছিলেন যখন মানুষের বধস সম্বন্ধে ম 
ধারণা করা মৃস্কিল-_পয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ ব| এই ছুইয়েব মধ্যবর্তী! যে (কা 
বধসীই হতে পাবেন। 

সাধারণতঃ চল্িশোর্ধ ঘে কোনও বিবাহিত ব্াক্তি সম্পকে একথা খল। | 
পারে যে, আনা যাওয়াব পথে মোটামুটি চলনসই ঘে কোনও স্ুম্দবীব দি 
একবার তাকিয়ে দেখাব মত মানসিক উদারতা ও সর্বদ। প্রস্ততি তাদের আ: 
বাথশেবা নিশ্চিত ধাবণা কবল যে এই ভদ্রলোক অবিবাহিত । 

হাট ভেঙে গেলে মে দৌড়ে লিডির কাছে গেল । লিডি তখন গা 
বসে। ঘোড়া জুতে গাভী ছেঁডে দেওয়া হল-_বাথশেবার কেনাকাটা 
প্র, চিনি, চা, ইত্যাদি নান। গৃহস্থালী জিনিস দেখেই মনে হচ্ছিল ভারী হু 
_দোকানীর হাত থেকে এই তরুণীর সম্পত্তিতে পবিণত হয়ে তাদের রূপ পা 
গিয়েছে 

_াক মিটে গেল, লিডি। ঝঞ্ধাট চুকে গেছে-__এখন আমি অভ্যন্স! 
গেলাম। কিন্ত আজ সকালবেল! ষেডাবে লোকে আমাব দ্বিকে তাকিয়েছিণ 
যেন আমার বিয়ে 

-আমি জানতাম এইরকম হবে । লিডি উত্তর দিল-_পুরুষ জাতটাই 
হাগুরের মত শবীরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

_-একটা লোককে কিন্তু একটু বেশী বুদ্ধিমান মনে হল-_আমার ?ি 
তাকিয়ে নষ্ট করাঁৰ মত সময় ছিল না তার। বাথশেব। কথাগুলে। এমন “৭ 
ভঙ্গিতে বলল যাঁতে লিডির একবারও মনে ন! হয় যে লোকটাকে ভা 
মনে ধয়েছে।-_-দেখতে গুনতে ভাল। বয়েস বোধ হয় বছর চন্িশেক হে 
কোন লোকটা বুঝতে পেরেছিস? 

লিড়ি ভেবেচিস্তে কিছু পেল না 

*-একদম আন্মাজ করতে পাঁরলি না 1? কাথশেব! ষেন হতাশভাবে বলণ 


ফাব ফরম দি ম্যাডি* ফ্রাউভ ৬১ 


কিজানি? বুঝতে পারছি না. আর পেবেই বা কি হবে-ষদি সে 

'মাব দিকে অন্যদ্দেব চেয়ে একটু বেশী তাকাত টাকাত, তাহলে না হয় কথা 

] 
সাথশেবার মনে মনে কিন্তু তখন ঠিক উপ্টো৷ চিন্তাটাই ঘুবছে। একটা 
টখাট গাড়ী তখন তাধেব পিছন থেকে এসে পাশ কাটিযে গেল। 

-এঁ তে এ যে যাচ্ছে__সে বলল। 
লিড তাকিযে দেখল-_এ। ওতে। ফার্মার বোল্ডউড--সেদ্দিন যিনি 
মার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলেন । 

-৪। ফার্ষাব বোল্ডউভ | বাথশেব। বিড়বিড কবে নলল আর তাকিয়ে 
ল। ফার্মার কিন্তু একবাবণ ঘাড ফিবিষে দেখল না-_ব্বং দুবে সামনে বাত্তার 
ক₹ তাকাতে তাকাতে চলে গেল যেন বাথশেবা ও তাব সৌন্দধা হাওয়াব মত 
চঞ্চিংকর । 

-লোঁকট। বেশ ইণ্টারেষ্টিং--তাই না? 
হা সবাই সে কথা ম্বীকাব কববে। লিডি উত্তব দ্িল। 
_আঁমি বুঝি না উনি সর্বদা এত নিবিষ্ট আর উদাসীন বেন? 

_লোকে বলে, হয়তো ঠিক নাও হতে পারে-__গুব যৌবন বয়সে নাকি 
টি মেয়ে গুঁকে খুব দাগ দিয়েছে । 

_'লোকে ওবকম বলে থাকে-কিস্তু এটা কখনই সত্যি নয় ঘে মেয়ের! 
ধদব ঠকায় ববং ছেলেরাই ঠকিয়ে থাকে । আমাব মনে হয় এই গম্ভীব 
তিঢ। ওপ স্বভাবেব । 

_-ছ্যা শ্বভাবই বটে--অগ্ কিছু নাও হতে পাবে। 

_কিস্তু, এটা কিন্তু ভাবতে বেশ লাগে ষে, বেচাবীকে কেউ ঠকিয়েছে । যাক 

মানুষেব সম্পর্কে আমর। সহজেই অনেক কিছু ভেবে নিই । হয়তো এমনও 

পাবে ঘে দুটোই ঠিক-_ওব স্বভাবটা এবকম আবাব কেউ হয়তো দাগাও 
মছে। 


॥ ১৩ ॥ 


সেধিন রবিবার-ফেব্রুয়ারীর তেরো তাবিখ | দুপুরে খাওয়! দাওয়ার পরে 
1 পড়ে এলে ৭1খশেবা আর কাউকে না পেয়ে লিভিব সঙ্জেই বসে গল্প করছিল 


৬২ ফাঁর ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড 


আর সময় কাটাচ্ছিল। দীর্ঘশীতের শুষ্কতায় আবহাওয়া কেমন ধেন বু! 
বুড়ো, জানালার খড়খড়িগুলে। বন্ধ-_বাতি তখনও জলে নি-_-ঘরের সং 
কোপশ্চলে৷ যেন নিজের নিজের উত্তাপে বিশিষ্ট মনে হচ্ছিল কারণ ফাা 
প্রেসের আগুন তখনো জালানে। হয় নি। লিভি অনবরত ট্রকটুক করে অনে 
কথা বলে যাচ্ছিল অগভীর কোনও ঝর্ণার মত-_তার উপস্থিতি সরব হলেও 
গম্ভীর হয়ে চেপে বসে থাকে না । টেবিলের উপরে চামভায় বাধানে। একথ' 
বাইবেল দেখে, লিভি বলল- আচ্ছা, মিস, তুমি কি কখনও বাইবেল আর চ 
দিয়ে গুণে দেখেছ কে তোমার বর হবে? 

- বোকার মত কথা বলিস না তো লিভি, তাই আবার হয় নাকি? 

-হ্যা গো সত্যি 

_দুব বোক। 

যাক গে ভালে।, কারও বিশ্বাস হয়, কারও হয় না। আমি বিশ্বাস কা 

বাঁথশেবা! বলল-_বেশ পরীক্ষা করে দেখা যাক, নিয়ে আয় এক্ষনি এ ; 
দরজার চাবিটা | 

লিডি চাবিটি নিয়ে এলো, বলল- আজকে রোববার, বাইবেল নিয়ে 
ইয়াকি আজকের দিনে ঠিক হবে কি? 

অন্যদিনও যা, রবিবারও তাই--এর আর তফাৎ কি। গভীর আত্মবিশ্বা 
সে উত্তর দিল বাথশেব! | 

বছু পুরোন বইটাতে--কত অতীতের অগণিত পাঠকের তর্জনীর আঘ 
পাতাগুলে! জরাজীণ হয়ে গেছে-__বাঁথশেবা সেখান থেকে বুক অব রুথের ঝি। 
কবিতাট! মেলে ধরল- সেই ্ব্গীয় শবগুলো। পড়ে সে ধেন হঠাৎ পুলি 
লজ্জিত হল। জ্ঞান ও অজ্ঞানের দ্বন্দে অজ্ঞানই জয়ী হল-_বাথশেব! হা» 
হাসতে পাতাটির ওপরে চাবিট! রাখল । এর আগেও “ঘ বহুবার এ 
এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়েছে তা বোঝা যাচ্ছিল মরচে ধর! লোহার দাগে। 

__এবার চুপচাপ সোজা"হয়ে দীাভা_-বাথশেব। বলল । কবিতাটি পাঠ 
বইটা বন্ধ করে বাথশেব! অপরাধীর মত হাসতে লাগল । 

--কি কার কথা মনে হল? জিজ্ঞাস। করল লিডি। 

--বলব না। 

সআচ্ছি! মিস্‌! আজ সকালে মিঃ বোল্ডউডকে লক্ষ্য করেছিলে 1 
কথায় যেন কোনও অলক্ষিত ইঙ্জিত ছিল। 


ফার ফ্রম দি ম্যাভিং ক্রাউভ ৬৩ 


-না তো--বাখশেবা বলল নিবামক্তভাবে | 

উনি তো ঠিক তোমার উন্টোদিকের সারিতে বসেছিলেন । 

_-্্যা জানি । 

তাও তুমি লক্ষা কব নি? 

_-না বলছি তো। 

লিডি যেন ইচ্ছা করেই ঠোঁট চেপে ধরে চুপচাপ বসে থাকল। তখন 
থশেবা জিজ্ঞাসা করল--কেন কি কবেছিলেন উনি ? 

_ সাবাক্ষণ একবারও তোমাৰ দিকে তাকালেন না, তাই বলছি। 

_তাকাবেন কেন? আমি তে! তাকে তাকাতে বলিনি। বাথশেবা 
াবালো স্থরে বলল। 

__না, অন্তর! নকলেই তে। তাকাচ্চিল। উনি ধনী এবং ধথার্থ ভদ্রলোক, 
তাই ন৷ তাকানোই স্বাভাবিক । 

বাথশেব। এমন ভঙ্গি কবল ঘেন একথাব উত্তর দেওয়া ন! দেওয়। সমান 
কারণ তা লিভিব বুদ্ধিবিবেচনাব অতীত । হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠে বলল-_ও; 
হো-কাল ষে ভ্যালেপ্টাইন 'লেটাবট! এনে রেখেছি-কাউকে তো! দেওয়া! হল 
লা । 

_-কাকে দেবার জন্যে এনেছ ? ফার্মীব বোল্ডউভকে ? 

অন্ত সকলেব কথ ভূলে গিমে বাথশেবার কাছে এখন 'এই নামটিই সব থেকে 
পছন্দসই মনে হল | মুখে অবশ্তি বলল-_না এটা আমি বাচ্চ। টেভি কোগানকে 
দ্বেব। ওকে কিছু দেব বলেছিলাম--পেলে ধুব খুশী হবে। দে তে আমার 
কলম আব ডেক্সটা __কি লেখ! যায় ভাবতে ভাবতে অবশেষে লিভির পবামর্শমত 
শ্লেখা হল - 
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বাথশেবা মনে মনে ভাবল ওব মত ম্রন্দধর বাচ্চাকে কথাগুলে। খুব ভাল 
লাগবে । লিভি হঠাৎ বলে উঠল-_চিঠিটা বোকা বুডো বোল্ডউডকে পাঠালে 
কিন্ত খুব ম্জ| হত ॥ খুশীর আমেজে লে উদ্দিষ্ট বাক্কিব মান সম্মান কিছুই 
গুরুত্ব দিয়ে বিচার করল ন1। 

বাঁথশেব। মনে মনে একটু চিন্ত। কবল । ভত্রলোকের নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের কথা 
ভেবে দেখলেও, বাথশেব! তার প্রতি অবহেলাকে ক্ষমা করতে পারছিল না. 


৬৪ ফার ফ্রম দ শ্যাডিং ক্রোউড 


আর লিডির যত মেয়ে এ সম্পর্কে আলোচন। করুক এটাও তার পছন্দ নয়। 
বাথশেবা বলল- না ওকে পাঠাব না । উনি মজাটা ঠিক ধরতে পারবেন ন1। 
লিভি বলল-_ভাবতে ভাবতেই বুড়ো মরে ঘাবে। 

- আমি যদিও টেডিকেই দেব এমন কিছু ভেবে রাখি নি। আচ্ছা বেশ 
তো-_টস্‌ করা যাঁক।-_-আজকে রবিবার পয়স। দিয়ে টস করার দরকায় নেই । 
এই বইটা দিয়েই করা বাক-__খোলা পডলে বোল্ডউড, বন্ধ পভলে টেডি, না_ 
খোলাই পড়ার সম্ভাবনা! বেশী-_খোলা টেডি । বন্ধ বোল্ডউড ৷ 

বইটা ছু'ডে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পতপত করে খুলে গেল। পডল কিন্তু বন্ধ 
হয়ে। বাথশেব। ছোট একটু হাই তুলে নিবাসক্তভাবে বোল্ডউভের নাম লিখে 
ছেডে দিল। 

- নে, যাহোক হল__এবাব মোম জালিয়ে সীল করে দে-_কি সীল দেওয়া 
যায়--ছুর এটা পড় যাচ্ছে নাঁ_-এট! একটা বাঘেব মাথা-_আচ্ছা এইটা দেখা 
যাক-_বলে একটা বড সীল মেরে কথাগুলি পড়ে বাথশেবা বলল-_বাঃ চমৎকার, 
এই ঠিক হয়েছে--এতে মক্লাসী ক্রহ্ষচারীরও ধৈধা টলে যাবে । লিভি নীচু 
হয়ে পড়ে দেখল--লেখা আছে--ঞাচে 20611 

- চিঠিটা সেইদিনই সন্ধোবেলা ক্যাষ্টারত্রিজের ডাকঘরে পৌছে গেল।-- 
পবদিন ঘুরে ফিরে এল ওয়েদারবেরীতেই ফার্মার বোল্ডউডের ঠিকানায় । 

খুব হাঙ্কা চালে ঘটে গেলো! ঘটনাটা । প্রেমের বাহিক রূপ বাথশেব৷ কিছু 
দেখেছিল বটে -__অস্তবে যে তার কি ক্রিয়া সে সম্পর্কে তার কোনও জ্ঞান ছিল 
না। 


॥ ১8 ॥ 


পরেব দিন সেণ্ট ভালেপ্টাইনস ডে । বোন্ডউড অন্যান্ত দিনের মতই 
সন্ধ্যার পরে থেতে বসেছিল । সামনেই তাকেব উপব টাইমপিস ঘড়িট। টিক 
টিক করে চলছে। তারই মাথায় ছিল বাথশেবার সেই বেনামী চিঠিটা । বেশ 
খানিকটা দৃবে ছলেও, এই চিরকুমারের দৃষ্টিতে 25 216৮ লেখা কটা 
যেন জলজল করে ভাসছিল। 

সকালবেল। চিঠিটা পাওয়ার পর থেকেই বোজ্যউভের মনে বছুরকম তোজ- 
পাড়ের শুরু । কলম্বস যেমন আগাছা ভেলে আমতে দেখে অপার লভ্ভাবনার 
আশা করেছিলেন, বোল্ডউডেরও অনেকটা তেমন মনে হচ্ছিল। ভতে হাওয়ার 
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আগে বোল্ডউভ চিঠিটা আয়নার পেছনে গ্ঁজে রেখে বিছানায় গেল। এমন 
ঘটন। বোল্ডউডের জীবনে এই প্রথম, তাই ঘটনাটা নিছক মজা বা অবিবেচনা- 
প্রস্থত বলে মনে হয়নি তার | সে বারবার চিঠিটার দিকে দেখছিল আর বাক্রির 
আবছায়ায় সেই চিঠিকে আশ্রয় কবে তাব চোখেব সামনে ডেসে উঠছিল এক 
নারীমৃতি। তাঁব পেলব হাতে লেখা বোল্ডউডেব নাম__আচ্ছা, বোল্ডউডকেই 
কেন মনে পড়ল সে নারীর ? তাব মুখের শ্রী_ কেমন ভ্রভজি করে লিখেছিল সে 
এই চিঠি? সে নার।র ছায়ার কোনও বাস্তবতা ছিল ন।-_বোল্ডউডের চিন্তা 
যাকে ঘিরে আবতিত হচ্ছিল সে হয়তো তখন গভীর ঘুমে অচেতন-__প্রেম বা 
পঞ্জরচন৷ কিছুই তার বিশ্রামে বাঘাত সৃষ্টি করছিল না। ভঙ্জ্াচ্ছন্ হয়ে 
বোল্ডউভ যে স্বপ্র দেখছিল, জেগে উঠলে এ চিঠিটাই ছিল তার বাস্তবের রূপ । 

আবছ। চাদের আলো ঘরেব মধ্য এসে পভাতে বোল্ডউভের ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছিল বাগবার | হঠাৎ তাব একবার মনে হল-_খামটা ভাল করে খুলে দেখে, 
ভেতরে আবও কিছু আছেকি না? একবাব লাফ দিয়ে উঠে সেই অনুজ্ছল 
আলোয় সে খামটা খুলে ফেলল-_ভাল করে নেডে চেডে দেখল ভেতবে আর 
কিছু নেই। আগের দিনের শতেকবারের মত বোল্ডউভ চিঠিটা আর একবার 
দেখল এবং জোরে জোবে বলে উঠল--“ম্যারি মী” | চিঠিটা বন্ধ কবে রাখতে 
গিয়ে আয়নায় নিজের প্রতিবিস্ব দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল বোন্ডউড । অভিবাক্কি- 
হীন সাদামাটা চেহারা । বোল্ডউড দেখল, তাব গাল বলে গেছে । চোখ ছুটো 
বড় বড় এবং দৃষ্টি শূন্য । এই উত্তেজনার মুহূর্তে নিজেকে বড় অসহায় মনে হল 
_-তাই বোল্ডউড আবার শুয়ে পল । 

পরেব দিন লকালে ঘুম থেকে উঠতে বেশ বেল| হয়ে গেল বোল্ডউডের । 
সকাল অপেকক্ষণ হয়ে গেলেও তুষারপাতেব জন্য কুয্য ভাল করে দেখা ধায়না__ 
পশ্চিম আকাশে তাকিয়ে বোল্ডউড দেখল, আগের বাত্রির চাদকে যেন পুবনো 
পেতলেব চাকতির মত ফ্যাকালে দেখাচ্ছে । হঠাৎ তার কানে এল এক ঘরঘর 
আওয়াজ। পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখে ওপর থেকে ভাকগাডী এগিয়ে আসছে, 
ডাক পিওন হাত বাড়িয়ে আছে একখান! চিঠি নিয়ে । বোল্ডউড ত্রত্তপদে 
রাস্তার দিকে এগিয়ে এল--ভাবল আগের দিনের মত আরও একখান! চিঠি এল 
কৌনও খআপরিচিতার কাছ থেকে। টপ করে চিঠিট৷ নিয়েই বোল্ডউড খামের 
ম্ুখট। ছি'ডে ফেলল । 

ভাকপিওন ই হা করে উঠল-_চিঠিটা আপনার নয়--আপনার পয় | হর্দিও 
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কোনও নাম লেখ। নেই, আমার মনে হয় এটা আপনার শেফার্ডের হতে পারে। 

বোল্ডউড ঠিকানাটা পড়ে দেখল-__“নতুন শেফার্ড, ওয়েদাববেরী ফার্ম, 
ভায় ক্যাষ্টারব্রিজ |” ও: হো, বিরাট ভৃল হয়ে গেছে । চিঠিটা আমার না 
আমাব শেফার্ডেরও না। মিস এভাডিনের শেফার্ডের হতে পারে-_-তার নাম 
গ্যাব্রিয়েল ওক" তুমি ববং ওকেই দিয়ে দাও-_বোলো!৷ আমি ভূলবশতঃ খুলে 
ফেলেছি । | 

এমন সময় দূরে পাহাডের মাথায় দেখা! গেল একটি লোক নেমে আনছে-_ 
মোমবাতির জলন্ত শিখাব মধ্যে পলতেটিকে ধেমন কালে! দেখায়, আলোকিত 
আকাশের পটভূমিতে লোকটিকে তেমনই দেখাচ্ছিল। সঙ্জে একটি চাবপেয়ে 
জীব লাফাতে লাফাতে আসছে। লোকটিকে ক্রমে গাত্রিয়েল ওক বলে মনে 
হুল আর চাব পেয়ে জীবটি তার কুকুর জর্জ । 

বোল্ডউড বলল--এঁ যে লোকটি নেমে আসছে-_গই হল নতুন শেফার্ড। 
ঠিক আছে, চিঠিটা আমাকে দাও, আমিই পৌছে দিচ্ছি। 

বোন্ডউডের কাছে এই চিঠি নিয়ে যাওয়াটাই একটা আলাপ বরাব স্থযোগ 
বলে মনে হল। সে চিঠিটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল গ্াত্রিয্নেলেব দিকে । 

বেশ কিছুটা হাটাব পরে দুজনে মুখোমুখি হ'লে, বোল্ডউভ মুখ কাচুমাচু করে 
বলল-_-আমি খুবই ছুঃখিত মিঃ ওক _ভাকগাডিটা এখান দিয়ে ধাচ্ছিল-_তো! 
আমি ঠিকানাটা না পড়েই তোমাব চিঠি খুলে ফেলেছি__আমাঁব মনে হয় 
চিঠিটা তোমাবই, দেখ তো! কিছু মনে কোর না, প্লীজ! 

_ না, না, তাতে কী আছে-_গ/[এ্রর়্ণ সপ্রতিভহরে বলল । তাকে চিঠি 
লেখার মত ছুনিয়ায় কেউ ছিল না-আব সে চিঠিতে এমন কিছু থাকার নয় য! 
গীয়ের সমন্ত লোকের কর্ণ গোচর ন। কর] ঘায়। ওক এগিয়ে এসে কোন এক 
অপরিচিতার হাতের লেখা পডতে লাগল-_বন্ধু! তোমার নাম যদিও আমার 
জানা নেই, তবুও আশা করি আমার এ চিঠি তোমার হাতে পডবে। থে 
ছুযোগের বাত্রিতে আমি ওয়েদারবেরী “ছেডে এসেছিলাম, সেদিন তোমার 
সহৃদয়তার কথা আমি কিছুতেই ভূলতে পারি ন৷। এইসঙ্গে তোমার পাওন! 
টাকাটাও ফেরৎ দিলাম__-সেদিনের সাহাষ্যকে দান হিসাবে গ্রহণ করতে পাঙ্গিনি 
বলে কিছু মনে কোর না। তোম!কে একটা সুখবর জানাই, এই শহরেই 
সার্জেন্ট উয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হতে যাচ্ছে--সে এখানকার সেনাছাউনিতে 
একজন অফিমার | তার সম্মানরক্ষার জন্তেই আমাকে টাকাটা ফেরৎ দিতে 
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হল--কারণ সে ধার ব্যতীত কোনও পাহাধা নিতে বোধ হয় আপত্তি করত। 

প্রিয় বন্ধু, দয়া করে এই চিঠির কথা এখনই আর কাউকে জানিও না। 
আমর! বিয়ের পরে ওয়েদারবেরীতে এসে সবাইকে চমকে দিতে চাই । সাজেন্টও 
ওয়েদারবেরীতে মানুষ হয়েছে । আনক। লোক হিসেবে তোমাকে এত কথা 
লেখার জন্যে আমি লঙ্জিত । তোমার মাহায্যেব জন্যে ধন্যবাদ । ইতি 

সততঃ মঙ্গলাকাত্মী 
ফানি রবিন ।' 

মিঃ বোল্ডউড আপনি কি চিঠিটা পড়েছেন? গ্যাব্রিয়েল জিজ্ঞাসা করল 
-আপনি তো ফ্যানি রবিনসম্পর্কে বেশ উদ্দিন বোধ হয়--চিঠিটা পডলে বুঝতে, 
পারবেন । 

চিঠিটা পড়ার পৰে বোল্ডউডকে আরও বিপন্ন মনে হল। 

--বেচার! ফ্যানি ! বোকা একেবারে ! তই আশ! করে থাকুক, বিয়ে ওদের 
হবে বলে মনে হয় না। দেখ--মেয়েটি কোথায় আছে তার ঠিকানা পধ্যন্ত 
দেয় নি। 

_সার্জেপ্ট ট্রয় লোকটি কেমন? গ্যাব্রিয়েল জিজ্ঞাস! করল। 

নম, এসব ব্যাপারে মোটেই নির্ভব ঘোগা নয়-_-বোন্ডউড বলল বিভবিভ 
করে-_লোকটি চতুর এবং কর্মঠ । ওব মা! ছিল এক ফরাসী গভর্ণেস। এখানকার 
লর্ড সেভার্ণের বাজীতে কাজ কবতে করতে তাব সঙ্গে একটা ব্যাপারে জড়িয়ে 
পডে--তারপর তার বিয়ে হয় এক গরীব কমপাউগ্ডারের সাথে। বাচ্চাটা 
জন্মানর পরে ধতদিন পর্যন্ত রোজগার পত্তর ছিল--এক বকম ভাল ছিল। কিন্তু 
অল্পবয়সেই আত্মীয়বন্ধু সব হারিয়ে ছেলেটিকে কাজ নিতে হল ক্যাষ্টার ব্রিজের 
এক উকিলের ফার্মে। সেখানে থাকলেই ভাল ছিল- কিন্তু মিলিটারীতে ঢুকে 
ওর স্বভাব গেল খারাপ হয়ে । আমার তো খুবই সন্দেহ হয় ফ্যানি ষেমন ভাবে 
লিখেছে তেমন ভাবে কোনদিন চমকে দিতে পারবে কি না_-বোকা মেয়ে, 
একেবারে নির্বোধ__এই কথাগুলো বলে বোল্ডউড কি ষেন একটু ভেবে পিছ 
ফিরে হাটতে আরম্ভ করল। ওক তখনও সেখানে দাড়িয়ে । 

কিছুটা এগিয়ে ষেতে যেতে বোল্ডউড পকেট থেকে আর একটি চিঠি বার 
করল এটি বাথশেবার লেখা । আবার পিছিয়ে এসে ওককে বলল--তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম, মিঃ ওক--আ্ছা, বলতে পার এই 
হাতের লেখাটা কার? 
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ওক ভাল কবে মন দিয়ে খামটা দ্েখল--তারপব একটু হেসে বলল-_ 
এ লেখ। মিস এভাডিনেব। 

এই নাম উচ্চারণ কবতেই যেন ওক বাঙা হয়ে উঠল-_কিছু মুহুর্তের মধ্যেই 
তার মনে চিন্তা! দেখ! দিল-_চিঠিটা নিশ্চয় বেনামী নাহলে এত খোঁজখববেব কি 
ঘবকাব ছিল? 

বোল্ডউড কিন্তু গ্যাত্রিয়েলেব এই হাসি এবং গন্ভীব হয়ে যাওয়া দেখে 
অপ্রস্তত হুষে গেল, ভাবল লোকটি তাকে মস্কবা কবছে। একজন নতুন 
অপরিচিত লোককে এভাবে জিজ্ঞাসা কব! বোধ হয় উচিত হয় নি। আবাব 
গাত্রিয়েলের কথাট। সে উড়িয়ে দিতে পাবল না। এইসব সাতপাচ ভাবতে 
ভাবতে ফিবে এল বৌন্ডউড । মজ! করাটা যে প্রায়শঃ কাউকে মনোকষ্ট দেওয়াব 
প্রেরণা থেকেই উড্ভৃত_.এই কঠিন লত্য কথাটা সেই মূহুর্তে বোল্ডউডকে দেখে 
বড করুণভাবে ফুটে উঠছিল । 


॥ ১৫ ॥ 


এব কিছুদিন পবে সেই ছাউনি শহবের “অল সেপ্টস্‌ নামাহ্ছিত গীর্জায় 
একদিন সকালবেলাব প্রার্থনা সবে শেষ হয়েছে । প্রধানতঃ বাচ্চামেয়েরা৷ এবং 
মহিলারাই এসব অনুষ্ঠানে এনে থাকেন। মেয়ের! উঠে ষে যাব বাভী ফিরে 
ধাওয়াৰ তোডজোভ কবছে এমন সময় জুতোব মচমচ আওয়াজে সবাই সচকিত 
ছয়ে উঠল । প্রতোকেব দৃষ্টি একজাযগাষ গিয়ে আটকে গেল। একজন তরুণ 
অশ্থাবোহী বাহিনীব অফিসার, পবনে লাল ইউনিফর্ম_কাধে তিনটে তারা 
জলজ্জল কবছে-_খুব দৃঙ পদক্ষেপে গটগট কবতে কবতে বেদীর কাছাকাছি 
রেলিঙেব পাশে গিষে দ্াভাল। একটুক্ষণ পরে একজন পাত্রী তাকে ফিসফিস 
করে কি বলল--তারপৰ পাত্রীটা এক বুভীকে ( সম্ভবত তার স্ত্রী) কিছু বলল 
--এবং ওর সবাই একখারে সরে গিয়ে ঈাভাল। 

(ময়েলোকগুলোর চোখমুখ যেন চকচক করে উঠল। মবাই বলতে লাগল 
সবিয়েবিয়ে- বোস্না, আব একটু দেখে যা। অনেকেই আবার বসে গল । 
একটু একটু কবে সময় এগিয়ে ষেতে লাগল--লাড়ে এগারোটার ঘণ্টা বাজল 
ও করে । কই, কনে কোথায়? দর্শকর। পবম্পর আলোচনা করতে লাগল । 

তরুণ অফিসারটি কিন্তু চুপচাপ গাডিয়ে, তার মুখ যেন আবও কঠিন হযে 
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উঠতে লাগল। আন্তে আন্তে সব এমন নিৎস্তদ্ধ হযে গেল যে, ঢং ঢং করে 
যেই বাবোটাব ঘণ্টা পড়ল অমনি সবাই ঘেন চমকে উঠল । এবার যেয়ে] সবাই 
গা টেপাটেপি করতে লাগল- হাসাহামি কবতে কবতে তখন লবাই বেরিয়ে 
গেল এক এক কবে। পাত্রীবাও ভেতব দিকে চলে গেল । সার্জেন্ট ট্রয় আর 
অপেক্ষা করল না। গীজাব সদর ফটক দিযে নামতে নামতে শুনল দুপাশে দুই 
বুড়ো ভিথিরী জিভ দিয়ে চুকচুক আওযাজ করচে | এষেন খুধু তাকে পবিহাসই 
নয়_-আবও গভীব কোনও ছুঃখের ইঙ্গিত বহন কবে আনছিল। 

ীর্জাব সামনেই কেয়াবী কৰা ফুলেব বাগান, তারূপব বাস্তা, বাগান পেবিষ্বে 
বাস্তায় পড়তেই সার্জেণ্টেৰ সে "দখা! হল একটি ছোট ,ময়ের । ভয়ে ভার 
মুখ সাদ। হয়ে গেছে । ট্রয চাপাশ্ববে বলল, বেশ । ফ্রাণক 1 আমাব 'ভীষণ ভূল 
হয়ে গেছে আমি ভেবেছিলাম এ গীঞজাটাব নাম “অল সেপ্টস্‌। পৌনে 
বারোটা পর্যন্ত দীভিষে দাড়িয়ে ভাল কবে তাকিয়ে দেখি ওট1 "অল মসোলস+। 
যাকগে, তাতে কোনও দোষ নেই, কালবেও তো পময় আছে _ফ্যানি রবিন 
যেন হাপাতে ঠাপাতে বলল । 

_ বোকা মেষে কোথাকাব । আমাকেও বোক। বানিয়ে ।--আর কথা 
বোলো ন।। 

_ফ্রাংক, কালকে হবে তো? ফ্যানি আলতো কবে বলল-_ 

_ আগামী কাল ?_হা হে! কবে .হুসে উঠল সার্জেশ্ট ট্রয়-_আমি আবার 
অমন বোকা বনতে চাই না। 

_ফ্রাংক! আমাব তল হয়ে গেছে, ক্ষম। কব _ তুমি অমন কবে বোলো 
ন।। কালকে আসব তো? না হলে আবার কবে হবে 7? 

কবে? হ্যা। ভগবান জানেন, কৰে? ঈষৎ বাজের স্বরে কথাকটা বলে 
সার্জেন্ট ট্রয় হন হন কবে হেঁটে চলে গেল 


॥১৬ ॥ 


শনিবার দিন ক্যাষ্টারব্রিজের হাটে বোল্ডউড তার স্বপ্রহ্থন্দরীর দেখা পেল। 
এ যেন আদম গভীর নিপ্র। ভেঙে দেখে সামনেই প্রাড়িয়ে আছে ঈভ। বোল্ডউড 
মনে মণে সাহু সঞ্চয় করে তার দিকে তাকাল । 

রাস্তব ঘটনা এবং তার আবেগময় পরিণতি সবসময়ে হিসেবের দ্বার! 
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মেলানে। ধায় না। মনের ক্রিয়াবিক্রিয়ার ক্ষেত্রে অনেক সময় অতি তুচ্ছ 
বিনিয়োগ থেকে স্ষ্টি হয় বিশালাকৃতি ফলাফল | মেয়ের৷ তাদের খেয়ালখুশির 
মুহূর্তে এ শিক্ষারটি সহজেই ভূলে ঘায়-_তাই বাথশেবার আজকে আশ্চর্য হওয়ার 
মত অনেক কারণ ছিল। 

বোল্ডউডের দৃষ্টিতে শূন্যতা ছাড়! আব কিছু নেই- চাতুধ্য, খু'টিয়ে দেখা বা 
বোঝাপড়া সবগুলোই তার চরিত্রে বেমানান-_গায়ের কিষান যেমন ধান 
কাটতে কাটতে কাজ থামিয়ে তাকিয়ে থাকে চলে যাওয়া বেলগাড়ীর দিকে-_ 
বোল্ডউড তেমনই দেখছিল-_বাথশেবার কালো কেশ, চঞ্চল অধর, স্থডৌল 
চিবুক আর গ্রীধার কমনীয়তা-_-তার চোখের পাতা, চোখ, সুন্দর কান, সন্দব 
শরীর, সুন্দর স্কার্ট এমন কি পায়ের জুতো ছুটোও সুন্দর । বোল্ডউড যেন 
নিজের বুকের ভিতর হৃদপিণ্ডের গতি শুনতে পাচ্ছিল । তার এই চল্লিশ বছর 
বয়সেও বোন্ডউড কোন নারীকে দূর থেকে ছাড। দেখে নি-_হ্ৃদয়ের গভীরতায় 
তার দৃষ্টি পৌছায় নি । বাথশেবা সত্যি সত্যি স্থন্দর কিনা যাচাই করার জন্তে 
নে পাশের এক ফার্মারকে জিজ্ঞানা করল- আচ্ছা» মিস এভাডিনকে বাই খুব 
স্বন্দরী বলে, তাই না? 

_একশোবার- কেন উনি যখন প্রথম এই হাটে আসেন-_মনে আছে 
আপনার ? সত্যিই স্ন্দরী-__-একবাক্যে মেনে নেওয়ার মত। 

ভালবাসার পাত্রীকে যখন অপরেও স্থন্দরী বলে প্রশংসা করে--এমন কি 
কোনও শিশুর মতামতও মানুষকে এসব মুহুর্তে বড দুর্বল করে দেয় । বোন্ডউডের 
সমন্ত পেশী এবং নার্ভ যেন জালগ৷ হয়ে যাচ্ছিল। এই মেয়েই তাকে লিখে 
পাঠিয়েছে__'ম্যারি মী'_বোন্ডউড আরও বিম্ময় বোধ করতে লাগল । 

বাধশেবা কিন্তু সেই মুহূর্তে এক অল্পবয়সী ফার্মারের সঙ্গে দরাদরি নিয়ে 
ভীষণ ব্যস্ত। বোল্ডউডের মত ভাড়গুমো৷ পুরুষ ঘে বাথশেবাৰ রুচিতে কোনও 
দাগ কাটবে না! সেট! অবস্টি ত্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু বোল্ডউড ফেন গভীর ঈর্ষায় গরম 
হয়ে যাচ্ছিল--তাত্র বারংবার মনে হচ্ছিল এঁ দুজনের দরাদ্রির মধ্যে নিজেকে 
ছঁডে ফেলে । তা করতে হলে একটিই মাত্র উপায়-_বাথশেবার শন্যদানাগুলো 
হাতে নিয়ে পরখ করে, দরদাম করা! । কিন্তু সেটা! কর! বোল্ডউডের পছন্দ হল 
না। কেনাবেচার প্রসজগ যেন এক্ষেজে ভয়ানক অশোভন মনে হচ্ছিল তার । 

বাথশেব। কিন্তু মনে মনে ঠিক বুঝোছিল, ঘে বোল্ডউডের গান্তীধ্যের আবরনে 
সে ঠিকমতই আঘাত করেছে"-তাউই বোল্চউডের দষ্টি সর্বদ। তার পিষ্জনে পিজ্ান 
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ফিরছে । বাথশেৰার জিৎ হলেও অন্তরে সে অত বেশী প্রসাদ লাভ করছিল 
না_-কারণ এই জয় কৃত্রিম উপায়ে অজিত-_-বোল্ড ডের হ্বাভাবিক নতি হ্বীকার 
নয়। 

চিন্তা ও যুক্তির যথাযোগ্যতা দিয়ে বিচার করে বাথশেবার মনে মনে কষ্ট 
হচ্ছিল--তার এবং লিডির খেয়ালে একজন সম্মানীয় ব্যক্তির এভাবে হতচকিত 
হয়ে যাত্বয়াটা ঠিক সমুচিত মনে হচ্ছিল না। অন্ততঃ বাথশেবা কোনদিন এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠাট্টা ইয়াকি করার কথা চিন্তাও করে নি। ভেবেচিস্তে সে 
ঠিক করল--পরের দিন দেখা হলেই মে বোল্ডউডের কাছে এজন্তে মার্জন৷ চেয়ে 
নেবে। কিন্তু মুস্কিলের কথা হচ্ছে, যদ্দি বোল্ডউড এটাকে ঠাট্টা ইয়াকি ভেৰে 
থাকে তবে মার্জনা চাইলে আরও বিষক্ত হবে-আর যদি সত্যি সত্যি 
ভালবাসার ইজিত মনে করে থাকে, তবে মার্জনা চাইলে মনে করবে ভালবাস। 
খুবই গভীর । 


॥১৭॥ 


বোল্ডউডের ফার্ম ঘে পাড়ায় তার নাম লিটল ওয়েদারবেরী । এদিকে 
প্রায় সবই গরীব লোকের বাস। কালে কম্মিন এক আধজন রাজপুরুষ ছাড়া 
ভদ্রলোকের কোনও গতায়াতই নেই। একমাত্র বোল্ডউড যখন গ্রাম থেকে 
বাইরে কোথাও যান-_তখনই তার জুড়িগাড়ীর চলার ছন্দে গ্রামবাসীদের দৃষ্টি 
আটকে যায়। আবার নেই গাড়ী যখন ফিরে আসে, তার পরিচিত শবে, 
তারা তাকিয়ে থাকে এই লবেধন নীলমণি অভিজাত পুরুষটির দিকে । 

বোন্ডউডের জীবনযাত্রায় বিশেষ বৈচিত্র্য না থাকলেও মানুষটি কিন্ত নিরেট 
সাদামাটা ছিল না। সাধারণ পধ্যৰেক্ষণে তাকে খুব ঠাণ্ড। প্রকৃতির মনে হলেও 
-_-সেট! ছিল ত্যার বাছ্িক বূপ-_ অন্তরের বন্ধ পজিটিভ আর নেগেটিভ এর এক 
অদ্ভূত ব্যালান্স। এই ভারসাম্য একবার স্থানচ্যুত হলেই বোল্ডউভ মুহূর্তে চরম- 
পন্থী হয়ে যেত। একবার কোনও আবেগের বশীভূত হলেই সে সর্বক্ষণ সেই 
চিন্তায় ব্যাপৃত থাকত । হয় সে একেবারে নিৰিকার-কোন কিছুই গায়ে 
মাখত না--নইলে একেবারে চরম, ভয়ানক বিব্রত । 

ভাল বা মন্দ কোন বিষয়েই নে আলতো মতামত পছন্দ করত না--সর্বদা 
'এবং সর্বথা “সীরিয়্াস” এই মানুষাট জীবনের কোনও ভূল ক্রুটিকেই হাক্ষা চালে 


৭২ ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউভ 


দেখতে শেখে নি--তাই হাসিধুশী মজাদার লোকদের থেকে ছু'খী এবং গল্ভীর 
স্বভাবের মানুষদের কাছে মে ছিল বেশী গ্রহণযোগ্য । জীবনেব সমস্ত স্বপ্নই 
ছিল ভার কাছে একান্ত গভীর তাই আনন্দে সে ষেমন নেচে উঠতে পারত না৷ 
_ছুঃখেও ভেঙে পড়ত খুব বেশী। কোন আঘাতকেই সহজে মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারত না। 

বাথশেবা ঘুণাক্ষবেও ভাবে নিষে অসাবধানে সে কত উর্বর এক ক্ষেত্রে 
বীজ ফেলেছে । সে দি জানত, এই অসহাঁয় ব্যক্তিটির ভাল বা মন্দ এই মুহ্র্তে 
তার উপরেই একান্ত নির্ভরশীল-_তাহলে সেই দায়িত্ববোধে বাথশেবা নিশ্চয়ই 
কেঁপে উঠত ভয়ে । বোল্ডউডের স্বভাব, প্রকৃতি বাথশেবার একেবারেই অজান। 
ছিল-_প্রকৃতপক্ষে কেউই জানত না--কারণ এ যাবৎ কাল কেউই তাকে বিশেষ 
বিচলিত হতে দেখে নি। 

শীত কেটে গিয়ে আন্তে আন্তে বসন্ত আসছে । এখনই ভেডার পাল নিয়ে 
সব মাঠে চরাতে বেরোয় । কারণ ঘাস এখনো কাটার মত বড হয় নি। পুবে 
বাতাস দক্ষিণে বইতে শ্তরু করেছে। বসন্তকাল যেন শুরু না হয়েই হঠাৎ 
মাঝামাঝি এসে গেল। হঠাৎ যেন প্রকৃতি জেগে উঠেছে-_ গাছে গাছে পাতা 
পাতায় মাতামাতি-_বাগান, বাগিচা, সবুজে সবুজ- তুষার আর বরফের দাসত্ব 
থেকে মুক্তি পেয়ে জীবন এখন চঞ্চল মুখব-_শহরেব হাজার ব্যস্ততা আর হৈ চৈ 
_-এই নীবব বাস্ততাব তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিংকব । 

বোন্ডউড আন্তাবল থেকে বেরিয়ে, পিছনের মাঠের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়েছিল। ঠিক আন্তাঁবলের পরেই বাথশেবাব ফার্ষ শুরু । দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে দূরে তিনটি লোক দেখা গেল - একজন মিস এভাড়িন_-অপর ছুজন 
গাত্রিয়েল ওক ও তার সহকারী কেইনি বল। বাখশেবার দিকে চোখ পড়তেই 
বোল্ডউড চঞ্চল হয়ে উঠল- অনেক ভেবে সে ঠিক করল-_নিন্দেই গিয়ে সাহস 
করে তাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করবে । মাঠের পাশ দিগে হাটতে হাটতে কিছুটা 
গিয়ে বোল্ডউড থমকে দীডাল । সেদিনই কিছু বলাব মত সাহু ছল না। 

অবশেষে মে মাসেব শেষাশেষি একদিন সে বাথশেবার বাড়ীর দ্বিকে যাত্রা 
করল | অনিশ্চিত উদ্বেগের মধ্যে সে নিজেকে কমার বেধে রাখতে পারছিল 
না। ভালবাসার কথ! মনের মধ্যে তোলপাড করতে করতে মে এখন পুরোপুরি 
প্রমিক ।-_এই আবেগ আর তাকে বিশ্মিত না করে মানসিক কষ্ট দিচ্ছিল খুব। 
বাথশেবার বাড়ীতে জিজান। করে জান। গেল যে লে ভেচ়ার পাল জান করার 
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তদারক করতে গেছে । বোন্ডউড সেইদ্দিকে রওন। হল । 

ভেড়াগুলোকে স্নান করানোর জন্যে মাঠের মধো একটি ছোট্র পুকুর আছে। 
ইট দিয়ে চারিদিক বাঁধানো । একদম পরিক্ষার তরতরে জল-_ আশেপাশের 
ঘাস হয়েছে খুব লম্বা! লম্ব। । বোল্ডউভ মাথ! নীচু করে আকাশ পাতাল ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছিল-_কিছুটা এগুলে শেফা ওক, মাথু মুণ, জ্যান কোগান, কেইনি 
বল আরও সবাইকে দেখা গেল- প্রায় সকলেরই চুলেব গোড়া পথ্যন্ত সারা দেহ 
ভিজে সপসপ করছে-_আর পাড়ে দিয়ে বাথশেব। ঘোড়ার পিঠে _লাগামটা 
আলতোভাবে তার হাতে ধরা । লাজুক ভেডাগুলোকে এক এক করে জলে 
নামানো হচ্ছে--কোমর জলে দাড়িয়ে কোগান আর ম্যাথু মুন ভেডাগুলোকে 
নামিয়ে দিচ্ছিল- _গাব্রিয়েল একেবারে মাঝখানে গলাজলে প্াড়িয়ে--তাদেরকে 
ধবে, চুবিয়ে দিচ্ছিল । জলে পশমগ্ডুলো৷ ভিজে ভারী হয়ে জন্তগুলো যখন বেশ 
পরিশ্রান্ত, তখন তাদের ওপরে তুলে দিচ্ছিল জোসেফ আর কেইনি বল। 

বোন্ডউড পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বাথশেবাকে সুপ্রভাত জানাল। 
বাথশেবার কিন্ত মনে হল লোকটি তাব খোঁজেই এতদূর এসেছে-_-ভেড়া ত্রান 
করানোব সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক “নই । একটু একটু করে কখন যেন 
বাখশেবা একটি টিল ছুঁভে (দওয়ার মত দূরত্বে সরে গেল । সেখান থেকে এ 
ব্যস্ত লোকগ্তলোর কথাবার্তা এবং জলে চুবোনর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। 
বোন্ডউড এগিয়ে এসে বলল--মিস এভাডিন ! 

বাথখশেব ঘেন কেঁপে উঠল-_ফিরে তাকিয়ে বলল-_-গুভ মনিং। তার 
কঠম্বব দীর এবং চাপা। অনেক সময় অল্প কথাতে মনের সব ভাব প্রকাশ 
হয়ে যায়। বোল্ডউড একটি কথাতেই তার অগ্গর পুরোপুরি “মলে দিয়েছিল। 
চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ, ন। আকাশে গুরু গুরু ধ্বনি ভেবে নিতে যেমন চেতনার 
দরকার হয় না--অস্তবের প্রেরণাই কাজ করে, বাথশেবারও তেমনি মনে হচ্ছিল 

-এ এক আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস । 

বোল্ডউড এক পবিজ্র সারল্যের সঙ্গে বলল- আমি, আমি তোমাকে কোন 
ভূমিক। না করেই বলতে এসেছি-_-তোমাকে ভালভাবে দেখার পর থেকে আমার 
জীবন আর আমাতে নেই, মিস এভার্ডিন। আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাই। 

বাথশেবা নিরপেক্ষতা রক্ষা করার জন্তে ষেন নিথর নিস্পন্দ হয়ে গেল-- 
নড়াচড়া বলতে, তার অধরোষ্ঠ এতক্ষণ ষেটুকুও বা ধোল। ছিল, এখন একেবারে 
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বন্ধ করে ঠোটে ঠোঁটে চেপে ধরল সে। 

_ আমার বয়স এখন একচল্লিশ--বোন্ডউড বলে যেতে লাগল-_এখনও 
কুমার-_ হয়তো চিরকুমারই থেকে যেতাম-_কারণ কারো স্বামী হিসাবে নিজেকে 
কখনও কল্পন। করিনি আমি। কিন্তু মানুষের তো৷ পরিবর্তন হয়-_-তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমাবও মনের পরিবর্তন হয়েছে--এখন আমার দিন দিন 
মনে হচ্ছে এভাবে চল। ঠিক ণয়--আর সব থেকে বড় কথা হল আমি তোমাকেই 
স্ত্রী হিসাবে পেতে চাই। 

_ আমার মনে হয় মিঃ বোন্ডউড,_ আপনাকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধ।! করি-_ 
কিন্ত আপন।র এই প্রস্তাব বোধ হয় ঠিক-_-সমুচিত ণয়। বাথশেবা উত্তর দিতে 
দিতে তোত্লাচ্ছিল। 

ময্যাপার বদলে মযাদা ফেরৎ পেলে সমব্ত ভাবের বন্তা আপনা খেকে খুলে 
যায়। বোল্ডউড নিজেকে আর ধরে রাখতে পারুল না।- তুমি ছাড়। আমার 
জীবন একেবারে ছুঃসহ-_চাপা ম্বরে বোন্ডউড ভেডে পড়ল--আমাকে-_- 
আমাকে বলতে দাও যে আমি তোমায় ভীষণ ভালবামি। 

বাখশেব! কোনও উত্তর দিল না। তার ঘোড়াট। যেন কিছু হচ্ছে ভেবে 
ঘাস খাওয়া বন্ধ করে মুখ উচু করে তাকাল। 

-আমার মনে হয় আমার কথাগুলো শুনতে তুমি আপত্তি করবে ন।। 

বাখশেবার হঠাৎ মনে হল এসব কিছুর জন্তে দায়ী তার মুহুর্তের সেই খেয়াল, 
যার থেকে এই মিথা। আশ্বাসের জন্ম । 

বোল্ডউড সহজ ভঙ্গিতে বলে যেতে লাগল--_আমার ইচ্ছা করে, যদি 
তোমাকে প্রেমের কথা সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারতাম-কিস্তু আমার সে 
ক্ষমতাও নেই আর খৈষ্যও নেই--আমি তোমাকে স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই-__ 
এটাই আমার একমাত্র ধ্াযানজ্ঞান__যিও উপযুক্ত কারণ প| থাকলে আমি 
এমন কথ। বলতাম ন। | 

বাথশেবা। মনে মনে ভাবল _ওঃ সেই ভ্যালেপ্টাইনের চিঠি__কিস্তু মুখে কিছু 
বলল ন1। 

_মিস এভাভিন! তুমি যদি আমাকে ভালবাস, তাহলে শুধু একবার ব 
--আর যদি না ভালবাস, তবুও আমাকে ফিরিয়ে দিও না। 

_-মিঃ বোল্ডউড, আপনাকে ঘে কী জৰাব দেব ভাবতেও আমার অন্তে 

খুব লক্ষোচ হচ্ছে-_কারণ আপনাকে আমি বথার্থই শ্রদ্ধা করি। আপনাকে 
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আমি শুধু আমার অন্ুভূতিটুকু বলতে পাবি-আমার পক্ষে আপনাকে নিয়ে 
কবা কিছুতেই সম্ভব না_আপনাব মধ্যাদার সঙ্গে সেটা মোটেই মানাবে না 

_কিস্ত মিস এভাতিন ! 

_আমি, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি আপনাকে সেই ভালেপ্টাইন চিঠিটা 
পাঠাবার কথা_শুধু এক অসাধাবণ খেয়ালে, সম্পুণ অচিস্তিত উপায়ে চিঠিটা 
আপনার কাছে চলে গেছে- সেজন্যে আমি ক্ষম। চাইছি। 

_ না, না, না, অচিস্তিত একথা বোল না ববং আব বেশী কিছু এটাই 
আমাকে ভাবতে দাও-এ নিশ্চয়ই তোমাব৪ অগোচব অত্তবের গোপন প্রেরণ! 
_তুঁমি আমাকে ভালবাস--এটাই তা প্রমাণ--সম্পূর্ণ অচিস্তিত একথা আমি 
ভাবতেই পাবি ন। | হায়_আমি জানি না কিভাবে তোমাকে খুশী করব-_ 
আমি পারব না, ওসব অভিনয় আমি পাবি না আমি শুধু তোমাকে চাই-_ 
আর কিছুই বলতে পাবছি না আমি । 

বাথশেবা ছোট্র একটু হেসে বলল- কিন্তু মি: বোন্ডউড আমি বলতে 
বাধা হচ্ছি_আমি আপনার প্রেমে পড়ি নি। তাব সাদ। ঝকঝকে দাত 
আর চাপ। ঠোটে বডই নিষ্ঠুর বলে মনে হচ্ছিল তাকে, কিস্তু চোখ ছুটে ষেন 
মমতামাখ। | 

_কিন্ত-_তুমি শুধু একটু অন্বগ্রহ কবে চিন্তা কব, আমাকে শ্বামী হিসাবে 
মেনে নিতে পার কিনা । আমি জানি তোমার থেকে বয়েস আমাৰ অনেক 
বেশী--কিস্ত তোমাকে প্রতিশ্রতি দিচ্ছি তোমাব সবরকম ষঞ্জ নেব__ তোমার 
বয়স যে কোন পুরুষের থেকেও অনেক বেশী-_-তোমাকে আমি সর্বশক্তি দিয়ে 
বক্ষ। করব। গৃহস্থালীর কোনও ঝঞ্চীট ঝামেল তোমায় স্পর্শও করবে নাত 
ইচ্ছা, দবকার, কাজ করবান লোক রাখাঁব ঘোগ্যত। আমার আছে--তোমাকে 
কোন দিকে লক্ষ্য দিতে হবে নাতুমি চাইলে, আমার এ পুরনো জুডি গাভী 
বিক্রী করে দেব । শুধু আমাব বাবা মা পছন্দ করতেন তাই বেখেছি__তোমাকে 
আমি নতুন এক্াগাডী কিনে দেব। আমি বলে বোঝাতে পাবব না ছুনিয়ার 
যাবতীয় জিনিস থেকে তুমি কত কত বেশী মহার্ঘ আমাব কাছে-_-তুমি জান 
না-_কেউ জানে নাঁ-একমাত্র ঈশ্বর তিনিই জানেন । 

এই সরলপ্রাণ গভীর শ্বভাব ভদ্রলোকটির প্রতি সহাম্ৃভৃতিতে, অন্থকম্পায় 
বাথশেবার তরুণ হ্বদয় বিগলিত হয়ে গেল।-_- আর বলৰেন না, আপনি আর 
কিছ বলবেন না । আমার লজ্জা! করে আপনি আমার জন্যে এত ভাবেন অথচ 
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আমি একটুও ভাবি নি। মিঃ বোন্ডউড ! ওর। বোধ হয় আমাদের লক্ষ্য করছে 
- আমার অন্থরোধ আপনি ব্যাপারটা! এখানেই চাপা দ্িন। আমি আর কিছু 
চিন্তা করতে পারছি না। আপনি ষে এই কথা বলতে এতদূর এসেছেন, আমি 
একটুও ভাবি নি। আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে আমি আস্তরিক ভাবে 
দুঃখিত। বোল্ডউডের বিচলিত অবস্থা দেখে বাথশেবা একটু ভীত এব 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । 

_তাহলে বল যে তুমি আমাকে একেবারে ফিরিয়ে দিচ্চ না। 

_-আমি কিছুই করতে পারছি না-_ছুঃখিত, একথার কোনও উত্তর দেওয়। 
সম্ভব নয় । 

_-তাহলে তোমাব সঙ্গে আবার আমি দেখ। করব। 

--আচ্ছা। 

_-তোমাব কথা মনে মনে চিন্তা করব! 

_ হা, তা করতে পারেন। 

_-তোমাকে পাওয়ার আশা করব? 

- না, তেমন কোনও আশা করবেন না। চলুন, এখন যাঁওয়! ধাক। 

--তাহুলে কালকে আবাব তোমার কাছে আসব ? 

_না, প্লীজ আসবেন না, আমাকে একটু সময় দ্িন। 

-আমি তোমাকে অনন্তকাল সময় দিতে রাজী- কৃতজ্ঞতার স্বরে ও 
একান্ত আগ্রহে সে কথাগুলে। বলল-_-আমি এখন অনেকট! খুশী। 

_ না, আমি বাজী হয়েছি ভেবে যেন খুশী হবেন না। মিঃ বোল্ডউড। 
নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করুন,__আমাকেও ভাবতে দিন । 

-আচ্ছা, আমি তাহলে অপেক্ষা করব । বোন্ডউড বলল। 

বাথশেবা চলে গেলে, মাটির দিকে তাকিষে তাকিয়ে বোন্ডউড ভাবল 
যেন কোথায় কোন এক অচেন। জায়গায় এনে পড়েছে । কোনও উত্তেজনাব 
মৃহ্র্তে আঘাত পেলে, বাথার তীব্রতায় যেমন মানুষ আস্তে আস্তে বাস্তবে 
ফিরে আসে-তেমনই বৌল্ডউডও বাস্তবে ফিরে এল এবং বাডীর দিকে 
যাত্রা কবল। 
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॥ ১৮ ॥ 

বোন্ডউড বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার পর থেকে বাখশেবার মনে সেই একটা 
কথাই দোল! দিয়ে যাচ্ছিল। তার মত একাকিনী অভিভাবকহীন নারীর 
কাছে ৰোল্ডউড ছিল যথেষ্ট নির্ভরযোগা, বিভ্ুবান এবং সম্মানীয় বাক্তি। 
ভদ্রলোকের গুণের কোনও ঘাটতি ছিল না। বাথশেবার মত পরিস্থিতিতে ঘে 
কোনও মেয়েই এরকম প্রস্তাৰে সাগ্রহে বাজী হ'ত আর পাভার লোককে গর্বের 
সঙ্গে সে কথা বলে বেড়াত। বিয়েটাকে নিছক বিয়ে বলে মনে করলে 
বাথশেলার পক্ষে বোল্ডউভ সধোন্তম পাত । সাধাবণ লোকে দারপরিগ্রহ করে 
ভার ফারণ বিয়ে না কবলে একাঁট নারীর উপবে অধিকার বর্তায় না আর 
মেয়েদের স্বামীগ্রহণ করার কাবণ হ ল-_একটি পুরুষকে আশ্রয় না৷ করলে বিয়ে 
কব। যায় ন।। উপায় উভয়ক্ষেত্রেই এক হু'লেও উদ্দেশ বিভিন্ন । মেয়ে পক্ষের 
এই বিয়েতে আপত্তি থাকার একমাত্র কারণ ছিল, কোনও পুরুষকে আশ্রম 
কবার মত মানশিকতার অভাব। কিন্তু তার মনের মধ্যে সর্বদাই এক হ্বন্দ 
7ধালপাড করছিল--ঘে খেল। সে নিজেই শুক করেছে তার ফলাফলও তারই 
বহন কব। উচিত--সেদ্দিক দিয়ে বোল্ডউডকে বিয়ে ন! করাটা গছিত নিষ্ঠুরতা । 
বাথশেবার চিন্তা এবং ধাবণাগুলো সাধাবণতঃ যুক্তি এবং স্যায়শান্ত্র মেনে চললেও 
কাঁযো পরিণত হত খুব কম-_দুর্ভাগ্যবশতঃ তার খেয়াল এবং অবিবেচনা__ 
প্রন্থ ত সিদ্ধান্তগুলোই কাধ্যক্ষেত্রে রূপায়িত হত বেশী। 

শীত চলে গেছে । এখন ভেভাদের গায়ে পশম বেশ বড হয়ে উঠেছে । এ 
ঘটন1ব পরেরদিন বাথশেবা! তার বাভী থেকে দেখল, দূরে শেফার্ডের কুটারগুলোর 
সামনে, ছেলেমেয়ে সবাই মিলে, অস্ত্র-মন্ত্রে ধার দিতে লেগে গেছে। কাস্তে, 
হেলো, বড় বড় ব্রেডওয়াল৷ কাচি ( এইগুলো দিয়েই পশম ছাট হয় )--সবকিছু 
মিলে যেন এক যুদ্ধের সাজ । অন্যান্তদের মৃত গ্যাব্রিয়েল তার যন্ত্রপাতি ধার 
দিচ্ছিল--কেইনি বল ধার দেওয়। জাতাটার হাতল ঘোরাচ্ছিল আর গ্যাব্রিয়েল 
সযত্রে ব্রেডগুলো ধরে ছিল-__কখনও কখনও আঙুল দিয়ে পরথ করে দেখছিল 
ঠিক ঠিক ধার হ'ল কিনা। এমন সময়ে তাদের মনিব আন্তে আস্তে 
তাদের কাছে এসে দ্রাড়াল-_-ছু'এক মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে দেখল--তারপর 
বলল, কেইন, নীচের মাঠ থেকে ঘোড়াটাকে ধরে নিয়ে আয় তো, আমি ততক্ষণ 


হাতল ঘোরাচ্ছি, আর গ্যাব্রিয়েল, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
কেইন চলে গেলে বাথশেবা হাতল ঘোরাতে লাগল । গ্যাব্রিয়েল অবাক 
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হয়ে একবাব মুখ তুলে দেখল, কিন্তু কোনও ভাবপ্রকাশ কবল না। আবান 
মাথা নীচু করে যন্ত্রে ধার দিতে লাগল । বাথশেব! হাতল ঘোরাচ্ছিল। চাকা 
ঘোরানোব গতিব সঙ্গে সঙ্গে শবীরটাও ওঠানাম। কবাতে হয়, মাথাটা কেমণ 
ভার হয়ে আসে- মগজ ধেন গোল পাকিয়ে যায় । বিশ-তিরিশ বার ঘোরান'ৰ 
পর বাথশেবা অস্বন্তিবোধ করতে লাগল, আস্তে আন্তে বলল--গ্যত্রিয়েল, তুমিই 
ববং ঘোরাও আমি ব্লেড ধবে থাকি । আমার মাঁথাট! ঘুবছে _কথ| বলতে 
পাবছি ন। ৷ 

গাত্রিয়েল তখন চাক। ঘোবাতে লাগল । বাথশেবাব মাথায় চিন্তাগুলে। এমন 
ঘোরাফেবা কবছিল, যে রেড ধরে থাকতে ধতটা মনোধোগেব দবকার ত। দে 
দিতে পাবছিল না। বাথশেব। বলল-_-আমি তোমাকে একটা কথ। জিজ্ঞাসা 
করতে চাই -আচ্ছ। আমি আব মিঃ বোন্ডউড কালকে বেডাব দিকে সবে 
গেলে কেউ কিছু বলাবলি করছিল কি? 

হ্যা বলছিল বটে গ্যাব্রিয়েল উত্তব দিল-_কিন্ত মিস। ব্রেড ধব। 
তোমার ঠিক হচ্ছে না__এইভাবে, এইভাবে ধব-_গ্যাব্রিয়েল হাতল ছেডে দিসে 
তার ছুই হাত নিজেব হাতেব মধো ধবে (যেভাবে বাচ্চাদের লেখা অভাস 
করতে হয় ) বলল--একট! দিক এইবকম বাঁকিয়ে ধবে থাক-- কথাগুলো! বলতে 
বলতে গ্যাত্রিষেল অনেকক্ষণ হাত ধবেছিল। বাথশেবা বলল-_ঠিক আছে, 
ঠিক আছে । আমাব হাত ছেডে দাও__আমি হাত ধবে পাখা পছন্দ কৰি 
না। নাও, হাতল ঘোবাও । 

গ্যাব্রিয়েল নিঃশবে তার হাত ছেডে দিয়ে হাতল ঘোরাতে শুরু করল । 

_-লোক গুলো খারাপ কিছু বলছিল কি? বাথশেবা জিজ্ঞাসা করল। 

_না, ঠিক তেমন কিছু নয। 

স্পতবে কি? 

_-বলছিল যে, বোধহয় বছর শেষ হুণ্রয়ার আগেই তোমার সঙ্গে ফারাব 
বোল্ডউডের বিয়েট। হয়ে ধাবে। 

_ওদের দেখে আমাব তাই মনে হচ্ছিল বটে, এমন বোকার মত কথা 
বলে। আসলে এসব কিছুই সত নয়-_-ভুমি এই কথার প্রতিবাদ কর-_ এটাই 
আমি চাই, আর এই কথাই আমি তোমায় বলতে এসেছি । 

গ্যাব্রিয়েল যেন ছুঃখ পেল এবং কখাগুলো বিশ্বাস করল না--বাথশেবা 
আবার বলল--আমাদের কথাবার্তাও বোধহয় শুনেছে ওর] । 
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গ্যাব্রিয়েল বিশ্মিত হয়ে, তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলল-_ কিন্তু তাহলে 
বাথশেবা 

__বলেো মিস্‌ এভাভিন--বাথশেব। মধ্যাদার ভঙ্গিতে বলল। 

-_আমি বলছিলাম যে মিঃ বোল্ডউড ঘদ্দি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে 
থাঁকেন, তবে সেটা নিশ্চয়ই নিছক খুশী করাব জন্তে পয--আমিএ তোমাকে 
ঘথাসাধা খুশী করার চেষঈ। কবেছিলাম | 

বাথখশেবা অবাক হয়ে গেল । “প্রমে প্রতাখাত এই লোকটিব প্রতি 
অন্যকম্পা ন। রাগ, কোনট! হওয়! উচিত সে বুঝতে পারছিল ন!। 

_না” না, তুমি শুধু এই কথা বলবে যে মিঃ বোল্ডউভেন সঙ্গে আমাব বিয়ে 
হওয়ার গুজবটা ঠিক নয় । 

__তুমি চাইলে অবশ্তি তাই বলব মিস এ'ভাভিন। কিন্তু আমার মতে-__ 

-তোমার কোনও মতামত আমি জানতে আসি নি। 

--ও, আচ্ছ1-আমি বুঝতে পারিনি-গ্যাত্রিয়েল চাক ঘোরাতে ঘোরাতে 
মাটির দিকে তাকিয়েই কথাগ্তলো বলল । 

বাথশেবা তাডাতাডিতে যে কোনও কাজ কবলেই তাতে হ্ঠকারিতা 
প্রকাশ পেত কিন্তু চিন্তা বা পবামর্শ করা মত সময়ও সে সর্বদা! পেত না। 
তাছাড। এই গ্রামের সমস্ত লোকের মধ্যে সে নিজের মতামত ছ্বাভী আর ঘার 
কথায় বেশী গুরুত্ব দিত সে হ'ল গ্যাব্রিয়েল ওক । তাব চরিত্রের পততা৷ এতদূর 
নিশ্ছিদ্র ষে. বাঁথশেবার অন্য পুরুষেব প্রতি প্রেম বা বিবাহ সম্পর্কেও গ্যাব্রিয়েল 
নিঃস্বার্থ মতামত পোষণ করত। তার নিজের প্রণয় যেহেতু পৃণ হওয়ার নয় 
'ভাই অন্যকে সে আহত কব্বতে চাইত না । বুঝেশুঝেই বাখশেবা তাকে প্রশ্নটা 
জিজ্ঞাসা করেছিল, যাতে সঠিক উত্তরটা পাওয়। যায়। কিছু কিছু স্বন্দরী 
স্বীলোকের স্বার্থপরত। এমনই | তবে এটাও হয়তো ঠিক, ষে কাছাকাছি আর 
কোথায়ও যথাযথ পরামর্শ পাওয়ার উপায় ছিল না। 

বাথশেবা আস্তে আন্তে বলল-_আচ্ছা, কি তোমার মতামত শুনি? 

কোনও চিন্তাশীল, নম্র ভদ্রঘরের মেয়ের পক্ষে এমন কাজ করা ঠিক নয়। 

বাথশেবার মুখ মুহূর্তে সিছুরের মত লাল হয়ে গেল। সে চুপকরে 
থাকলেও মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তীত্র বাঝ বেরিয়ে আসছে সেখান থেকে। 

গ্যাব্রিয়েল একটা তুল করে ফেলল-_তুমি হয়তো৷ আমার এই তিরস্কার 
পছন্দ করছ না--শুনতে খারাপ লাগলেও আমি তোমাব ভালর জন্যই বলছি । 


৮১ ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড 


বাথশেবা তক্ষুনি বিদ্রপেব সঙ্গে বলল--আমি তোমার মত মতকে অত 
গুরুত্বই দেই ন]। 

_-বেশ ভাল কথা-_ কিন্ত আমি য' সঠিক মনে কবি তাই বলি আব যথেষ্ট 
গুরুত্ব দিযে বলি। 

-_-ও1 কিন্তু ছুর্ভাগাবশতঃ তোমাব গুরুত্বপূর্ণ কথা শুনলে হানি পায় 
'আব গুরুত্ব ছাড়া বললে তবু৪ একটু আধট্ট বোঝা ঘায়। 

এই তীক্ষ বিদ্রুপে গ্যাব্রিয়েল রেগে গেল । বাখশেবাব মজাজ আগে থেকেই 
খারাপ ছিল। সেফু'সে উঠল- কোনটা আমাব অভদ্র আচবণ, জানতে পাবি 
কি? তোমাকে বিয়ে কবতে বাজী ন৷ হওয়া, তাই তো? 

_ কক্ষনে না গ্যাত্রিয়েল ধীরভাবে বলল--ও চিন্তা আমি বছুদিন ছেডে 
দিয়েছি । 

নাকি, মনে মনে এখনও চাও? বাথশেবা ভাবল অপর পক্ষ তীব্র 
প্রতিবাদে ফেটে পডবে। কিন্তু গ্যাব্রিয়েল নিশ্ডেজভাবে বলল-_ হতেও পারে। 

মেয়েরা অনেক সময় তীব্রভাবে আহত হতে ইচ্ছা! কবে- কারণ অপব 
পক্ষকে আঘাত কবাব মত উত্তেজক অবস্থায নিষে যাওয়াই আঘাত পাওয়ার 
সার্কতাঁ_সে এক মধুর জয় । বাথশেবাও তাই চাইছিল। গ্যাত্রিষেল আব 
একটু উচ্চত্ববে বলতে লাগল-_ আমাৰ মনে হয, মিঃ বোল্ডউডেব সঙ্গে এমন 
মস্কর1 কব তামার ঠিক হযনি। »ঘ লোকটিকে তুমি আদপেই কেয়াৰ কব 
না, তাকে নাচানোর মধ্যে প্রশংসা কবাব মত কিছুই নেই । আব যদি তোমাৰ 
তাকে ভাল লাগে, তবে এমনি চিঠি লিখে জানালেই পাবতে, ভ্যালেপ্টাইনএব 
চিঠি দ্িষে ইয়াকি কৰা উচিত হয় নি। 

বাথশেবা হাত থেকে কীাচিট। বেখে দিল-_আমি চাই না, আমাব একান্ত 
বাক্তিগত ব্যাপার স্তাপারে অন্য কেউ নাক গলাক । একদম নয়-_-অতএব 
এই সপ্তাহের শেষে তুমি 'মমাব ফার্ম ভেভে চলে যাবে। বাথশেবাব নিচের 
ঠোঁটটা কাপছিল। 

ঠিক আছে, তাই হবে- গ্যাব্রিয়েল ধীরভাবে বলল-_-এক্ষুনিও চলে 
যেতে পাবি। 

--তবে তাই ঘাও--তার চোখ দিয়ে ধেন আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছিল কিন্ত 


গ্যাত্রিয়েলেৰ মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না ।--আর যেন তোমাকে না 
দেখতে হয় এখানে। 


ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড ৮১ 


_ঠিক আছে মিস এভার্ডিন, তাই হবে । বলে গাত্রিযেল যন্ত্রপাতি নিয়ে 
খীরপদে বেরিয়ে গেল । 


॥ ১৯ ॥ 


গাত্রিয়েল ওক ওযেদাববেবীব .ফার্ম ছেডে যাওয়াব পবে চব্বিশ ঘণ্টাও 
কাটেনি । ববিবাব দিন বিকেলবেলা এক নতুন বিপদ দেখা দিল। বাথশেবা 
তখন গীর্জায় যাবে বলে ওপব থেকে নামছে । লাল ঠোঁট দুটো চেপে ধবে হাতে 
দত্তানা পবতে পবতে দেখল--নীচে দীডিষে আছে তাব ফার্মের ধত বয়স্ক 
কর্মচাবীবা, জোসেফ পুয়োব গ্রাস, হেনবি ফ্রে, মাথু মুন, আবও ছয় সাতজন । 
তাবা কেউই গুছিষে কিছু বলতে পারছে ন।-“সবার মুখেই একট ভয় ও 
আতঙ্কের ছাঁপ, অর্ধেক অর্ধেক কথা থেকে যেটুকু বোঝ! গেল তা"হুল প্রায় 
ষাট বা সওবটা ভেভ। মাঠেব বেডা ভেঙে বাইবে চলে গিয়েছিল পাঁশেব মাঠে। 
সেখানে বিষাক্ত কোনও ঘাস বা পাতা খেয়ে সবগুলোব দারুণ পেট ফেঁপেছে 
এবং এখনই তাদেব চিকিৎসার ধ্যবস্থা না কবতে পাবলে আব কিছুক্ষণেব 
মধ্যেই টপটপ করে সবগুলোই মবে যাবে। 

বাথশেবা প্রেয়াব বুক ছুঁডে ফেলে গালাগালি দিয়ে উঠল-_বোক। গর্দভ 
গুলো! তোমবা আমাব কাছে এসেছ "কন ? নিজেব। চিকিৎসাব ব্যবস্থ। 
করতে পাবছ না নিক্ষর্মাব টেকি সব। 

রেগে গেলে বাথশেবাকে প্রকৃত স্বন্দব দেখায়-_বজোগুণটাই তার মধ্যে 
বেশী। হন্তদস্ত হয়ে সে বেবিয়ে পড়ল মাঠেব উদ্দেস্তে, যেখানে অসহায় 
ভেভাগুলো মৃত্যুব জন্য প্রহব গুনছে। পেছন পেছন দৌড়তে দৌডতে চলল 
তাব কর্মচাবীর। । বাথশেবাকে পেয়ে সকলেরই কর্মক্ষমত! কিছুটা যেন বেডে গেল । 
প্রত্যেকেই ঘুবে ঘুবে দেখতে লাগল, কোন ভেভাটার কী অবস্থা । প্রায় 
সবগুলোর মুখ দিয়েই গেঁজা বেবোচ্ছিল--পেট ফুলে ঢাউস হয়েছে আর শ্বাসকষ্ট 
হচ্ছে। বাথশেবা অসহায় ভাবে বলে উঠল- আর পাবি নে-_-ভেডাগুলোর 
পেছনে সর্বদাই কোন না কোন বিপদ লেগেই আছে__-একটা বছৰ একটু ভাল 
ধায় না। 

লাবান টল বলল- এদের বাচানোব একটা উপায় আছে। 

--কি উপায় বলতো ? 
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_-ওদের পাকস্থলীর এই পাশটায় যন্ত্র দিয়ে একটা ছিদ্র করে দিতে হবে । 

_-তুমি জান সেটা_-অথবা আমি কি পারব ? 

_-না মাঙাম, আমরা জানি না, আপনিও পারবেন না-ও একটা বিশেষ 
জায়গা আছে--এক ইঞ্চি এদিক ওদিক হলে সঙ্গে সঙ্গে ভেডাঁটা মবে যাবে। 
নিয়মমত, শেফার্ডরাও পাবে ন। | 

_-তাহলে আর কি হবে -ওদের কপালে মৃত্যুই লেখা আছে। 

_এ অঞ্চলে মাত্র একজন জানে জোসেফ একটু এগিয়ে এসে বলল-_ 
সে এখানে থাকলে এতক্ষণ সব পাবিয়ে তুলত। 

_কে সে তাকে আনাব বাবস্থা কর। 

_-শেধার্ড ওক বলল ম্যাথু__লোকটাব সত্যিই গুণ আছে। 

_-আলবৎ_ সায় দিল জোসেফ পুয়োর গ্রাস । 

লাবান টল বলল -হ্যা, এ একটি লোকই আছে । 

তোমর। আমাব সামনে এ লোকটির নাম করবে ন।--বাথশেবা উত্তেজিত 
ভাবে বলল-- আমি তোমাদের একশবার বলেছি_-আমার এখানে কাজ করতে 
হলে, এ লোকটির কথা তুলবে না।__-সহসা একটু আশান্থিত হয়ে বাথশেবা 
ৰবলল--আচ্ছ', ফার্মার বোন্ডউড জানেন না? 

_না ম্যাডাম--বলল ম্যাথূ-_ওর ছুটে! ভেডার এইরকম হয়েছিল এই 
কয়েকদিন আগে । উনি ঘোভাশুদ্ধ লোক পাঠিয়েছিলেন গ্যাবলকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে--গ্যাবল গিয়ে তাই সারিয়ে দিল--তবে হ্যা, ফার্মার বোন্ডউডের এই 
যন্ত্রটি আছে--অনেকটা পাইপের মত দেখতে । তাই না জোসেফ? 

_-হ্্যা হ্যা ঠিকই বলেছ-_যন্ত্রটা এরকমই বটে-_হেনরি ফ্রে অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে বলল--সময় চলে যাওয়াটা তার কাছে প্রাচ্য দার্শনিকের নিবিকার- 
চিত্ততার মত। 

__আচ্ছা, আচ্ছা, অনেক হয়েছে_-বাথশেব। তাড়াতাড়ি করে বলল-- 
এখন কাউকে এনে এদের চিকিৎসার ব্যবস্থা কর । 

সবাই ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ল-_বিমূঢ়চিত্তে সব ভাবছিল কাউকে আনতে 
হবে। কিন্তকাকে আনতে হবে কেউ জানে না। সবাই চলে গেলে মৃত্যু- 
পথযাত্রী ভেড়াগুলোর সাথে বাথশেবা একাকী দাড়িয়ে খাকল--মনে মনে 
ভাবল- আমি কক্ষণো ওকে আনতে পাঠাব না, কক্ষনো না । এই লময় একটা 
ভেড়া তার পাগলে! খিচতে লাগল । হঠাৎ কেমন একটা আওয়াজ করে 
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একেবাৰে নিথর হয়ে গেল । বাথশেবা কাছে গিয়ে দেখল, ভেডাটা মরে গেছে। 
হাত কচলাতে কচলাতে বাথশেবা বলল-_আমি এখন কি করি, হায় বে, কি 
কবব আমি এখন | 

_-ওকে আমি কিছুতেই ডাকতে পাবব না । 

অনেক সময় মুখে ঘত জোর দিয়ে একট প্রতিজ্ঞাব কথ ব্যক্ত কব যায় 
অন্তরে ঠিক তার উল্টোটা ঘটে । বাথশেবাও বাইবে ধত ন! ন। করুক, মনে 
মনে বুঝছিল গ্যাব্রিয়েলকে ডাকা ছাঁডা উপায় নেই। বাথশেবা দৌডে সদর 
ফটক পর্যন্ত গেল এবং হাত তুলে একজন কর্মচাবীকে ভাকল। লাবান দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে এল । 

-আচ্ছ। ওক এখন ৬কাথায় আছে? 

-ঁ তো, টিলাটাব ওধাবে পুব পাভাব শেষে-_ 

_--তাহলে এ ঘোডায় চডে চলে যাও। আব ওকে “ডকে নিয়ে এস, বলবে 
আমি বলেছি । লাবান টল দু মিনিটেব মধ্যে ঘোডার জিন টিন ন' খাটিয়ে, 
বিনা লাগামেই ঘোড়1 ছুটিয়ে দিল সেই দিকে । ৰাথশেবা দেখতে লাগল-_:সই 
সঙ্গে আব সকলেও দেখছিল । লাবান বটতলা, নকফুল মোড, মাঝেব পাড়া 
ছাভিয়ে, টিল। পেবিয়ে নেমে গণ । আসাব পথেও এগুলো এক এক কবে 
পেরিয়ে আসতে হবে । দূবে একজনকে দেখা গেল ঘোডাব পিঠ চডে ফিবছে। 
বাথশেবা ভাবল-_লাবান নিশ্চয়ই গ্যাত্রিয়েলকে ঘোভাট। দিয়ে নিজে হেঁটে 
হেটে আসবে । দশ্বাবোহী আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে, দেখ! গেল সে লাবান 
টল। তাহলে বোধ হয় গ্যাব্রিয়েলকে খুজে পাওয়া ঘায় নি-_-সে হয়ত চলে 
গেছে--ভাবল বাথশেব। ৷ 

টল সামনে এসে ঘোড1 থেকে নামল-_মুখট। ভাব। সে বলল-_গ্যাত্রিয়েল 
বলেছে ভদ্রভাবে অন্ুবেধধ না কবলে সে আপৰে না অন্ততঃ একজন স্ত্রীলোক 
একজন ভদ্রলোকের কাছে সাহায্য চাইতে গেলে ঘতট। নস্ভাবে চাওয়া উচিত। 

_-ও তাই নাকি? এর মধ্যেই এত ডট বেড়ে গেছে__ আমি সাহাষা, 
চাইব--তাও কিনা এমন লোকের কাছে ষে একদিন আমার অন্ুকম্পা প্রার্থী 
ছিল। অসম্ভব-_ 

আর একটা ভেভ। হাত প। খি'চতে শুরু কবল--মিনিট খানেক পরে সেটিও 
শেষ । অন্ত সকলে তাদেয় মতামত অবাস্তর বলে চুপচাপ দেখতে লাগল । 
বাখশেবার চোখ ছুটো অশ্চতে পূর্ণ । সেছ হু কবেকেদেউঠল--সবাই দেখল 
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আর লুকোনর কিছু ছিল ন৷ বাথশেবার । 

উইলিয়ম শ্মলবেরী বলল- ম্যাডাম! ওকে একবার নরম করে আসতে 
লিখুন না__ আমার মনে হয় গ্যাবল খুবই নরম মানুষ । 

বাথশেবা কারা বন্ধ করে চোখ মুছল | বিড়বিড় করে বলল--আমাকে-__ 
আমাকে জোর করে যা আমি করতে রাজী নই, তাই বাধ্য হচ্ছি আমি । এস 
লাবান, ভেতরে এম আমার সাথে। 

বাথশেবা ভেতরে গিয়ে কাগজ কলম নিয়ে তাঁড়াতাড়িতে একটা চিঠি লিখল 
খুব বিনীতভাবেই ৷ চিঠিটা একবার পড়ে, ভাজ করার আগে, তলার দিকে 
আবার লিখল- গ্যাব্রিয়েল, আমাকে বিপদে ফেলে! না । চিঠিটা ভাজ করতে 
করতে বাথশেবার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। 

চিঠিট। নিয়ে বার্তাবাহুক চলে যাওয়ার মিনিট পনের পরেই আবার ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ পাওয়া! গেল। বাথশেব। মুখ বাড়িয়ে দেখল- গ্যাব্রিয়েল আসছে। 
গ্যাব্রিয়েল কাছাকাছি আসতে বাথশেবা নেমে এল-_কাছে এসে বলল-_ 
গ্যাব্রিয়েল, তুমি আমার ওপর এত নিষ্ঠ,র হলে কি করে? 

গ্যাব্রিয়েল বিড়বিড করে কিছু উত্তর দিল-কিস্তু তার কথা বোঝা গেল 
না। বাথশেবা মুখ দেখে বুঝতে পারছিল-_তার চিঠির কোন কথাটা 
গ্যাত্রিয়েলকে এখানে টেনে এনেছে । বাখশেবাও মাঠের দিকে এগুলো । 

গ্যাব্রিয়েল ততক্ষণে অর্ধমূত ভেড়াগুলোর মধ্যে পৌছে গেছে। সে 
তাভাতাড়ি করে কোট খুলে ফেলল--জামার হাতা গুটিয়ে নিল আর পকেট 
থেকে বার করল সেই ঘন্ত্র। যদ্ত্রটা একট! টিউবের মত, মাথার দিকটা ছু চলো, 
বর্শা আকারের । গাত্রিয়েল ঠিক একজন হাসপাতালের সার্জেনের মত দক্ষতার 
সঙ্গে ন্ত্রটার বাবহাব করছিল । ভেভাগুলোর পেটের ব'দিকে সে হাত বুলিয়ে 
দেখছিল--তারপর ঠিক জায়গাটি বেছে নিয়ে, চামভার মধ্যে একট! ছিত্র করে 
দিচ্ছিল-__টিউবট! ঢুকে গেলে, বর্শা আকারের ফলাটা টেনে বার করে নিচ্ছিল 
ক্ষিগ্রহাতে। আর সঙ্গে সঙ্গে টিউবের' মধা দিয়ে হুস করে বেরিয়ে এল 
বাতাস। 

তীব্র কষ্টের পরে একটু আরাম পেলেই মনে হয়, রোগের অর্ধেক আরোগ্য 
হয়ে গেছে। বেচারা ভেড়াগুলোকে দেখে মেইরকমই মনে হচ্ছিল এখন । 
উনপঞ্চাশটি ক্ষেত্রে অপারেশন সফল হ'ল। কেবল তাড়াহুড়োর জন্তে 
গ্যাব্রিয়েল একটা ক্ষেত্রে ঠিক জায়গায় ছিদ্র করতে পারল না। চারটে ভেড়। 
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আগেই মারা গিয়েছিল--আর তিনটি এমনিতেই স্ুন্থ হয়ে উঠল । 

এই প্রেমতাড়িত পুরুষটির দীর্ঘ পরিশ্রমের পর হাত ছুটে ক্ষান্ত হ'লে, 
বাথশেব। কাছে এসে দাড়াল, মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে হানতে বলল-_ 
গ্যাব্রিয়েল, তুমি আমার এখানে থাকবে ?--তার হাসিতে যেন স্থনিশ্চিত 
জয়ের লক্ষণ ঠোট দুটে। তথনও খোলা । আবও একবাব হাসিব আভাস। 

_ আচ্ছা থাকব । বলল গ্যাত্রিয়েল। 

বাথশেবার মুখে আবার হাসি ছভিয়ে পডল । 


॥ ২০ ॥ 


জুনমাস এসে গেল। এখনই ভেভাদের গ। থেকে পশম কেটে নেওয়া 
একট! উৎসবের মত বাপার। লোকজনও যেমন বেশী লাগে তেমনই হৈ-চৈ 
হয় প্রচুর আর খাটুনিও প্রচণ্ড । রোদ্দ,বেব দিকে পেছন করে সব হাটু "গে 
বড় বড় কাচিব মত যন্ত্র ণিয়ে বসেছিল -_ ধারালো! আগায় স্যযকিরণ ঠিকবে 
পড়ছে । আদ্রকের এই দৃশ্টেব সঙ্গে চারশে। পাচশো বহরের আগেকাব এই 
'শীপ-শীয়ারিং' উৎ্পবেব কোনও বৈপবীতা নেই । শহরের সঙ্গে তুলনা করলে, 
ওয়েদারবেবী যেন অপরিবর্তনীয়। লগুনে বিশ তিরিশ বছবেই সময় পুবনো 
হয়ে যায় আর পারিসে পাচ দশ বগবও লাগে না। কিন্তু এই ওয়েদারবেরী 
গ্রামে তিন-চার কুড়ি বছরও বর্তমাণেগই অন্তভূক্ত-_কেবলমাত্র শতাব্দীর 
পরিমাপেই সময়েব দূরত্ব বিচার হয়। এখানকার মাম্ষেব পোষাক কিছুই 
পরিবর্তন হয় নাঁ_মুখের কথা একেবারেই পাশীয় না। এয়েসেন্সএর এইসব 
গৃহকোণে বহিরাগত কেউ এলে মনে হবে প্রাচান্।ল সবে পুরনো হ'ল, 
পুরনো এখনও নতুন আব বর্তমানটাই এদের ভবিস্বৎ। প্রাচীনকালের এই 
গোলাবাড়ীর সঙ্গে তাই লোকগুলোকে মানিয়েছিল বেশ। ভেড়াগুলোকে 
পেছনদিকে ঘেরা একজায়গায় এনে জড় কর। হয়েছিল এবং তিনটে চারটে 
করে এগিয়ে দেয়! হচ্ছিল সামনে, ধাতে পশম কেটে নেওয়া থেমে ন। থাকে ।' 
পুরুষদের পেছনেই একটু ছায়ায় দীাড়িয়েছিল তিনটি মেয়েলোক-_তারা 
পশমগুলে! সঙ্গে সঙ্গে জড় করে, পাকিয়ে বড বড় উলের গোলা বানিয়ে 
রাখছিল। তাদেরকে একটু সাহাযা করছিল ঝুড়ে। সরাইওয়ালা-__অক্টোবর 
থেকে এপ্রিল মে সরাইখানার বাইরে বিশেষ বেঝোয় প বটে-_কিস্তু লছষের 
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অন্যান্ত সময় যথাসাধ্য টুকটাক কাজকর্ম করে। 

এদের সকলের পেছনে ্রাড়িয়ে ৰাথশেবা লক্ষ্য রাখছিল--যাতে ভেড়াগুলোর 
কোনটার গ| টা কেটে-কুটে না ঘায় অথচ পশমগুলো ভাল করে পু'চিয়ে কেটে 
নেওয়া হয়| গ্যাব্রিয়েলকে ইতস্ততঃ দেখতে হচ্ছিল ঠিক ঠিক ভেড়াগুলোকে 
এগিয়ে দেয়া হচ্ছে কিনা, ইত্যাদি । আপাততঃ এখন গ্যাব্রিয়েল লোকগুলোর 
টিফিনের আয়োজন কবছিল। 

বাথশেব। কখনও কখনও এদিকে দেখছিল, কখনও কাউকে শুধরিয়ে দিচ্ছিল 
-একবার এক ছোকবাকে ডেকে বলে দিল একট। ভেড়ার গ। থেকে পশম 
কেটে নেওয়ার পর বাথশেবাব নামের আগ্যাক্ষব লিখে দেওয়া হয়নি । 
গাত্রিয়েল আবাব সেটাকে ধরে এনে 8, দর, লিখে দিল গায়ে পুরে। কাগুটা 
গ্যাত্রিয়েল এত দক্ষতার সঙ্গে পরিচালন। করছিল যে বাথশেবা মুগ্ধ হয়ে গেল। 
এরই মধো আবার গ্যাব্রিয়েল কাউকে কাউকে বিশ্রাম দিয়ে নিজেই অস্ত্র 
চালাচ্ছিল। কিন্তু সেদিনের সকালটা অবিমিশ্র আনন্দে কাটল না। ফার্ার 
বোল্ডউডকে আস্তে আস্তে পেছন দিকে আসতে “দখা গেল । বোল্ডউডের 
সঙ্গে এমন একট! গাস্ভীযোর আবহাওয়! চলাফেরা করত _ষে কথাবার্তা একদম 
বন্ধ হয়ে গেল-__বাথশেবা আসতেই হৈচৈ কমে গিয়েছিল আগেই। 

বোল্ডউভ ধীরে ধীরে বাথশেবার দিকে এগিয়ে গেলে, বাথশেবা তাকে খুব 
স্বাভাবিক ভাবে সভাষণ জানাল। বোল্ডউভ খুব চাপান্বরে কি ধেন বলল 
বাথশেবাকে-_বাথশেবাও অন্ুরূপভাবে উত্তর দ্িল। কি তাদের আলাপ 
হচ্ছিল গাত্রিয়েল শুনতে পায়নি । কাছে এগিয়ে শুনবার মত হ্যাংলাও সে 
নয়, ঘর্দিও একেবারে পাত্তা ন। দেওয়ার মত নিবিকারও নয় । কি তাদের 
আলাপ হচ্ছিল? ভেভাগুলোর সম্পর্কে কি? নাকি এবছর কেমন পশম 
ৰিক্রী হবে সেই বিষয়ে? বোধহয় না-_অন্য কিছু । শুধু বাথশেবাকে মনে 
হচ্ছিল লজ্জায় রাঙ| হয়ে উঠেছে । গ্যাত্রিয়েল হাতে কাজ করে যাচ্ছিল-_ 
তার মনটা ভার হয়ে ণেল। 

বাথশেব। বোন্ডিউডের কাছ থেকে চলে যাওয়ার পরেও মিনিট পনের 
বোল্ডউড ইতংস্তত পায়চারী করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বাথশেব৷ সবুজ 
রঙের ঝকমকে পোষাক পরে এগিয়ে এলো--সঙ্গে ঘোড়াটা ধরে নিয়ে 
আমছিল বাচ্চা বব কোগান। তখন বোল্ডউডও গাছের তলা! থেকে তার 
ঘোড়া খুলে নিয্ষে এল। এসব কিছুই গাব্রিয়েলের চোখ এড়াচ্ছিল ন।। 
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বরং এইদিকে বারবার দেখার জন্তে সে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। তার 
ফলে একটা ভেডার পেটেব নীচে হঠাৎ খানিকট। ফেটে গিয়ে গল গল করে 
রক্ত বেরুতে লাগল । বাথশেবাব চোখে পড়ে গেল তক্ষুনি ব্যাপারটা ।- 
অমি সে চেঁচিয়ে উঠল- গ্যাব্রিয়েল! তুমিই লোকদের বকাবকি করছ আর 
দেখ তো! তুমি নিজে এটা কি করলে? 

অন্য কারও থেকে এই অভিযোগ শুনতে হলে কিছু বলার ছিল না-_কিন্তু 
গ্যাব্রিয়েলের মনে হল বাথশেবা ভালভাবেই জানে থে এই দুর্ঘটনার অস্তনিহিত 
কারণ সে নিজে, কারণ, সে এ ভেভার গায়ের থেকেও আরও কোমল স্থানে 
আঘাত কবেছে। যাই “হাকৃ, মনকে প্রবোধ দেওয়ার জন্তে গ্যাব্রিয়েল 
ভাবল নিজেকে আব বাখশেবার প্রেমিক বলে ভাববে না। সে চেঁচিয়ে 
উঠল-কেইনি বল! ওষুধের বাক্স । সঙ্গে সঙ্গে ওমুধ এল, মলম লাগিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়া হল--আবার আগেব মত সবাই কাজে লেগে গেল। 

খুব আলতোভাবে বোল্ডউডের হাত ধরে ঘোড়ায় চাপল বাথশেবা । তার 
পর আবার নেই ওপরওয়ালার স্থুপে আদেশের ভঙ্গিতে বলল--আমি একটু 
মি* বোল্ডউডের সঙ্গে বেরোচ্ছি-_গ্যাত্রিয়েল, তুমি সব দিকে লক্ষ্য (রখ । 

এতক1ল গ্রামের লোকেব। বোন্ডউডকে যেভাবে দেখতে অন্যন্ত--তাতে 
তার বর্তমান আচার আচরণ কিছুট। বাডাবাড়ি বলে মনে হচ্ছিল। ওরা দৃষ্টি- 
পথের বাইরে চলে গেলে টেম্পারেন্স মিলাব বলে উঠল-_তাব মানে ৰিয়েটা হতে 
আর দেরী নেই । কোগান পায় দিল--আমার 9 তাই মনে হয। হেনরি ফ্রে 
চোথ মুখ কুষ্চিত করে বলল _আমি বুঝি না, এইসব মেয়েদের বিয়ে করার কি 
দরকার--নিজেব য| আয় আর সম্পত্তি আছে--তাতে বিয়ে করে আর একট। 
মেয়ের ভাত মারছে না? যাক ?গ, হতে দাও--এখন আব ছুজনে দুই বাড়ীতে 
ন৷ জালিয়ে তবু একজ হবে । 

দোষ আর গুণের মধ্যে, দোষের দ্বারাই মান্ষেব পরিচিতি নিদিষ্ট হয়__গুণ 
ঢাকা পঙ্ডে যায়। ন্থর্যকিরণের সাতটা রঙের মধ্যে যে রশ্মিগুলো বস্তর দেহে 
মিলতে পারে না, সেইটাকেই আমরা তার রঙ বলি। বাকী মিলে যাওয়া 
বশ্সিগুলোর পরিচয় ফুটে ওঠে না।) বাথশেবা তাই হেনরি ফ্রের মত কিছু 
লোকের কাছে অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । হেনরি বলে যেতে লাগল--আমি এক 
আধবার ছুটো৷ একটা কথ। বলতে গিয়ে, সে ঘ! ব্যবহার পেয়েছি--কি আর 
বধ 1--তোমরা তো। জানই, আমি কি রকম সোজ। কথার মানষ-_আমি শধু 
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গিয়ে বললাম-ম্যাভাম, আপনার তো কয়েকট! কাজ খালি রয়েছে-_ ঘোগ্য 
লোক রয়েছে, তবুও-_মেয়েছেলের বুদ্ধি তো কত আর হবে-_ 

-_হ% এটা হক কথা বলেছ--যতই হোক মেয়েছেলের বুদ্ধি তো-_ 

--তো আমি বেলিফের কাজের কথাটাই বলতে গিয়েছিলাম--আমার 
জন্যে-আমি কি আব অত বোকা। একটু ঘুরিয়ে মানে সোজান্তজি না 
বলে-_-মনের কথা বুঝতে দিলে চলে নাকি ? ধাক গে যাক--যাকে খুশী বিয়ে 
করুক, বিয়েটা হয়ে ধাওয়াই ভাল । সেদিন তো বোধ হয় এ ঝোপের পাশে 
যখন সরে গেল ছুজনে-__বৌন্ডউড নিশ্চয়ই ওকে চুমু খেয়েছিল । 

_মিথো কথা-_গ্যাব্রিয়েল বলে উঠল । 

_-তাই নাকি ? তাতুমি কি করে জানলে হে?- হেনরি বলল আস্তে 


মিস এভাডিন আমাকে বলেছে সেদিন কি হয়েছিল না হয়েছিল-_ 
গাব্রিয়েলেব কথাব ভঙ্গিতেই প্রকাশ পাচ্ছিল যে সে অন্যদের থেকে এক 
আলাদ]। চরিত্রের মানুষ | 

গ্রামবাসীদের কথাবার্ত। শুনে শ্বনে গ্যাব্রিয়েলও অবশ্থি মনে মনে ধারণা করে 
নিয়েছিল ঘে হয়তে। বোল্ডউডেব সঙ্গেই বিয়ে হয়ে যাবে বাথশেবার । কিন্তু 
তাতে তার বাথশেবার প্রতি ভালবাসা একট ৪ কমে নি। গ্াত্রিয়েলের 
গাভভীধ্য এবং বাথশেবার স্পষ্ট ইজিত যে সে গ্যাত্রিয়েলকেই অন্যদের থেকে বেশী 
দায়িত্বশীল মনে করে এবং হয়তে৷ তাকেই “বেলিফ' করতে চায়_-এইসব ভেবে 
চিন্তে সকলেই কিছুক্ষণের জন্তে চুপচাপ হয়ে গেল। কেইন বল তখন আব- 
হাওয়াটাকে সহজ কবার জন্যে বলে উঠল--আক্ত রাত্রে ধা একটা ভোজ হবে 
না। আঃ সকাল থেকেই ময়দা ঠাপার কাজ শুরু হয়ে গেছে_- 

-মাংমও এসেছে গাড়ীভভ্তি হয়ে-_বলল মেরিয়ান। 

_ব্যস চালাও ফুন্তি--ভাল খাওয়া পেলে ভাই আমি সব কিছু করতে রাজী 
-_ জোসেফ পুয়োর গ্রাস বলে উঠল- শরীরটাই আসল। তাই কিনা? খাঁওদাও 
আর ফুত্তি কর নাও ভাই হাত চালাও । 

সেই রাত্রের ভোজের জন্তে এক লম্বা টেবিল পাতা হয়েছিল বাড়ীর বাইরের 
ঘাসে ছাওয়া উঠোনে টেরিলটার মাথা দিকে ফুট ছুয়েক ঘরের মধ্যে ঢোকানো 
-"আর বাকীট। বাইরে উন্মত্ত আকাশের তলায়- মধ্যিখানে একটা খোলা 
জানালা । জানালার ভিতর দিকে মিস এভাডিনের বসবার জায়গা ।--সেখান 
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থেকে বাইরে সকলের খাওয়ার দৃশ্য দেখা যেতে পারে যাতে কর্ণচাবীদের থেকে 
তক্কাতে থেকেও তাদের সঙ্গেই একসাথে খাওয়া ধায় । 

বাথশেবাকে অন্যরদিনের থেকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল--তাব গালে ও ঠোঁটে 
একট। রাঙা আভা, কালো চুলের সঙ্গে সেটা দেখাচ্ছিল বেশ। বাথশেবার 
উল্টোদিকের মীটটা তাবই ইচ্ছায় ফাক। রাখ! ছিল। সকলে খাওয়া শুরু করলে 
বাথশেব! গ্যাব্রিয়লকে ডেকে সেখানে বসতে বলল । 

এমন লময়ে মিঃ বোন্ডউড সদর দরজ! পেরিয়ে আস্তে আস্তে এসে ঢুকলো । 
বাখশেবার কাছে দেরী হওয়ার জন্যে মার্জনা ভিক্ষা করল - অর্থাৎ আগে 
থেকেই তার আসাব কথা ছিল নিশ্চয়ই | 

বাথশেবা গ্যাব্রিয়েলকে আবাব ডেকে বলল--গ্যাত্রিয়েল, তুমি একটু বাইরে 
গিয়ে বসবে--মি: বোন্ডউডকে বসতে দেবে ওখানে ? 

ওক নীরবে তাব পুবনো৷ দীটে গিয়ে বছে পডল | 

মিঃ বোল্ডউড-এর পোষাক আষাক আজ নেহাৎ সাধাবণ নয়-_-নতুন কোট 
গায়ে তাকে খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল--মেজাজটাও বোধ হয় খুব খুশী । তাই 
সারাক্ষণ তাকেই আলাপ করতে দেখ গেল। বাথশেবাও ষেন মিঃ বোল্ডউভ 
আসার পর থেকে খুশীতে ভরপুব। শুধু পুরনে! বেলিফ (ঘে চুরি করে 
পালিয়েছিল ) পেনিওয়েজ এই ডোজে এসে হাজির হওয়াতে সে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। 

খাওয়া দাওয়া সারা হলে বাথশেব। সবাইকে শুভরাত্রি জানিয়ে উঠে পড়ল । 
ঘরের ভিতর দিকে মিঃ বৌল্ডউড তখন কাচের জানালাশুলে। টেনে টেনে বন্ধ 
+বছেন। জ্যান কোগান, জোসেফ পুয়োরগ্রাম, পুরনো বেলিফ, নানারকম 
আলাপ ছানি ঠাট্টা করতে করতে এগুতে লাগল । ওক তখন একটু তফাতে 
সিডার গাছগুলোর তলায় খুব ধীরে পায়চারী করছে । ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের 
মধ্যে এক আবেগময় নাটকীয় দৃশ্তের অভিনয় চলছে-_মিস এভারিন আর 
বোল্ডউড ছাড়া আর কেউ ছিল ন। সেখানে । বাথশেবার ওজ্জল্য অনেকটা 
মান হয়ে গেছে-_কিস্ত তার চোখে প্রকাশ পাচ্ছিল এক জয়ের দীপ্তি-_-যে জয়ের 
কথা সে মনে মনে চিন্তা কবেছিল মাত্র, কিন্ত মনেপ্রাণে চায়নি কখনও। 

বাথশেব। একটা চেয়ারের পেছনদিকে ধাড়িয়ে। এই চেয়ারেই সে একটু 
আগেও বসেছিল--আর তার বিপরীতে মি: বোল্ডউড একটু সামনে ঝুঁকে তাব 
ছই হাতে বাথশেবার হাত ধরে ধীাঁড়িয়ে। খুশীতে বোল্ডউড চঞ্চল হয়ে উঠেছিল 


ভি 
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__বাথশেবা খুব কাপ কাপ! গলায় বলল- আমি চেষ্টা করব। যদি মনে হয় 
যে আমি আপনার যোগ্য স্ত্রী হতে পারব--তাহলে আমার এই বিয়েতে কোনও 
আপতি নেই। কিন্তু মিঃ বোল্ডউড এসব ব্যাপারে একটু ভেবেচিন্তে এগুনোই 
ভাল-_কাজেই এক্ষুনি আমি কোন কথ। দিতে পারছি নী । আমি বরং বলি__ 
আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখুন না।-- 

_কিন্ত তখনও কি পরিস্থিতির কোনও পন্ধিবর্তন__ 

_না, আর পাঁচ ছয় হপ্ত। পরে, ফললগুলে! ঘরে উঠে গেলে--আমার মনে 
হয় আমি আপনাকে সম্ভবতঃ কথা দিতে পারব।-_বাথশেব! খুব দৃঢ়ত্বরে 
বলল-_কিস্তু এখন আপনাকে কোনও প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি নাঁ_ 

_ঠিক আছে, আমি এখনই আর কিছু চাই না। সেই সময় পর্যন্ত 
আমি অপেক্ষা করব। এখন তাহলে চলি মিস্‌ এভাডিন-_গুড নাইট । 

_-গু-ড-নাইট"_বাথশেবা বলল খুব সৌজন্যের সঙ্গে, প্রায় কোমল স্থুবে। 

এখন বাথশেৰা অনেক সহজ বোধ করতে লাগল- বোল্ডউডের অস্তক্বের 
কিছুই আর গোপন ছিল না! তার কাছে-আর যে অপরাধবোধে বাথশেবা 
এতদিন কষ্ট পাচ্ছিল তার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত যেন হয়ে গেল--অস্ততঃ নিজের 
মনে খুঁৎ খুঁৎ করার মত আর কিছু ছিল না। 


॥২১ ॥ 


বেলিফ বেটাকে বিদেয় কয়ার পর বাথশেবার বাডতি কাজগুলোর মধ্যে 
একটা ছিল শুতে যাওয়ার আগে সমস্ত বাড়ীটা একবার চক্কর দিয়ে আসা-_ 
সব ঠিক ঠিক আছে কিনা। গ্যাব্রিয়েল অবশ্ঠি প্রতিদিনই বাঁথশেব! বেরোনর 
ঠিক আগে নিজে ঘুরে দেখে আসত সব, কিন্তু সে কথা তার মনিব জানত না, 
আর একটু আধটু জানলেও বিশেষ আমল দিত না। প্রেমিক পুরুষকে 
বেচাল হতে দেখলে মেয়েরা যে পরিমাণে মুখ ফুলিয়ে থাকে, প্রেমিকের 
অচঞ্চল একনিষ্তাকে কিন্ত তেমনভাবে ্বীকার করে না। 

বাথশেব! বাইরে বেরোনর সময় একটা লন নিয়ে বেরোত ।--লঞ্নটার 
বাইরে থেকে ঢাক।--কারণ স্জাধার থাকলে পাছার! দেওয়ার সুবিধে হয়_গুধু 
সন্দে হলে সে আলোটাকে একটু বাড়িয়ে দিয়ে আশেপাশে দেখে নিত। 
এইভাবেই চলছিল, কারণ ভয়ের বিশেষ কিছু ছিল না।-_বড় ভ্বোর দেখা ধেত 


ফার ক্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড ৯১ 


কোনও ঘোড়াকে হয়ত রাত্রির জাবন! দেওয়া হয় নি--বা হাস মুরগীগুলো 
সবকটা ঘরে ওঠেনি অথবা কোনও দরজাটা খোল! পড়ে রয়েছে। সবদিক 
ঘুরে বাথশেবা উত্তরের রাস্তা! দিয়ে আসত ঘরে--সেদিকটায় শীতকালে বাতাস 
আটকানোর জন্যে কিছু দেবদারু গাছ লাগানো হয়েছিল। গাছের ঘনত্বে 
আর পাতার ছায়ায় জায়গাট। সর্বদাই অন্ধকার হয়ে থাকত-_জায়গাটাকে মনে 
হত একটা আপন থেকে গড়ে ওঠ বিরাট হলঘর, বডবড় গাছের থামের 
ওপরে দ্াডিয়ে আছে । 

রাত্রিতে হাটাচলার পক্ষে এই জায়গাটাই ছিল সবচেয়ে ভয়ের--যদিও 
কখনও প্রয়োজন হয় না তাই বাথশেব! কোনও সঙ্গীর কথ চিন্তা করে নি। 
সেদিনও নিঃশবে হাটছিল বাথশেবা । হঠাৎ মনে হ'ল অপর প্রান্ত থেকেও 
কারও পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে--কিন্ধ নিজের পষ্শব্দের সঙ্গে সে গুলিয়ে 
ফেলেছিল ব্যাপারট।। পরক্ষণেই তার মনে হুল-_এটা সাধারণের রাস্তা, তাই 
হয়তে। কোনও গ্রামবাসী রাত করে বাড়ী ফিরছে--হয়তো অন্ধকারতম 
জায়গাটাতেই লোকটার মুখোমুখি হতে হবে-স্যদিও সেটা তারই সদর 
দরজার সামনে । 

আন্তে আন্তে পদশব্দ আরও স্পষ্ট হল-_এগিয়ে এল--অবশেষে একটি 
লোক তার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল-__কিন্তু হঠাৎ যেন বাথশেবার স্থার্টে কিছু 
একট] আটকে গিয়ে মাটির দিকে টেনে ধরল। ঘটনার আকম্মিকতায় 
বাথশেব। হতভম্ব হয়ে গেল-_একটু পরেই গবম পোষাক ও বেন্টপরা একটা 
লোকেব সঙ্গে ধাকা লাগল তার । 

_বাঃ বেশ তো ব্যাপার-_একটা পুরুষক্ শোনা গেল--লাগল 
নাকিবন্ধু? 

_না__বাথশেব। একটু সবে গিয়ে বলল। 

_ আমর! দুজনেই মনে হচ্ছে আটকে গেছি । 

_স্থ্যা। 

_-তুমি কি মেয়েছেলে? 

ক্যা" 

__ ওহে! ছুঃখিত-_মহিল! বলা উচিত ছিল আমার । 

না ঠিক আছে-- 

আমি বেটাছেলে 
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ও] 

বাথশেব!' আবার ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল-_কিন্ধ পারল না। 

__ওটাতো একট! লন মনে হচ্ছে, তাই না? 

স্পা] । 

দেখি, আমার কাছে একটু দাও তো, তোমাকে যদি ছাড়িয়ে 
দিতে পারি । 

লোকটা আলে নিয়ে বাড়িয়ে দিল--ওপরের ঢাকনা খুলে ফেলল-_ 
বাথশেবা আশ্চর্য হয়ে দেখে, ধে লোকটার সঙ্গে সে আটকে গেছে সে একটি 
সৈনিক। নিঃস্তন্ধতার মধো ঢাক পেটালে েমন মনে হয়--এই লোকটির 
উপস্থিতি বাথশেবার কাছে সেইরকম মনে হচ্ছিল । আলোর থেকেও, এই 
আলোকিতবস্তর জন্যেই ঘেন অন্ধকার কেটে গেল একেবারে । বাথশেব 
ষে এতক্ষণ ভাবছিল কোনও কুৎসিত দতাদানোর সঙ্গে দেখ! হয়ে ঘাবে, তার 
বদলে এই বিপরীত অভিজ্ঞতায় সে আশ্বন্ত হল। 

এতক্ষণে বোঝা গেল যে এই সৈনিকের পোষাকের ধাতব কোনও হুকে 
বাখশেবার স্কার্টের বালর আটকে গেছে। 

লোকটি খুবই চটপটে । সে তাড়াতাড়ি বলল-_আমি তোমাকে এখুনি 
ছাড়িয়ে দিচ্ছি মিস__ 

স্পনী, না আমি নিজেই পারব--বাথশেবা ততোধিক তাড়াতাডি উত্তর 
দিল। কিন্ত ঝালরগুলেো এমনভাবে জড়িয়ে গিট পড়ার মত হয়ে গিয়েছিল 
ষে ছাড়িয়ে নেওয়া বড সহজ ছিল না। লঞঠনট! মাঝখানে নামিয়ে রেখে 
লোকটা নিজেও চেষ্টা করল খানিকক্ষণ । লঠনের আলোয় তাদের দুজনের 
বিরাট ছায়া ছড়িয়ে পড়েছিল গাছগুলোর ওপর । বাখশেবা আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখল-_-লোকটি যুবক- স্থন্দর চেহারা_এবং তার কাধে তিনটি 
তারা চিহন। বাথশেবাণএকবার টান দিয়ে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল-_ 
পারল না। 

__মিস্‌ ভুমি এখন বন্দী-_কান্দেই বৃথা চেষ্টা করে লাভ নেই। এত যদি 
তাড়া থাকে তো তোমার স্কার্টের এখান থেকে কেটে দিতে হয় । 

_ছ্যা তাই দাও। বাথশেবা অলহায় ভাবে বলল। 
. কিন্ত আর একটু যদি অপেক্ষা কর তবে তার দরকার হুবে না । 

বাথশেৰ তার হাত সরিয়ে নিল কিন্তু লোকটি ইচ্ছা করেই হোক ব। 
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অনিচ্ছাতে ছোক--তার হাতে হাত ছোয়াল একবার । বাথশেবা কোনও 
অজ্ঞাত কারণে বিরক্তি বোধ করল । 

লোকটি গি'ট খুলতে লাগল-_কিস্তু শেষ আর হয় না। বাথশেবা আবার 
তার মুখের দিকে তাকাল । তরুণ সার্জেপ্টটি কোন ও ভূমিকা! না করেই বলল-_ 

_(তোমার এই স্ন্দর মুখ দেখতে পাওয়ার জন্যে ধন্যবাদ । 

বাথশেবা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল-_কিন্তু খুব দৃঢ়ন্বরে এবং মধাদার সঙ্গে 
উত্তর দিল-_অনিচ্ছাকৃত ভাবে দেখা হয়ে গেল। 

_-তোমাব এই কঠোরতার ভঙ্গিমাটাই ভাল লাগছে আরও-_লোকটি 
বলল । 

- তোমার সঙ্গে আমার এইভ।বে দেখ! না হলেই ভাল লাগত আমার-_ 
বলল বাথশেব!। 

সে তুমি আমাকে যত খুশী গালি দ্রিতে পার-_কিস্ত গিট যে খুলছে নাঁ_ 

-_তুমি ইচ্ছে করে আমাকে দেরী করানোর জন্তেই আরে গিট পাকিয়ে 
ফেলছো। 

--তাই নাকি? লোকটি ষেন মজ। করবার সরে বলল। 

_স্্যা নিশ্চয়ই__বাথশেবা রেগে গেল- খুলে দাও বলছি__ন! হলে 
আমাকে খুলতে দাও । 

--যেমন ইচ্ছা তোমার-_ন্ুন্দর কিছু ঘদি কুকুরের মুখে হাড় ছু'ডে দেওয়ার 
মতও আমার কাছে আসে, তো! তাতেই আমি খুশী । 

বাথশেবা কিছু বলবে না ভেবে শক্ত করে ঠোট চেপে থাকল । সে মনে 
মনে ভাবছিল স্কার্টের মায়৷ না করে ছিড়ে পালিয়ে যাবে। কিন্তু হাক দিলেই 
তার লোকজন এখনি ছুটে আসতে পারে। বাড়ীর এত কাছ থেকে সে ভয়ে 
পালিয়ে যাবে? পোষাকটার প্রতি মায়াও কম নয়--এটাই তাঁর সবচেয়ে দামী 
স্কার্--সেদিনের ভোজসভার জন্তে পরেছিল-_মানিয়েছিল ভারী হন্দর । 

বাথশেবার নতুন বন্ধু বলল--আচ্ছা, দেখি এইবার, খুলতে পারি কিনা 
আমি জীবনে অনেক মেয়ে দেখেছি-_কিন্তু বিশ্বাম কর বা না কর-_রাগই 
কর আর যাই কর--তোমার মত সুন্দর মেয়ে আমি দেখি নি। 

--কে হে তুমি, যে অন্তের মতামত অমন অগ্রাহ করতে পার? 

-একেবারে উটকো কেউ নই--আমি সার্জেন্ট উ্য়--এখানেই থাকি--- 
ঢাক এইবার খুলে গেছে-_হায় হায় এই গিঁট ঘি কোনদিন না খুলত-_- 
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বাথশেবা আরও চটে ঘাচ্ছিল। মে সরে দীাড়াল। লোকাটিও সরে গেল 
এখন কিভাবে তার থেকে সহজে বিদায় নেওয়। ঘায়-_সেটাই সমস্যা ৷ বাথশেব 
লঠ্নটা নিয়ে কোন কথা না বলে এক পা এক পা করে সবে গেল যতক্ষণ ন 
লোকটার লাল কোটটা দেখা ঘাচ্ছিল। দূর থেকে সে বলল-_বিদায় স্ুন্দবী 
বাথশেবা তখন দবজা খুলে ঢুকে পড়েছে । সে কোনও উত্তর না দিয়ে দৌডে 
ভিতরে চলে গেল। 

লিডি তখন শুতে গেছে__বাথশেবা লিডিব দরজাটা একটু ফাক কে 
হাঁপাতে হাপাতে বলল-_লিডি ! এখানে কোনও সোলজাব থাকে সার্জেণ 
কি ধেন নাম ?--বেশভদ্র এবং ভাল দেখতে--একটা নীল বর্ডাব দেওয়া! লা 
কোট গায়ে? 

-না তো মিস্_-ন।-ও ! হতে পারে, সাজেণ্ট রয় বোধহয়-_আি 
ঘদিও তাকে দেখি নি--তবে একবাব এসেছিল এখানে-_ 

যা, হ্যাএ বকমই নাম। একটুখানি গোঁফ আছে--দাডিটাখি 
কিছু নেই। 

ঠিক ঠিক। 

__-কি বকম বে লোকট। ? 

--ও মিস! কি বলব! খুব হাসিখুশী খুব চালাক আব চটপটে--পোষা, 
আষাকে একদম ফিটফাট । ব পরিচয় ডাক্তারের ছেলে হিসেবে আব স্বভা 
জমিদারেব ছেলে । 

--বাঃ তাই নাকি? 

-হ্যা! আরও কি-ক্াষ্টার ব্রিজ গ্রামাব স্কুলে লেখাপভ1 শিখেহে_ 
অনেক ভাষা! জানে, লোকে বলে চীনা ভাষাও লিখতে পারে । _-সত্যি মিথে 
জানি না_-তবে লোকটাব যোগ্যতা আছে। নেহাৎ কিনা সেন বিভা 
নাম লিখিয়েছে-_তবে সেখানেও ভে। বিনা চেষ্টাতেই সার্জেন্ট হয়েছে 
উচ্চবংশে জন্মানোর গুণ অনেক-_-সহজেই সব আয়ত্ত হয়ে ঘায়। 

__হ'* ঠিক বলেছিস-_-গুড নাইট লিডি। 

বাথশেবা ঘতই মনে মনে ঘআন্পুবিক ঘটনাটার কথা চিন্তা করছিল-_ 
ঠিক বুঝতে পারছিল ণা লোকটি সতাই তাকে অপমান করতে চেয়েছি 
কিনা । অবশেষে নিজে নিজেই বলে ফেলল--ইস্‌ কি বেহায়ার যত পালিয়ে 
এলাম আমি- লোকটি এত ভদ্রতা! আর সৌজন্ত দেখাল--আর আমি কিনা 
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- লোকটির ঠোট কাট! কথাবার্তায় বাথশেবার এখন আর অপমানবোধ হচ্ছিল 
না। 

বোন্ডউডের প্রধান অক্ষমতা ছিল এই যে, মে কোনদিন বাথশেবাকে লামনা- 
সামনি স্বন্দরী বলতে পারে নি। 


॥১২২॥ 


খামখেয়াল আর তাৎক্ষণিক ইচ্ছ। ছিল ট্রয় চবি ত্রেব বৈশিষ্ট্য | পুবনো স্বতি 
তার কাছে ছিল ঝঞ্চাট আর ভবিস্বতের পৰিকল্পন। অবান্তর । বর্তমানের দেখা, 
শোনা আর স্পর্শ করাই তার কাছে সন । সময়েব গতি চোখের পলক ফেলার 
মত। গতকালকে সে ভাবত অতীত আর আগামীকালকে ভবিষ্যৎ--এব 
আগেও নয়, পরেও নয়। 

সার্জেন্ট ট্রয় ভবিষ্যতে কোনও কিছু পাওয়ার আশ। করত না- তাই 
কোনদিন বিফলমনোরথ হয়নি । পেজন্যে যে ত্যাগ ম্বীকার করতে হত--তার 
থেকে নেতিবাচক লাভটাই ছিল তার বেশী । এসব ক্ষতি অবশ্থ্ি মনে না করলে 
ক্ষতি নয়--বরং ধারা এই নিয়ে “বশী ভাবে তাদেরই হতাশ হতে হয় বেশী আর 
যাঁরা মোটেই ভাবে না তারই থাকে দিবা স্থখে। 

পুরুষের সঙ্গে কথা বলার সময় ট্রয় মোটামুটি সত্যিকথ। বললেও, মেয়েদের 
সঙ্গে মিথ্যে কথ! বলতে সে ছিল অতি দক্ষ--এতে তাঁর নীতিবৌধে বাধত ন৷ 
_ হাসি ও আনন্দময় পরিবেশে নিজেকে উপভোগ করতে হলে এটাই হচ্ছে 
সার্থক উপায়।-__-এবং যেহেতু এই আনন্দ খুব ক্ষণদ্থায়ী, অতীতের স্ম্তি মনে 
রাখতে যাওয়া নেহাৎই বোকামি । ট্রয়ের দোষক্রটি কখনই অপরকে আহত 
করত নাঁ_-তাই তার শ্বভাবের জন্ত কার থেকে প্রশংসা না পেলেও, মৃদহাসি 
ছাড়া তিরস্কারও সে পায়নি কোনদিন । এইসব কারণে রয় নিজের শ্বভাৰ 
চরিজ্বে বিষয়ে বরং উত্তরোত্তর খত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠছিল । কথাবার্তায় সে ছিল 
চোস্ত। কথার থেকে কাজে তার ফারাক থাকত বিস্তর । 

সাধারণ একজন সৈনিকের তুলনায় তার পড়াশুনা ছিল বেশ। অনর্গল 
কথা বলতে পারার গুণে সে সহজেই নিজেকে ছুরকম রূপ দিতে পারত-_ প্রেমের 
কথা বলতে বলতে দে ভাবত খাওয়ার কথা-স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যেত 
স্ত্রীকে দেখবার জন্তে --ধার শোধ করার কথ! বলে নতুন ধার কিভাবে পাওয়া যায় 
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তাই ভাবত। মেয়েদের খুশী করতে হলে একমাঙ্জ উপায় হ'ল তুষ্ট করে চলা-_ 
অবিরাম তাদের প্রশংসা করা--একথা ক্রয় ভালভাবেই জানত । য় বলত-_ 
ওদের সজে ঘদি সত্যিকথা বল-_তাহলেই তুমি মাঠে মারা গেলে । 

এহেন দার্শনিকের সাধারণ্যে আবিভূত হতে খুব বেশী সময় লাগল না । 
মিঃ বোল্ডউড কয়েকদিন যাবৎ ন! আসায় বাথশেবা একটু হাহা বোধ করছিল 
--তখন ফসল কাটার কাজ চলছে-_বাথশেবা দেখতে বেরিয়েছিল কাজকর্মের 
অবস্থা, খডের গাদা ঠিকমত সাজান হচ্ছে কিনা ইতাদি ৷ পুরুষেরা সারি 
বেধে লাইন দিয়ে কাটার কাজ করছে আর মেয়েরা ফসল বোঝাই করছিল 
গাভীতে, কেউ কেউ পাখী তাড়াচ্ছিল বা মুরগী তাড়াচ্ছিল। গাডীটার পেছন 
দিকে খুব টকটকে লাল পোষাক পর! একজন কাউকে দেখা যাচ্ছিল। সেহু'ল 
সার্জেন্ট ্রয়--এই ফমল কাটার উৎসবে আপন আনন্দে সে ধোগ দিয়েছিল 
নিছক মনের খুশীতে । এই সময় তাড়াতাডি ফসল কেটে ঘরে তোলার দরকার 
_-তাই লোকজনের প্রয়োজন খুব। সার্জেন্ট যে ফার্মে মালিকের খুব 
উপকারে লাগছিল তাতে সন্দেহ নেই, যদিও তার কাজে এঁকান্তিকত৷ ছিল না 
তেমন। বাথশেবা মাঠের দিকে আসতেই ট্রয়ের নজর পড়ল সেদিকে । সে 
গাডী বোঝাই বন্ধ রেখে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । বাথশেবা ঈষৎ রাগ এবং 
ঈষৎ লজ্জায় একটু হামল-_উ্য় তার সঙ্গে প1 মিলিয়ে চলতে লাগল পাশাপাশি 
_-ট্ুপিটা মাথার থেকে খুলে হাতে নিয়ে ট্রয় বলল-_মিস এভাভিন, সেদিন 
রাত্রেআমি একটুও বুঝতে পারিনি যে আমি কার সঙ্গে কথ৷ বলছিলাম । 
তবুও 'ক্যাষ্টারত্রিজের গাণী' বলে যে আমি তল করি নি--সেকথ। বুঝলাম 
কালকে-_অন্য ষব ফার্মাররাও দেখলাম শ্রামতীকে এ পরিচয়েই জানে । সে যাই 
হোক, আমার ফেদিনকার আচরণের জন্তে আমি হাজারবার মার্জন। ভিক্ষা 
করছি-_-অপরিচিত হিসেবে সেদিন হয়তে। একটু বেশী কথাই বলে ফেলেছিলাম । 
অবস্টি এখানে আমি একেবারে অপরিচিত নই । আমি সার্জেন্ট উয়-_এখানে 
এই ফার্মে বহুদিন কাজ করেছি_-তখন তোমার কাকা ছিলেন এই ফার্মের 
মালিক । আজকেও সেই কাজই করছিলাম এতক্ষণ । 

- আমার বোধ হয় সেজন্যে তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত--দার্জেন্ট 
য়! খুব নিরাসক্তভাবে বলল বাথশেব!। 

সার্জেন্ট আহত হুল- বলল- কক্ষোনো না । তার কোনও প্রয়োজন নেই। 

--না থাকলেই ভাল। 
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"কেন? কারণ? 

কারণ তোমাকে আমি কোনও ব্যাপারেই ধন্তবাদ জানাতে চাই ন|। 

_আমি সম্ভবত: আমার কথা দিয়ে ষেআঘাত করেছি--হৃদয় দিয়ে তা 
মুছতে পারব না । হুর্ভাগ্য আমাব। সরল বিশ্বাসে কোনও মেয়েকে হুন্দরী 
বলা ঘি অপরাধ হয়-_ 

_-না অপয়াধ না হলেও কথাটা এমনই শোনায় যেন আমি যেন তোমার 
ঘরণী। 

_-সত্যি কথ! বলতে কি, অন্ত যে কোনও মেয়ের ভালবাসাব থেকে তোমার 
গালাগালই আমি শ্রিয়ঃ মনে করি । 

বাথশেবার মুখের কথা হাবিয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবল--লোকট। 
এতক্ষণ যে পবিশ্রম ও যে উপকার করেছে সেই বিচাবে তার আরও কিছু তীব্র 
উত্তর না দেওয়াই উচিত । 

_আঁমি অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ--কোনও কথাই গোপন রাখতে পারি 
না। সেটা যদি পাপ হয় তো৷ তাব যোগ্য শাস্তি আমি পেয়েছি--তাতে 
কোন দুঃখ নেই ।-- 

না কথা তা নয়__একজন অপরিচিত লোকের অত সাহস এবং ছুবিনীঁত 
আচরণ আমার পছন্দ নয় । সে আমার প্রশংস। শোনার জন্তেও নয়। 

--ও তাহলে আমার বলার ধরণটাই তোমার পছন্দ হয় নি- কিন্তু আমি যা 
বলেছি সেটা তো৷ নত্যি,_-যাক এইটুকুই আমার সাস্বনা ঘে আমি ধোৌকাবাজি 
কবি নি। আচ্ছা, তুমি কি চাও, যে তোমাকে দেখার পরেও আমি আমার 
বন্ধবান্ধবের কাছে তোমাকে একটি অতি সাধারণ মেয়ে বলে পবিচয় দেব, যাতে 
তারা তোমার দিকে না! তাকায়? আমি তা পাবধ ন।। অত ভাহা মিছে 
কথা আমার পক্ষে বল। লম্তব নয়। 

তুমি যা বলছ তার সবটাই ভগ্তামি__বাথশেব ট্য়ের চালাকি বুঝেও 
হেসে ফেলল- সার্জেন্ট ট্রয়! তোমার ছুতোনাতার অভাব নেই কেন, 
সেদিন রাত্রে তুমি তো অনায়াসে পাশ কাটিয়ে আমার সঙ্গে কথা ন। বলে চলে 
যেতে পারতে-_সেইজন্েই আমি রাগ করেছি- আর কিছু নয়। 

কারণ আমি তা চাইনি--অন্ভৃতির আনন্দ কোথায় জান-_বদি তা 
সেই মুহূর্তেই প্রকাশ করা যায়। আমি তো অগ্ত কিছু করিনি_-তুমি ঘি এর 
উিদ্টে!ট। হতে, যদি কুৎদিত এক থুখড়ে বুড়ী হতে-_তাহলেও আমি নেই 
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মৃহ্র্তে ভয়ে ঝআৎকে উঠতাম। 

বাথশেব! মনের খুশীভাব আর চাপতে পারছিল না_সে একটু এগিয়ে 
গেল-ট্রয় পেছন পেছন আনতে লাগল । 

যাক গে, মিস এভাডিন, তুমি আমায় ক্ষমা করেছ তো? 

- মোটেই না। 

কেন? 

_-তোমাঁর এইসব অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তার জন্যে । 

_আমি কেবলমাত্র বলেছিলাম যে তুমি হ্ুন্দরী--এখনও আমি তাই বলি 
কারণ তুমি সত্যিই হুন্দরী__আমি জীবনে ঘত মেয়েকে দেখেছি তাদেব মধ্যে 
সবার চেয়ে স্বন্দরী সন্দেহ নেই। 

__নাঁ, না, চুপ কর--তোমার কথাবার্তা বড অভদ্র হয়ে যাচ্ছে__বাথশেবা 
বলল এমন ভাবে যেন শুনতে তার কষ্ট হচ্ছে অথচ শোনার ইচ্ছে আছে 
পুরোপুরি । 

- আমি আবারও বলছি তোমাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এমন কিছু 
আহামরি কথা নিশ্চয়ই আমি বলি নি? মিস এভাডিন, তুমি হয়তো বিশ্বাস 
না করতে পার--কিস্ত আমি ঘা বলেছি ত! মতা কখা। এজন্যেই আমি 
ক্ষমার অযোগ্য? 

"কারণ এটা ঠিক নয় _বাখথশেব! ছুর্বলভাবে উত্তর দিল--আঁমি কাউকে 
মুগ্ধ করেছি বলে মনে হয় না। 

- তোমার এরকম মনে হওয়াটা একান্তই বিনয় । কিন্তু অন্যদের কেমন 
লাগে তোমাকে, সেটা নিশ্চয় তার! তোমাকে বলেছে--আর তাদের কথা তুমি 
অগ্রাহ করতে পার ন!। 

_অন্যেরা কেউ অমনভাবে বলে নি। 

--নিশ্য়ই বলেছে । 

--না মানে, তোমার মত এত মুখের উপরে কেউ বলে নি--বাধশেবা 
ষেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কথোপকথন দীর্ঘ করে ফেলছিল। 

_কিন্ত তার৷ ঘে এই রকমই ভাবে, এটা তো তুমি জান? 

_না-তবে--লিডিকে বলতে শুনেছি বটে যে এরকম মনে করে-_কিন্ত 
-_-বাথশেবা চুপ করে গেল। 

বাথশেব৷ নিজের অজান্তেই নতি স্বীকার করে ফেলছিল। এই অসমাধ 
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অর্ধেক কথাতেই তার মনের সমস্ত ভাব প্রকাশ হয়ে গেল। সার্জেপ্ট মনে মনে 
হামল। বাথশেবার মনের গোপনে নেই বীজ উপ্ত হয়ে গিয়েছিল-_-ঘার 
পরিণতি লাভ করাটা এখন কেবলমাত্র সময় ও খু পরিবর্তনের ব্যাপার । 

--তবেই তে সত্যি কথাটা বেরিয়ে এল, মিস এভাডিন! আমার 
সাদামাটা কথার জন্তে ক্ষমা কোর । প্ররুতপক্ষে তোমার মত মেয়েরা আমাদের 
পক্ষে ক্ষতিকারক । 

_ কেন? 

__সত্যিকথা সর্বদাই সত্যি-_ভূমি পছন্দ কর আর না কর, আমাকে ক্ষমা 
কর বা না কর-তুমি যে সুন্দর দেখতে তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি__ 
সার্জেন্ট মাটির দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল- সাধারণতঃ: গড়ে একটি পুরুষ 
একটি অভিনাৰ্ধি মেয়ের প্রেমে পড়ে-_তারা বিয়ে করে স্তবধী হয়,-সংসারধর্ম 
করে। কিন্তু তোমার মত একটি মেয়েকে পাওয়ার জন্তে কমপন্গে একশ পুরুষ 
আঁশ করে ।-_তুমি তাদের মধ্যে মাত্র একজনকেই স্থথী করতে পার। বাকি 
নিরানববই জনের মধ্যে অন্তত: কুড়িজন যদভাঁও থেয়ে সেই ব্যর্থ প্রেমের কথা 
ভুলে থাকে_আর কুড়িজন যাদেব মধ্যে হয়তো আমিও পড়ি শুধু তোমার 
পিছে পিছে ঘোরে-_তোমাকে একবার দেখবার জন্যে তার! কঠিনতম ঝুঁকি 
নিতেও দ্বিধা করে না--আর বাকিরা অবস্তি তাদের আবেগ কাটিয়ে ওঠে 
ছোটখাট সার্থকতা নিয়ে । কিন্তু এর! সবাই দুঃখী । আর শুধু এই নিরানবব,ইটি 
পুরুষই নয়__তারাঁও বিয়ে থ| করে, ফলে আরও নিরানব্বইটি নারীও এই 
দুঃখের ভাগীদার ।_-সেই কথাই বলছিলাম, মিস্‌ এভাভিন। তোমার মত 
মেয়ের। মানুষের জীবনে আশীর্বাদ নয় । 

বাথশেবা কোনও উত্তর দিল ন। দেখে সে জিজ্ঞাসা করল-_ 

_তুমি ফ্রেঞ্চ জান? 

_-না, শিখতে আরম্ভ করেছিলাম । ক্রিয়াপদ পধান্ত শেখ! হলে, আমা 
বাবা মার। গেলেন তাই আর শেখা হয় নি। 

ও: ফ্রেধ ভাষাতে একটা প্রবাদ আছে জান-__0301 81105 0161 
01966 197- অর্থাৎ যে ভালবাসে, সে অন্তরে পবিত্রতা এনে দেয়, বুঝলে? 

--ই্যাঁবাখশেবার মত আত্মবিশ্বাস সম্পন্ন মেয়েরও গলা কে 
যাচ্ছিল--তুমি কথ! বলায় ধত চৌখশ, যুদ্ধে এর অর্ধেক দক্ষতা দেখা; 
পারলে বোধ হয় তোমার বেয়নেটের খোচাও মিষ্টি লাগবে--বাঁথশেব। হ? 
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বুঝতে পারল যে একথাটা মুখ ফক্কে বেরিয়ে গেছে-_তাই ছুরবলতা ঢাকতে গিক্সে 
সে আরও নতিম্বীকার করে ফেলল--তুমি অবশ্তাই ভেব না যে, তোমার 
কথাবার্তায় আমি খুব আনন্দ পাচ্ছি। 

_ আমি জানি, খুব ভালভাবেই জানি তোমার ভাল লাগবে ন। যেখানে 
ডজন ডজন লোক রয়েছে তোমাকে সাজিয়ে গুছিয়ে মিঙি কথ শোনাতে-_ 
সেখানে আমার এই যেমন তেমন ভালমন্দ কথা তোমার পছন্দ হবে কেন? 
বোক। আমি হতে পারি। কিন্তু ও'দব ভগ্ডামি আমার নেই । সেদিন রাত্রে 
তোমাকে যা বলে ফেলেছি সেটা হয়তে। আমার দুবিনীত জিভের জন্যে-_ আমি 
সেজন্তে মার্জন। ভিক্ষা! করছি-_-অন্ততঃ আজ সকালে এতক্ষণ ধবে তোমার 
কাজে ঘ। খানি খেটেছি-_অন্তস্তঃ সেইজন্যে আমাকে ক্ষমা কোর-_ 

যাক গে য! হয়ে গেছে, হয়ে গেছে-_ওর জন্য মনে কষ্ট পেয়ে! না_ হয়তো 
তুমি সেদিন সত্যিকথাই বলেছিলে মিথ্যে সাজিয়ে বলনি। আর আজকের 
পরিশ্রমের জন্তে তোমাকে ধন্তবাদ । কিন্ত-_কিন্ত তুমি আব কখনই আমার 
সঙ্গে এভাবে কথা বলবে নাঁ_মোটেই বলবে নাযদি না আমি আগে 
কথা বলি। 

_পেকি1 মিস বাথশেব! এ যে কঠিন নিষ্টুরতা। 

শ্্লা কক্ষনে 

_-তোমাকে অবশ্ঠি খুব বেশী কথ। ঘলতে হবে না--কারণ আমি এখানে 
বসার বেশীদিন থাকব না--আমাকে খিে ধেতে গুবে সেনা ব্যাবাকের প্যারে৬ 
"আব ড্রিলের মধ্যে” 

_কবে ভুমি যাবে এখান থেকে--বাথশেবাকে যেন আগ্রহী মনে হা'ল। 

এই মাসখানেকের মধ্যে । 

_ কিন্তু আমার সঙ্গে কথ! বলে তোমার লাভ? 

-_তোমার বন্ধুত্ব পেয়ে আমি শুধুমাত্র ক্তজ্ঞ মিস এভাডিন ! তোমার 
সঙ্গে কথ! বলব না সেকি হয়? তুমি হয়ত কোন লোককে ধোকা ভেবে 
'গুডমনিং বলতে সক্কোচ বোধ করতে পার--কিন্ধ তুমি হদি সেই লোকটি 
হতে, তাহলে তোমার মত একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হলে কথা পা বলে থাকতে 
পাবতে? 

- সার্জেন্ট ! তুমি বৃথা খুশী করার চেষ্টা করছ---বাখশেবা মাথা নাঁড়তে 
এাগল- শুধু শুধু মিথ্যের ফুলঝুরি ছোটাচ্ছ। 
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-আমি একজন সৈনিক হিসেবে বলছি--একটুও মিথ্যে নয় । 

--কিস্ত তোমার সঙ্গে তো আমার দেখা হল মাত্র সেদিন। 

ভাতে কিছু আসে যায় না। বিছ্যাতের স্পর্শ মুহূর্তের মধ্যে কাজ করে, 
আমি সেই মুহূর্তেই তোমাকে ভালবেসেছি--এখন যেমন বাসি। 

বাথশেব৷ তার পা থেকে আরম্ভ করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল যত উদ্ধে তার 
দৃষ্টি যায়, কিন্তু সার্জেণ্টের চোখের দিকে সে তাকাতে পারল ন!। 

_-অসম্ভব__বাথশেবা দৃঢভাবে বলল-_মান্থষ হঠাৎ কক্ষণো ভালবাসতে 
পারে না। এখন দয্বা করে আমাকে কটা বাজে বলো তো--আমাকে যেতে 
হবে__এখানে অনেক লময় নষ্ট করলাম। 

সার্জেন্ট তার ঘডির দ্রিকে তাকাল, তারপর বলল--মে কি? তোমার ঘড়ি 
নেই? 

_ এক্ষুনি নেই, তবে শিগগিরই একটা হবে । 

_না, তোমাকে এটা নিতে হবে_মিস এভাভিন ! এটা উপহাব বলে 
গ্রহণ কর। 

লোকটা কি করতে চায় বোঝার আগেই বাথশেবা দেখে তার হাতের মধ্যে 
একটা সোনার ঘড়ি । 

__এ ঘড়ি ঠিক আমার মত লোকের ঘোগ্য নয়-_সার্জেশ্ট বলল- ঘড়িটার 
একট। ইতিহাস আছে-_ঘডিট। ও্টাও, দেখ পিছন দিকে কি লেখা আছে-- 

বাথশেবা ঘড়িটা ওণ্টাল । 

--কি লেখা আছে দেখেছ? 0616 20901 ৮৪১--প্রেম পরিস্থিতির 
অনুগামী । সেভার্পণের জমিদারদের ওটাই ছিল প্রতীক । আমার বাব! তার 
বাপ ঠাকুর্দার কাছ থেকে পেয়েছিলেন এই ঘড়ি-_সেই বংশের এটাই আমার 
উত্তরাধিকারস্থত্রে একমাত্র পাওয়া__ব উৎসব আব জাকজমকের সাক্ষী এই 
ঘড়ি এখন তোমার । 

বাথশেবা বিশ্মিত হয়ে বলল- কিন্তু সার্ডেন্ট ট্রয়-_-এ তো আমি নিতে 
পারবে না_এফট৷ সোনার ঘড়ি__তুমি এ কি করছ? 

সার্জেপ্ট এক পা এক পা করে পিছিয়ে ঘেতে লাগল, ন। নেবার অছিলায় _- 
আর বাথশেব! তার দিকে হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা ধরে এগিয়ে যেতে লাগল । 

-_রেখে দাও, মিস এভািন, রেখে দাও--ওটা! তোমারই যোগ্য সম্পদ । 

_কিন্ত সেকি করে হয়? তোমার মৃত পিতার স্বতিচিহ-_-আর এইরকম 
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দামী একট] জিনিষ-_ 

_-আমি আমাব বাবাকে ভালবাসতাম ঠিকই-_কিন্ত তোমাকে আরও বেশী 
ভালবামি--তাই তোমাকে দিতে পেবেছি । 

বাথশেব! বিস্ময় আর উত্তেজনায় কাপছিল--তাই কি হয় নাকি? ছিঃ ছিঃ 
এ আমি কি করে নেব? তুমি ঘতটা মনে কব আমি হয়তো তত সুন্দর নই-_ 
আব তাছাডা এমন হঠাৎ দেখায় ভাল লাগতে পাবে কি কৰে? নান! তুমি 
ফেব নিষে নাও-_ 

--9:, ভাল লাগতে পাবে না?--সে চুপচাপ তাকিয়ে থাকল বাথশেবাব 
মুখের দিকে ।-_ তাছাড়া, লোকগুলোই বা কি ভাবছে-_-তোমাব পেছন পেছন 
'আমি এভাবে হাটছি-_-উঃ এ কী লজ্জা । 

_-অস্ততঃ আমাকে খুশী কববাব জন্যও একবাব পবে। বাথশেব। । 

না, না, সে আমি পারব না। 

-_বেশ তবে দিয়ে দাও-_ঘডিটা সে ফেবৎ নিয়ে নিল--এখন তবে চলি। 
নাকী যে কটা দিন এখানে থাকব, আমাব সঙ্গে কথ! বলবে তো? 

_হ্যা বলব। অবশ্তি এখনই তা বলতে পাবছি না । তুমি কেন এভাবে 
কামাকে বিরক্ত কবতে এলে? 

_হয়তো গিট খুলতে গিয়ে আমি নিজেই ধবা পডে গিয়েছি । আচ্ছ। 
তোমাব খামাবে আমাকে কাজ করতে দেবে? 

--তোমাব ভাল লাগলে কবতে পাব । 

_ অনেক ধন্যবাদ মিস এভান্ডিন । বিদায় । 

সার্জেন্ট টুপিব কাছে হাত নিয়ে গিয়ে স্যালিউট কবে দূরে সরে গেল 
কর্মচাবীদেব মধ্যে । 

বাঁথশেবা তার লোকজনের মধ্যে আবাব ফিবে ষেতে পারল না। উত্তেজনার 
আতিশযযে তাৰ বুকেব মধো কেবলই তোলপাড কবছিল। ভীষণ কান্না 
পাচ্ছিল ভাব_-তাই আন্তে আস্তে বাডীব দ্বিকে চলে গেল-_মুখে বিভ বিড় 
করে সে বলছিল-_হায়, এ আমি কি করলাম! হে ভগবান ! কে জানে কতটুকু 
এর সত্যি আর কতটাই বা মিথ । 
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২৬ 

ওয়েদারবেরীতে এ বন্ধুর মৌমাছির চাকে বসতে দেরী করছিল। রয়ের 
সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার পরদিন বাথশেবা বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখছিল 
মৌমাছিদের কাগুকারণানী। একটা হাত দিয়ে রোদ,র আড়াল করে সে 
আকাশের নীমান৷ পধ্যস্ত তাকিয়ে দেখছিল--কোন কোন গাছের ডালে চাক 
বীধা শুরু হয়েছে। এ সময়টা নারী পুরুষ সকলেই ফসল তোলার কাজে এত 
ব্যস্ত ষে এদ্দিকে কেউ লক্ষ্য দিতে পারে নি-_এমন কি লিডিকেও ধেতে হয়েছে 
মাঠের কাজে। বাথশেবা একটা ছোট মত চাক দেখে ভাবল-_সে নিজেই 
মৌচাকের বাক্স এনে, চাকটা ভেঙে বাক্সের মধো ঢুকিয়ে দেবে। 

সে একট! মই জোগাড় করে নিয়ে এল । হাতে দস্তান। পরে, মাথায় টোকার 
মত টুপি পরল-_টূপির চারদিকে দিয়ে ঝুলিয়ে দিল ওড়নার মত পর্দা--এসবই 
মৌমাছির কামড় থেকে আত্মরক্ষার জন্যে। তারপর মইটা বেয়ে কিছুদূর 
উঠতেই-- একটু তাতে সে সেই চিত্রচাঞ্চল্যকর গলার আওয়াজ শুনতে পেল। 

--মিস এভাঙিন ! আমি আসছি-_ একা এক। পারবে ন1 তুমি । 

ট্রয় তখন সবেমাত্র বাগানের দরজা খুলে ঢুকছে। 

বাথশেবা তাড়াতাড়ি তার স্কার্ট শীচের দ্রিকে টেনে দ্দিল, জামাকাপড় 
সাবধান করে নিল। তারপর নেমে এল আস্তে আস্তে । ততক্ষণে ট্রয় সেথানে 
পৌছে গেছে। 

ভাগ্যিস, এসে পড়েছিলাম-_দার্জেপ্ট বলল। সে মইতে পাদিয়ে বলল 
_-দাও, আমার কাছে দাও-_ আমি বাক্কের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছি। 

_কিন্ত তোমাকে তো কামড়ে দেবে-_আগে এই দস্তানা আর পর্দাটা 
চাপিয়ে নাও। 

_-ও১ আচ্ছ। একটু দেখিয়ে দেবৰে-_-কিভাবে পরতে হয়? 

--তোমার এ ছোট টুপিতে তো হবে না--এই বড় টুপিটা পরতে হবে-- 
নাহলে ষে পর্দাটা মুখের উপর এসে পড়বে। 

--ও বড় টুপি পরতে হবে । 

কোন এক অদৃশ্য ভাগ্যের ইঙ্গিতে বাথশেবার মাথা থেকে টুপি, পর্দা 
ইত্যাদি খুলতে এগিয়ে এল রয়, এই বিচিত্র পোষাক পরে ট্রয়কে এত অদ্ভুত 
লাগছিল যে বাথশেব৷ হেসে ফেলল--সঙ্গে সঙ্গে মনে ছল আগের দিনের 
ষাৰতীয় জড়তা কেটে গেছে। 
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তারপর মই বেয়ে উঠে ট্রয় একহাত দিয়ে বাক্সটা ধরে অপর হাতে চাক 
ভেঙে পুরতে লাগল তার মধো--বেশ সময় লাগল লবটা শেষ হতে । এক 
ঝাঁক মৌমাছি বাক্সটার আশেপাশে বৌ বো করে উড়তে লাগল--ধীরে ধীরে 
ভেতরে গিয়ে বসল তার] । 

ট্রয় নেমে এসে বলল-_বাব্বা--এ যে তরোয়ালের লড়াইয়ের থেকেও 
ভয়ানক-_হাতটা একেবারে যেন অবশ হয়ে গেছে, ভূমি একটু এই বাধনগুলো 
খুলে আমাকে মুক্ত করে দেবে? এর ভেতরে যেন হাপ ধরে গেছে। 

বাথশেবা বাধনগুলো খুলতে খুলতে তার লজ্জ! ঢাকবার জন্যে বলল- তুমি 
যে খেলাটার কথা ৰলছিলে না, আমি কখনও দেখি নি। 

--কোন খেল? 

এ ষে তরোয়ালের যুদ্ধ । 

_ও! তুমি দেখতে চাও? 

বাথশেবা ইতস্ততঃ করছিল । নে বন্ছদিন ক্যাষ্টারব্রিজের ব্যারাকে সৈন্ুদের 
তরোয়ালখেলার গল্প শুনেছে__রোদ্দরে ধেন ঝকমক করে ওঠে তরোয়ালের 
চকচকে ফল1। বাথশেব! আবারের সুরে বলল-_ 

--ছ্যা, খুব দেখতে ইচ্ছে করে । 

ঠিক আছে, দেখাব । 

_-কি করে? 

--দেখা যাক? 

- এ ছড়ি দিয়ে নয়-_-সত্যিকারের তরোয়াল খেল দেখাতে হবে_ 

_স্্টা তাই। আমার এখানে তরোয়াল নেই দেখি, বিকেলের দিকে ধ্দি 
একটা জোগাড় কবতে পারি। কিন্তু তুমি কি রাজী হবে? 

টয় তার দিকে ঝুঁকে নীচু হয়ে কি একটা কথ। বলল খুব মৃদুত্ষরে । 

_ না সে হয় না__বাথশেবা হেসে ফেলল-_-সে আমি পারব না । 

খুব পারবে, কেউ তো জানবে শা । 

বাথশেবা ছুর্বলভাবে মাথা নাড়তে লাগল-_যেতে গেলে লিডিকেও নিযে 
যেতে হয়, তাই না? 

্রয় দূরে তাকিয়ে থাকল--কি জানি বুঝি না, ওকে আবার আন! কি 
দরকার--নিক্ত্তাপ ভাবে বলল নে। 

বাথশেবার চোখে মুখে সম্মতির চিহ্ন ফুটে উঠল। তার কারণ শুধু উয়্ের 
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নিরুত্বাপ কণ্ঠন্বরই নয়--গভীরতর অন্ত কিছু__ প্রকৃতপক্ষে বাথশেবা প্রস্তাবটা 
শুনেই বুঝেছিল যে লিডি বা অন্যকারও উপস্থিতি সেখানে বাঞ্ছনীয় নয়। 
_ঠিক আছে। আমি একাই আসব। লিডিকে আনব না--কিন্তু খুব 
অল্প সময়ের জন্যে-_বাথশেবা বলল 
-পীচ মিনিটও লাগবে নায় উত্তর দিল। 


॥২৪ ॥ 


বাথশেবার খামারের পেছন দিকে টিলা । তার পেছন দিকে মাইল খানেক 
পৰ থেকেই পতিত জমির শুরু । সেখানে কোনদিন কেউ চাষবাস করে নি। 
শুধু ইতস্তত: ফার্ণ গাছের ঝোপ, ছু একটা বুনো ফুল ফুটে আছে-__-একনজবে 
এক বিরাট সবুজ গালিচা । 

এই গরমকালের সন্ধ্যেবেলা তিরতির বাতানে এই পরিবেশে বেড়ান স্বর্গ 
স্থখের মত। তখনও অন্ধকার হয়নি । বাথশেবা চলতে চলতে একেকবার 
থামছিল। লালরংয়ের ছটা দেখে বাথশেব! ভাবল ট্রয় আসছে । মনের ছন্দে 
বাথশেব৷ ছু'একবার ভেবেছিল ফিরে ধাবে_ কিন্তু ট্রয়কে কথ! দেওয়! আছে _ 
সে এসে হতাশ হবে--এই ভেবে বাথশেবা ফিরে ঘেতে পারে নি। আরও 
কিছুটা এগিয়ে বাঁথশেবা ফার্ঁঝোঁপের মধো একটা বড় গর্ভের কিনারে এসে 
ঈাড়াল--গর্তের তলায় দাড়িয়ে, ট্রয় উপরের দিকে তাকিয়েছিল। 

টয় হাত বাড়িয়ে দিল বাথশেবার দিকে, ঢালু জায়গা বেয়ে নেমে আপার 
জন্য । গর্তটা প্রায় গোল একটা আধখানা ফুটবলের মত-_ফুট তিরিশেক চওড়া 
এবং অগভীর । গর্তের ভেতরে ধাড়ালে উপরের আর কিছু দেখ! যায় না-_ 
শুধু মনে হয় দিগন্তয়েখ। সর্বত্র ফার্ণ ঝোপে ছাওয়।। 

ট্রয় তরোয়ালটা বার করল । আকারে বেশ বড়। ধনে হয় যেন পড়স্ত 
রোদ্দ,রে অস্বটা হেসে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । উ্য় বলল, এইবার দেখ-_কিভাবে 
তরোয়াল চালাতে হয়--আমাদের ঘোড়সওয়ার লোলজারদের থেকে অবশ্ঠি 
সাধারণ পদাতিক বাহিনীর অনেক তফাৎ্।-_-আমাদের প্রথমে ডানদিকে 
চারবার--তারপর বাদিকে চারবার--তারপরে এই ঘাম কাটার মত নীচু করে। 
বাথশেব। ষেন মূহুর্তের মধ্যে একটা উপ্টো করা রামধস্থ দেখল--কিন্তু ট্রয়ের 
হাত তখন থেমে গেছে । তারপর নানান ভঙ্গিতে উপরে, নীচে, পিছনে সামনে 
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টয় তার অন্ত্রের কসরৎ দেখাল । বাথশেবা বিশ্জিত হয়ে বলে ফেলল--কি 
ভয়ঙ্কব বাব্বাঃ__বক্ত হিম হয়ে যায়। 

হ্যা ম্বত্যু যেকোন লময় হতে পারে-রয় উত্তব দিল--নাও, এইবার 
তোমাকে আমাব খেল! দেখাই । মনে করা যাক তুমি আমাব শক্র অর্থাৎ 
বিরোধী পক্ষ-_প্রত্যেকবাৰ একচুলের জন্য কেমন বেঁচে যাৰে দেখ নডবে ন। 
কিন্তু একট্ুও-_ 

-আচ্ছা ঠিক আছে । 

বাথশেবা আরও একটু পিছিয়ে সবে গেল। উর এত ক্ষিগ্রতাব সঙ্গে 
তরোয়াল চালাতে লাগল--যে ভয়ে বাথশেবাব চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল--কখনও 
এত হুগাৎ অস্ত্রটা পিছন থেকে সামনে চলে আসছিল মনে হচ্ছিল শরীরটা বুঝি 
কখন অজান্তে দিখগ্ডিত হয়ে গেছে । বিদ্যুৎ গতিতে চলছিল তবোয়ালটা । 

বাথশেব। একবাব ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠল--ইস, আমাকে কেটে ফেললে 
নাকি? তাডাতাড়ি কোমৰে হাত দিয়ে দেখল ন। কাটে নি। 

ট্রয় বলল--আমি তোমাকে স্পর্শ কবি নি। এনবই হাতের কাজ। 
দেখোঃ ভযষ পাচ্ছ না তো-_-তাহলে কিন্ত আমি খেলা দেখাতে পাবব না। 
আমি তোমাকে কথ। দ্িচ্ছি-_-তোমাব গাষে তে! লাগবেই না এমপকি 
তোমাকে “টাচ” পধ্যস্ত কবব না। 

_ঠিক তো। আমাব গায়ে লাগৰে না তো? 

_একদম নিশ্চিত__ 

- আচ্ছা, তরোয়ালটায় ধার আছে? 

__না, না» তুমি চুপচাপ ষ্ট্যাচু হয়ে দ্াভিয়ে থাক। 

তারপব বাথশেবা তাব চারপাশে শুধুমাত্র তবোয়ালেব হিস হিস শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিল-_-আব স্থযোব কিরণ ঠিকবে পড়ছিল তাব ডাইনে বায়ে, 
সামনে পিছনে সবত্র । বেশ কিছুক্ষণ মন্তরমুগ্ধের মত দাড়িয়ে থাকল বাথশেবা 
সবকিছু দেখতে বা শুনতে পেলেও যেন তাব চেতন! হারিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
ট্রয় অস্ত্র থামিয়ে বলে উঠল--তোমার কপালের ডানদিকের এ একগোছা চুল 
বড় বিবক্ত করছে- আচ্ছা দাড়াও আমিই নামিয়ে দিচ্ছি। 

বাথশেবা দেখল--তাব ডানদিকে খালি একটা রূপোলী ঝুলক--জযনি 
চুলেব গোছাট। পড়ে গেল মাটিতে । 

"বাঃ খুব নাহন তো! তোমার--্রয় বলল--একটুও নড়াচড়া কর নি। 
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_-কিন্ধ তুমি আমার চুল কাটলে কেন? 

--আর একবার ধাডাও একট্ু-_ 

__না” না, আমার ভীষণ ভয় করছে-_বাথশেবা চেঁচিয়ে উঠল। 

-কোন ভয় নেই_ আমি তোমাকে টাচও করব না_এমন কি তোমার 
চুলেও না_শুধু এ শুয়োপোকাটাকে মারতে দাও । 

ফার্ণ গাছের ঝোপ থেকে একটা শুয়োপোকা বাখশেবার গায়ে এসে 
পড়েছিল-_ঠিক বুকের কাছটাতে ব্লাউজের উপরে | বাথশেবা খালি তরোয়ালের 
ছুঁচলে। আগ। তার দিকে এগুতে দেখল-_মনে হ'ল বুকে ঢুকে যাচ্ছে-__বাথশেবা 
মরে গেছি ভেবে চোখ বন্ধ করল। একটু পরে অবশ্ঠি চোখ খুলল আবার । 

এই যে দেখ-_সার্জেপ্ট তরো য়ালটা বাগিয়ে ধরল ভার চোখের সামনে । 

পোকাটা গেঁথে আছে তরোয়ালের আগায় ।__কি আশ্চর্য্য? তুমিকি 
যাদু জান ?-_বাথশেবা হতচকিত হয়ে গেল । 

-- না, এব নাষ দক্ষতা । আমি তোমার বুকেও অস্ত্র ঠেকাই নি-_ 
এক ইঞ্চির হাজার ভাগের একভাগ ফাক ছিল দুয়ের মধ্যে | | 

_কিন্ততুমি এ ভোতা অস্ত্র দ্রিয়ে আমাব একগোছা চুল কি করে কাটলে ? 

_-ভোতা? দেখবে 1 ক্ষুরের থেকেও বেশী ধার-_ 

ট্রয় তরোয়ালট। হাতের তালুতে ঘসে দেখাল। চামড়ার ওপর থেকে 
পাতল। একট। নোংরা পর্দা উঠে এলো । 

"_কিস্ত তুমি যে বললে ওতে ধার নেই। 

_লা হলে তুমি ভয় পেয়ে েতে--একটু নড়লেই মৃত্যু-_তার থেকে একটা 
'মখ্যে কথ। বলে ঘদি তোমার জীবনরক্ষা হয়, অন্যায় কি তাতে? 

বাথশেব! ভয়ে কেঁপে উঠল-- ইস্‌ মৃত্া থেকে মাত্র এক ইঞ্চি তফাৎ। আর 
তা একটুও বুঝতে পাবলাম ন। । 

- আরও হিসেব করে বলতে গেলে ঠিক আধ ইঞ্চি তফাতে মৃত্যু তোমার 
কাছেএসেছিল অস্ততঃ দুশো। পচানব্বইবার | 

--কী সাংঘাতিক মানুষ বাবা ! 

_তোমার কোনও ক্ষতি তো! হয় নি। আমার অস্ত্র কখনোও তৃল করে 
7--উয় তরোয়ালটা খাপে ভরে ফেলল । 

বাথশেবা অস্ধ্ভূতির তীব্রতায় বলে পড়ল ঝপ করে। ট্রয় খুব নরম শ্ব্বে 
[লল--এবার আমাকে যেতে হয় । এই স্মতিটুকু আমি চিন্বকাল মনে রাখব। 
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_বলে টরপ্ন নীচু হয়ে মাটি থেকে চুলের গোছাটি তুলে হাতের আঙ্লে জড়াতে 
লাগল তারপরে কোটের বোতাম খুলে সঘত্বে রেখে দিল পকেটে । বাথশেক। 
শুধু নিঃশবে দেখল__কিছুই বলতে পারল না । 

ট্রয় একটু এগিয়ে এসে বলল ।-_বিদায় তাহলে । সে আরও এগিয়ে এল। 
তারপর মিনিট খানেকের ব্যবধান । বাথশেবা দেখল ফার্ণগাছের ঝোপের 
আড়ালে মিলিয়ে যাচ্ছে লালরংয়ের পোষাকপর। একটি মান্য । 

এ একমিনিট সময়ে বাথশেবার সমস্ত রক্ত মুখে এসে জমা হয়েছিল__ 
পায়ের তল। থেকে মাটি সয়ে যাচ্ছিল-_-আবেগের শোতে ভেসে গিয়েছিল 
যাবতীয় চিন্ত।। আর তার ফলে নেমে এল বন্যার ঢলের মত অশ্রু- বাথশেবার 
মনে হ'ল সে কি এক মহাপাপ করেছে। 

উয়ের মুখের দাগ এখনও তার ঠোঁটের উপরে দেখা যাচ্ছিল বোধহয়_্স 
তাকে চুম্বন করে চলে গেল । 


| ২৫ ॥ 


কোন আত্মবিশ্বীসসম্পন্ন দৃঢত্ভাবের মেয়ে যখন অপরের উপর নির্ভর করতে 
গুরু করে তখন তার সমস্ত সত্ব! হারিয়ে যায়__যে কোনও সাধারণ মেয়ের 
থেকেও অতি দূর্বল হয়ে পড়ে৷ উয়ের প্রতি বাখশেবার প্রেম এমনই একটা 
পর্যায়ে এসে দ্লাড়িয়ে ছিল । শিশুর মত ভালবাস। তাব--যেমন উষ্ণ, তেমনই 
তরতাজ। ! বাথশেবা তার আবেগকে রুখতে জানত না আর ভবিষ্যৎ ফলাফল 
নিয়েও চিন্তা করত খুব কম। অন্যদের সাবধান কবলেও সে নিজে সাবধান হতে 
জানত না। 

বাঁথশেবার মতই, যে কোনও নারীর দৃষ্টিতে ট্রয়ের কতকগুলেো৷ চোখ ধাধানে! 
কেরামতি ছিল যেজন্যে তার দৌধত্রটি সব তলিয়ে ধেত, আর ওক ছিল ঠিক 
তার উদ্টোটি--তার অক্ষমতাগুলোই ফুটে উঠত মোটা দাগে__কিস্ত তার 
গুণগ্ুলো ছিল খনির ভেতরের মূলাবান ধাতুর মত। ভালবাস। আর শ্রদ্ধা 
এই ছুটি পরম্পরের থেকে এত পৃথক যে বাঁথশেবা হয়তে৷ অনেক সময়েই মিঃ 
বোল্ভউড সম্পর্কে তার আগ্রহের কথ! লিডির সঙ্গে আলোচন। করত, কিন্তু 
উয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা সে নিজের অস্তরেই রেখেছিল । 

এসব কিন্তু গ্যাত্রয়েলের চোখ এড়ায় নি। রোজই সন্ক্যাবেল! খামার থেকে 
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ফেরার পথে সে এইসব ভাবতে ভাবতে আসত । আর বেশ কিছুটা বাত পথ্য্ত 
বসে ভাবত এইসব কথা । লে ঘে ভালবাস! পায়নি এজন্যে তার মনে ছুঃখ তো! 
ছিলই । কিন্ত তার থেকেও বেশী দুঃখ হত তার বাথশেবার ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে। এরকম স্বার্থবোধশূন্ত প্রেম মহান কিন্তু প্রেমিকের তাতে আখেরে কিছু 
লাভ হয়না । ওক ভাবল সে বাখশেবার সঙ্গে এ ব্যাপারে আলাপ করবে। 
ফার্মার বোল্ডউডের অন্নুপস্থিতির জন্রে, তার প্রতি এই অবজ্ঞা গ্যাত্রিয়েলের ভাল 
লাগছিল না। 

একদ্িনকার সান্ধ্যভমণে বাথশেব। বেশ কিছুট। এগিয়ে গিয়েছিল । গারিয়েল 
অদুরেই মাঠ থেকে সেটা লক্ষ্য করল। অন্ধকার হয়ে এসেছে। গ্যাব্রিয়েল 
খুব ভারাক্রান্ত মনে বাথশেবার পথের দিকে এগিয়ে গেল। গমের গাছগুলো 
এখন বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে । মাঝখানের রাস্তা তাই খুর সক হয়ে গেছে। ছু 
জন লোক পাশপাশি হেঁটে যাওয়া যায় না। ওক একপাশে সবে দ্াডিয়ে বাস্ত। 
কবে দিল। 

-_- গ্যাব্রিয়েল নাকি ! তুমিও বেডাতে বেরিয়েছ-স-বলল বাথশেবা। তার 
পর খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। 

আমি ভাবলাম, দেরী হয়ে গেছে-এদিকে এলে তোমার সঙ্গে দেগ। 
হবে-_গ্যাব্রিয়েল উত্তর দিল । ১ 

সেজন্যে ধন্যবাদ-_-তবে আমি মোটেই ভীতু নই। 

_ না, তাহলেও অনেক বাজে লোক ঘোখাফেরা কবতে দেখি তো! 

কই আমি তো! কাউকে দেখি ন।। 

ওক খুব বুদ্ধি খাটিয়ে “চালু সাজেন্ট টাকে এঁ বাজে লোকদের দলে ঢুকিয়ে 
দিতে চাইছিল কিন্ত ভাব সমস্ত প্ল্যান ভেস্তে গেল--মনে হল এটা খুব খেলো 
এবং নগ্ন পরিকল্পনা । তাই সে অন্য ভাবে ভূমিকা শুরু করল। 

--আর যে ভদ্রলোকের তোমার কাছে আপার কথ-_মানে ক্ষার্থার 
বোল্ডউড--তিনি েহেতু এখানে নেই, আমি ভাবলাম এগিয়ে দেখি_ 

--ও | বাথশেবা মুখ না ফিরিয়েই উত্তব দিল। আরও বেশ কয়েক পা 
এগিয়ে গেল তারা কোন কথা না বলে। কেবলমাত্র গমের গাছগুলোর সঙ্গে 
বাখশেবার স্কার্টের ঘষা লেগে খসখস আওয়াজ হচ্ছিল। বাখশেব৷ বেশ একটু 
তিক্তত্থরে বলল-_মিঃ বোল্ডউডের আসার কথা সমানে? তুমি কি বলতে চাও? 

সকলের মুখেই তো৷ তোমাদের বিয়ের কথ শুনে থাকি--তাই বলছিলাম । 
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- লোকে যা বলবে সেটাই সত্যি হযে এমন তো কথা নেই--সে পলকের 
মধ্যে উত্তর দিল--এরকম বিয়ের কথা অন্ততঃ আমার জান! নেই। 

গ্যাব্রিয়েল দেখল এটাই তার মতামত বাক্ত করার উপযুক্ত মুহূর্ত । সে 
বলল-_কিন্তু মিস এভাডিন ! লোকে যাই বলুক আর না বলুক--মিঃ বোল্ডউড 
ধেভাবে তোমাকে আত্মনিবেদন করেছে--তাষ থেকে বেশী আর কিছু হতে 
পারে না-- 

বাখশেবা হয়তো এখানেই কথাবার্তা বন্ধ করে দিতে পারত কিন্তু তাঁর 
মর্যাদা বোধ আলোচনাটা আর একটু দীর্ঘায়িত করল। সে খুব জোরেব 
সঙ্গে বলল- কথাটা ঘখন উঠেছেই, আমি এই ভ্রান্ত ধারণাটা কাটিয়ে দিতে চাই 
-_আমি মিঃ বোন্ডউডকে কখনও কোনও প্রতিশ্রতি দিই নি-_তাকে পছন্দই 
হয়না আমার। তাকে আমি সম্মান করি এবং তিনি আমাকে বিয়ে করতে 
চান। কিন্তু আমি কোনও উত্তর এখনও দিই নি--তিনি ফিবে এলেই উত্তরটি 
দিয়ে দেব । আমার পক্ষে তাকে বিয়ে কর! সম্ভব নয় । 

"তাহলে হয়তে। লোকে ভূল ধাবণা করেছে। 

শ্প্ঠ্য। তাই। 

_-কিন্ত তাদের কথাটা সত্যি হলেই বোধ হয় ভাল হত। 

--সেট। আমিই ভাল বুঝব, নয় কি? 

দুর্ভাগাবশত: ওক মিঃ বোল্ডিউডের প্রতিত্ন্বীর কথাও না৷ তুলে পারল*ন1। 
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল_ আমার মনে হয় সার্জেন্ট ট্রয় ছেলেটির সঙ্গে তোমার 
দেখা সাক্ষাৎ না হলেই ভাল হয়৷ 

বাথশেবার পদক্ষেপ মন্থর কিন্তু দৃঢ হয়ে গেল। সে বলল-_-কেন ? 

"তোমার পক্ষে ছেলেটি খুব ভাল নয়। 

--এ কথা কি তোমাকে কেউ বলতে বলেছে আমার কাছে? 

--না কেউ বলেনি। 

--তাহলে ? সার্জেন্ট ্য়ের প্রসঙ্গ এখানে না তোলাই উচিত। তবে আমি 
বলতে বাধা হুচ্ছি ষে' সার্জেন্ট ট্রয়, শিক্ষিত, উচ্চবংশীষ এবং যে কোনও মেয়ের 
পক্ষেই উপযুক্ত পান্ত। 

--কিস্ত আমার মনে হয় লোকটির নিবেক বোধ বলে কিছু নেই । জামি 
তোমাকে একাস্ত অনুরোধ করছি---ওর সঙ্গে কোনও নংম্রব রেখ না। আমার 
এই একটি কথা অস্ততঃ রাখো । ভগবান করুন--আমি তাকে হ্বতটা খারাপ 
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ভাবি সে ঘেন তা না হয়--কিস্ত লোকটা যখন আমাছের চেনা-পরিচিত নয়-_ 
নিজেদের মঙ্গলের জন্তে তাকে খারাপ বলে ধরে নিলে ক্ষতি কি 1?_-ম্যাডাম ! 
ওকে বিশ্বাস কোর না--এই আমার একাস্ত অন্গুবোধ | 

-__কেন, অবিশ্বাস করব কেন? 

_আমি সৈনিকদের ভালবাসি--তবে একে নয় । অতিরিক্ত চতুর বলেই 
এর চরিত্রে সততাব বালাই নেই। ওকে তোমার সব সময়েই এডিয়ে চলা 
উচিত । ওকে এই পথে আসতে দেখলে--ওই পথ দিয়ে চলে যেও--ও হাসির 
কথা বললে, না৷ বোঝার ভান করে হেসো না । আমি তার সঙ্গে দুব্যবহার করতে 
বলছি না-_কিন্তু ওকে ভূলে যাওয়ার চেষ্ট। কর-_ 

বন্ধ জানালার বাইরে বসা, বাত্যা। ও তুষারঝঞ্ণ। তাভিত ছোট্র পাখির মত 
থরথর করে কাঁপতে লাগল বাথশেব! | সে দুর্বার হয়ে চীৎকার করে উঠল-_ 
আমি আবার-_ আবার বলছি__তুমি এ বিষয়ে কোন কথা বলবে না। আমি 
ভালভাবে জ্জানি ঘে-_সে যথেষ্ট বিবেচক এবং ভদ্র-_এবং মুখের উপরে সত্যি 
কথ। বলতে পারে । 

| 

--এই গ্রামে ঘষে কোন লোকের মতই সে ভাল__এৰং আমি তাকে 
ভালই জানি। বাথশেবা এতদূর এগিয়ে গেছে দেখে ওক যনে মনে খুব কষ্ট 
পেল, বলল--তুমি তো৷ জান, আমি তোমাকে ভালবামি এবং বাসবও চিরকাল । 
তোমার কিছু অমঙ্গল হোক এ আমি চাইনা । আজকে হম্বতো। আমি পরীৰ 
হয়ে গেছি_-আর তুমি অনেক পয়সার মালিক হয়ে আমাকে পিছনে ফেলে 
গেছ ৷ কিন্তু বাথশেবা, তোমার কর্মচারীদের মধো ধাতে তোমার মানসম্মান 
বজায় থ!কে, সেই বিচার করেই আমি বলছি যে তুমি এমন কাউকে বিয়ে কর, 
ঘে তোমাকে আমার মতই ভালবাসবে--এই মোলজারের লজে তোমার 
সম্পর্কের বিষয়টা আর একবার চিস্তা করে দেখ ।--না, না, না-বাধশেবার 
গল বুজে এল । 

--তোমাকে আমি আমার গ্রাণের থেকেও বেনী ভালবাসি । বয়সে তোমার 
চেয়ে আমি ছয়বছরের বড় আর মিঃ বোল্ডউডের বয়ম আরও গশ ৰ্ছর বেশী। 
তার কাছে তুমি অনেক স্থখে থাকবে--এটাই আমি ভেবে দেখতে অন্থুরোধ 
করছি। 

ওক নিজেই যে তাকে প্রাণে মত ভালবামে একথা বলায় বাখশেবার বাগ 
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কিছুটা প্রশমিত হুল বটে-_কিস্তু বাথশেবার মঙগলচিস্তা তার কাছে বিয়ে 
করার ইচ্ছ। থেকেও প্রবল, এমন ধারণ! বাথশেবার কাছে ক্ষমার অযোগ্য মনে 
সিএ 

হল--সেট1 আরও বদ্ধিত হু'ল ট্রয়ের প্রতি বিরূপ মনোভাবের জন্য । 

_তুমি অন্ত কোথাও চলে যাঁও--বাথশেবা আদেশ দিল_-এই ফার্মে 
তোমার কোনও দরকার নেই- আমি চাই তুমি চলে যাও । 

_বুথাই আমাকে ছাভিয়ে দেওয়ার ভান করে তো লাভ নেই-_ওক 
শাস্তভাবে বলল । 

_-ভান করছি? তোমাকে যেতেই হবে-__তোমার এসব বক্তৃতা আমার 
আর সহ হচ্ছে না-মনে রেখ আমিই এখানকার মালিক । 

_সতাই তুমি চলে যেতে বলছ? তুমি তোজান--একদিন আমারও 
তোমাব মত এইসন কিছুই ছিল। আর তাছাডা এই অবস্থায়, বেলিফ নেই, 
ম্যানেজার নেই--তোমাকে ফেলেই বাযাব কি করে? তুমিঘর্দি সেইরকম 
লোক রাখ তাহলে আমি চলে যাই। 

_আমার কোনও বেলিফ দবকার নেই । নিজেই যথেষ্ট ম্যানেজারী করতে 
পাবব আমি । 

-খুবই ভাল কথা। কিন্তু এক! তোমার পক্ষে মেয়েছেলে হয়ে ত কি 
সম্ভব? আমি মনে করি না যে, তোমার কোনও উপকার করছি-_তবে 
তোমার জিনিষের ক্ষতি হলে আমারও বুকে বাজে--তোমার ভাল চাই কি 
মন্দ চাই সেসব তো তোমার অজান। থাকার কথা নয় ।-- 

অবচেতন মনে, গে।পণে, গ্যাত্রিয়েলের বিশ্বস্ততাকে শ্রদ্ধা করত বাথশেব! ! 
তাব কথার থেকেও, কথাবলার ভঙ্গিমাতেই বিশ্বস্ততা প্রকাশ পাচ্ছিল। 
প্রত্যুত্তরে বাথশেবা হয়তো! বিভবিড করে এমন কিছু বলল, যার অর্থ, গ্যাব্রিয়েল 
ইচ্চা করলে এখানে থাকতে পারে । তারপর পবিষ্ার করে বলল-_তুমি কি 
আমাকে একটু একা থাকতে দেবে? এইটুকু উপকার করৰে আমার? 

হ্যা নিশ্চয়ই--উত্তর দিল গ্যাব্রিয়েল । মে আশ্চযা হয়ে যাচ্ছিল। 
লোকালয় থেকে এতদুরে এসে এই নির্জন টিলার উপরে-_বাথশেবা কেন তাকে 
ছেডে যেতে বলছে-_বিশেষতঃ এখন বেশ রাত্রি হয়ে এসেছে । বাথশেবাকে 
এগিয়ে যেতে দিয়ে সে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। সে বুঝতে পারছিল না! এই 
অবস্থায় চলে যাওয়! উচিত কিনা! একটু পরেই তার বিল্ময়ের ঘোর কেটে 
গেল- খন দূর থেকে দেখা গেল বাখশেবার পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছে আর 
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একটি লোক-_সে ট্রয়। তাদের কথাবার্তাও ধাতে কানে ন। আসে তাই ওক 
প্রেমিকধুগলকে পশ্চাতে রেখে ফিরে গেল । 


॥ ২৬ ॥ 


আধঘণ্টাটাক পরে বাথশেবা বাড়ী ফিরে এল । ট্রয়ের বিদায়বেলার কথাগুলে। 
তখনও তার কানে বাজছিল। সে তাকে বাড়ীর দরজা পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিল-_ছুদিনের জন্তে ট্রয় 'বাথ' শহরে যাবে কালকে, আত্মীয়ত্বজনের সাথে 
দেখা করতে । যাবার সময় ট্রয় তাকে দ্বিতীয়বার চুমু খেয়েছিল। আজকের 
দেখা হওয়াট। কেমন ঘেন হঠাৎ ঘটে গেল ।--আগে থেকে কোনও ঠিক-ঠাক 
ছিল ন|। ট্রয় অবশ্টি বলেছিল সে আসবে" কিন্তু বাথশেবা নিষেধ করে 
দিয়েছিল। তথাপি যদ্দি এসে পড়ে--তাই আগে থেকে সাবধান হয়ে 
গ্যাব্রিয়েলকে চলে ঘেতে বলেছিল বাথশেব। । 

নতুন নতুন ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় বাথশেবা বড বিব্রত বোধ করছিল--ইজি 
চেয়ারে গ৷ এলিয়ে দিয়ে, চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর 
তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে পডল--মনে মনে কিছু একট ঠিক করে সে 
তাড়াতাডি কাগজ কলম টেনে বার করল । তিন মিনিটের মধ্যে, কোথাও না 
থেমে, সে মিঃ বোল্ডউডকে এক চিঠি লিখে ফেলল-_বেশ বিনীত কিন্ত 
দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিল, যে তার পক্ষে ও'কে বিয়ে করা সম্ভবনা । ওকের সঙ্গে 
সে খলেছিল যে বৌল্ডউড ফিরে এলে, জানিয়ে দেবে__কিন্তু সেজন্যে আর দেরী 
করতে পারছিল না। আগামীকালকের আগে চিঠি ডাকে দেওয়া সম্ভব নয়-_ 
কিন্তু এতই অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছিল সে, যে ভাবল কোনও কর্মচারীর হেফাজতে 
চিঠিটা পৌছে দিতে পারলে এই দুশ্চিন্তা থেকে নিফ্ুতি পায়। তাই 
রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল--ঘদি কাউকে পাওয়া ধায়। 

রান্নাঘরের মধ্যে কিছু একটা কথাবার্তা চলছিল, বাথশেব। বাইরে দাড়িয়ে 
একটু শুনল--ও'দের বিয়ে হলে তো ইনি নিশ্চয়ই এইসব চাষবাস বন্ধ করে 
দেবেন”- 

-বেশ মানাবে ছুটিকে__বেশ স্থথী দম্পতি হবে ওরা-একট আধটু 
ঝগড়াঝটি অবশ্থি হতে পারে। 

--আছা' আমার যদি এর অর্ধেক গুণবাণ একট হ্বামীও হত! 
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এমন সময়ে বাথশেব! ভেতরে ঢুকে বলল--কার কথা বলছ তোমরা? 

সকলেই একটু লজ্জা পেয়ে গেল। অবশেষে লিডি মুখ খুলল--এই তো 
তোমার কথাই বলাবলি করছিলাম আমর1। 

--ও! শোন মেরিয্যান, লিডি আর টেম্পারেন্স_-তোমরা এই সম্পর্কে 
আর কোনও আলোচনা! করবে না । জানই তো, মিঃ উ্রয়কে আমি আদপেই 
দেখতে পারি না । বলতে গেলে প্রায় ঘ্বণাই করি তাকে । 

-স্্যা, আমরা ত। জানি-_বলল লিডি-_-আমর়াও পছন্দ করি না ওকে । 

--আমিও ঘেন! করি--বলল মাারিয়ান । 

_ম্যারিয়ান, মিথ্যুক কোথাকার | তুই ন। আজ সকালে অন্থরকম বলছিলি, 
বাথশেবা ফেটে পডল রাগে । 

যা বলছিলাম তো, কিন্তু আপনিও তে। বলছিলেন মিস্‌। ম্যারিয়ান 
উত্তর দ্রিল--ওট! এখন একটা হাড বদমাইস--তাইতেই তে! আপনি ঘেক্ 
করছেন। 

--কে বলেছে বদমাইস? আমার মুখের সামনে অতবড় কথা? সে 
ভালই হোক আর খারাপই হোক--তোমাদের তাতে কি দরফার--ফের যদি 
কাউকে এরকম কথ! বলতে শুনি-_-তবে কিন্তু তাভিয়ে দেব এখান থেকে । 

বাথশেবার দু'চোখে জল টলটল করছিল--সে নিজের ঘরে ফিরে এল-_ 
লিডিও এল .পছন পেছন । লিডি বলল-__মিস্‌ আমাদের ভূল হয়ে গেছে-_ 
আমর] ভেবেছিলাম তুমি পছন্দ কর তাকে- কিন্তু এখন দেখছি একেবারেই 
সহা করতে পার না। 

__দরজাট। বন্ধ করে দাও লিডি। 

লিডি দরজা বন্ধ করে দিল । বলল- লোকে ওরকম কত কথা৷ বলে মিস্‌ 
আমি এবার থেকে বলে দেব ওদের, মিস্‌ এভাঁডিনের মত মেয়ে কখনও 
ওকে ভালবালতে পারে ? পবিষ্কার বলে দেব-_ 

বাথশেবা এবারে ফেটে পড়ল-_-ওঃ লিডি--তুই কি এতই বোকা? নিজে 
মেয়ে হয়েও তুই বুঝিস ন। কিছু? 

লিডির বড বড চোখ ছুটো বিস্ময়ে ভরে গেল ।-_ এগিয়ে আয়, এগিস্বে 
আয়-_বাথশেব! লিডির গলা জড়িয়ে ধরে বলল--আমি ধে কাউকে না বলে 
আর পারছি না, হায় ভগবান--আমি ঘে কত কষ্ট করে এই সত্যি কথাটা 
গোপন রেখেছি--তুইও কি একটু বুঝিস নি? জানিল না-কোনও মেয়ে যখন 
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কাঁউকে ভালবানে, লোকনিন্দা বা! অন্যের কথায় সে থোড়াই কেয়ার করে? 
হা চলে ঘা, এখন আমায় একা থাকতে দে । 

লিডি দরজার দিকে এগিয়ে গেল। লিডি শোন! দিব্যি করে বলতো 
আমার কাছে, লোকটি সত্যি মতা ভাল- ওরা ধা বলছে সব মিছে কথা । 

কিন্ত মিস! আমি কি করেবলি সেকথা। 

--অবাধা কোথাকার ! তুইও ওদের মত বলতে শুরু কবলি? ঠিক আছে 
দেখব আমি কার কত বুকের পাটা আছে এ গ্রামে 1_বাথশেবা! পায়চারী 
করতে লাগল। 

বাথশেবার অগ্নিমৃত্তি দেখে লিডি বলল-_না মিস-আমি ওদেব কথা 
একটুও বিশ্বাস কবি ন]। 

__তুই আমার মন জোগানোর জন্তে একথা বর্সছিস। কিন্তু আমি বলছি 
লিডভি ও উচ্ছৃঙ্খল হুতেই পানে না। 

হ্যা মিস্‌। 

কিন্তু তুইতো! সে কথ! বিশ্বাস করিস না? 

--আমি কি আর বলব--না বললে তুমি বিশ্বাস কববে না--আবার হা! 
বললে তুমি রাগ করবে । 

__বল যে তুই বিশ্বাস করিস না। 

--বলছি তো লোকে ধত বলে, সে তত খারাপ নয় । 

--একদমই খারাপ নয়--বাথশেবা ফোপ ফোস করে কাঁদতে লাগল-__হায় 
ভগবান- মেয়েদের পক্ষে ভালবাসা যে এত ছুঃখের । কেন আমার সঙ্গে দেখা 
হ'ল ওর! কেনই বা আমাকে এত হুন্দর দেখায়-একটু সামলে নিয়ে সে 
লিডিকে বলল--শোনো লিভিয়। স্মলবেরী ! তোমাকে আজ আমি ঘ| বলেছি 
বা তুমি ঘা ধা দেখেছো, তার একটা কথাও ধদদি প্রকাশ করে! তবে তোমাকে 
আমি আর কোনদিন বিশ্বাস করব না--আর এক মৃহূর্তও ভূমি থাকতে পাবে 
ন৷ এখানে । 

--আমি কিছুই প্রকাশ করব না-লিডি বলল--তথাপি তোমার সঙ্গে 
আর থাকতে চাই না আমি । এই ফসলটা উঠে গেলে, কি সামনের হপ্ায় 
নতুব। আজই আমি চলে যেতে চাই--শুধু শুধু তোমার এত ঝা আমি সঙ 
করতে পারব না। 

--না, না, লিভি কিছু মনে করি না" _বাখশেৰা হঠাৎ যেন গলে জঙ হয়ে 
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গেল- আমি তোকে নিজের €বানের মত দেখি--কাকে যেকি বলছি আমার 
মাথার ঠিক নেই-_লিডি তুইও ঘদি এমন করিস, হায় ভগবান! জানি না এ 
আমি কোনদিকে চলেছি । কি আছে কপালে ।-_ছুনিয়ায় আমার একজনও 
বন্ধ নেই এখন। 

_আমি কিছু মনে করি নি-আর তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও ঘাবৰ 
না__লিডিও কেঁদে ফেলল-_সহান্গভূতিতে জড়িয়ে ধরে বাথশেবার গালে চুমু 
খেল একবার । 

বাখশেবাও লিভির গালে আলতো করে একট। চুমু খেল। সব সহজ হয়ে 
গেল আবার । 

-আমাকে কখনও কাদতে দেখেছিস 1? কিন্তু তুই আজ আমায় কাদিয়ে 
ছাড়লি__ 

অশ্রভেজা হাসি মাখিয়ে বলল বাঁথশেবা--ওকে একটু ভাল ভাবতে চেষ্টা 
কর--পারৰি না? 

_-্যা» খুব পারব । 

__জানিস, এর শ্বভাবটা একটু চঞ্চল হলেও মনের দিক দিয়ে খুব সরল-" 
অন্য যাদেব মনট। কুটিল, বাইরে সাদাসিধে তাদেব থেকে অনেক ভাল-_ 
আমার সেই জন্তই ভাল লাগে, লিডি ! তুই কথা দে, কাউকে বলবি না৷ এসব 
_ প্লীজ, খুব লজ্জায় পডে যাব তাহলে আমি, আব ৪ বেচাবাব9 কিছু ভাল 
হবে না। 

_আমি মরে গেলেও কিছু বলব নাঁ সর্বদাই তোমাব ভাল চাই আমি 
মিস-_ বলতে বলতে লিডি আবার কেঁদে ফেলল । 


॥ ২৭ ॥ 


এই ঘটনার পরের দ্রিনই লিডি এক সঞ্থাহের ছুটি নিয়েছিল তার বোনের 
বাভীতে €বড়াতে ধাবে বলে। তার বোন এবং ভগ্নীপতি কয়েক মাইল 
তফাতেই ইয়ালবেরী টাউনে বসবাম করত । বাথশেবা কথা দিয়েছিল লিডি 
থাকতে থাকতে একদিন তার বোনেব বাড়ীতে বেড়াতে যাবে । আজ সন্ধো- 
বেল! তার খুব যাই যাই মনে হতে লাগল । সে ভয় পাচ্ছিল বোল্ডউড হয়তো 
চিঠিটা পেয়েই নিজে চলে আসবে এখানে তার সঙ্গে দেখা করতে। এই 
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পরিস্থিতিকে এড়ানোর জন্তেও সে ভাবছিল এখান থেকে কয়েকদিনের জন্যে 
সরে পড়বে। 

গ্যাব্রিয়েল আর ম্যারিয়ানকে খুব সাবধানে থাকতে বলে--সব দরজায় 
তালাটাল! লাগাতে বলে সন্ধ্যার আগেই বাথশেব! বেরিয়ে পডল ইয়ালবেরীর 
উন্দেশ্তে। বিকেলের দিকে ব্জবিছ্যৎসহ একটু বৃষ্টি হয়েছিল কিন্তু তাতে মাটি 
বিশেষ ভেজে নি-_ আবহাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছিল মাত্র । পশ্চিমাকাঁশ 
থেকে আলে! তখনও মিলিয়ে যায় নি। বাথশেবা মনে মনে ভাবছিল-- কাজকর্ম 
ছেড়ে মানুষ এখন বিশ্রাম করবে- চিন্তায় ডুবে যাবে--ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করবে--তারপর নিদ্রার কোলে নিজেকে ঈঁপে দেবে । এমন সময়ে ঘে লোকটির 
ভয়ে সে প্রায় গোপনে পালাচ্ছিল--তাকেই দেখ! গেল অদৃবে, খুব অলসপদে, 
বিশ্ময়াহত ভাবে, মাটির দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে হেটে আসছে । বাথশেবা 
খুব কাছাকাছি না আসা পযস্ত সে দেখতে পায় নি--যখন সে মুখ তুলে তাকাল, 
বাঁধশেবার চিঠির স্পষ্ট উত্তর পড়ে নেওয়া যাচ্ছিল সেখান থেকে । 

-ও! মিঃ বোল্ডট্রড ! আপনি ! একটু থেমে মে অপরাধ সচেতন- 
ভাবে বলল বাথশেবা | 

নীরবে যে তিরস্কার কর। যায়, তা মুখের ভাষার থেকে অনেক বেশী 
জালাময়ী। চোখের ভাষা, জিভের ভাষা থেকে বেশী তীব্র--বিশালতা এবং 
বেদন। এই ছুটো জিনিসই শব্দের ব্যবহার পরিহার করে চলে-_তাই বোল্ডউডের 
চাহনির কোন উত্তর জানা ছিল না বাথশেবার | 

বাথশেবাকে একটু সরে দাভাতে দেখে বোল্ডউড বলল-- 

তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছ? 

--কেন? বলল বাথশেবা। 

- তোমাকে দেখে সেইরকমই মনে হচ্ছে--কারণ আমি এখন প্রায় মৃতার 
দুয়ারে এসে দ্াড়িয়েছি। তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও না-সহুজ কথা-- 
আমিও তোমাকে আর কিছু বলতে চাই ন1। 

বাথশেব। “গুড ইভনিং, বলে এগিয়ে ঘাচ্ছিল-_বোল্ডউড থপথপ করে তার 
সামনাসামনি এল-_বাথশেবা ! ডালিং ! এটাই কি শেষ কথা? 

-হ্যা। 

--বাথশেব! ! দয়া করে আমার দিকে তাকাও--বোল্ডউড ভেঙে পড়ল 
"আমি এত নীচু স্তরে নেমে গেছি ঘে আজ একটি নারীর কাছে কূপাভিক্ষা 
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করতে হচ্ছে আমায়--তবে সান্তনার কথা৷ এই থে, মে নারী তুমি ছাভা আর 
কেউ নয়। 

_কিন্ত তাতে ঘে নাবীর লম্মান কিছু বৃদ্ধি পায় না--বাথশেবা খুব আস্তে 
আন্তে প্রায় অস্পষ্ট ম্ববে উত্তর দিল। 

-আমি তোমার জন্যে আজ পাগল হয়ে গেছি-_-মানবসমাজে আমি আজ 
নিতান্ত একাকী-_বাথশেব! এখন আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিও না । 

-আমি কি কঘে আপনাকে ছুঁড়ে ফেলব? আপনাকে তো আমি গ্রহণ 
কবিনি কখনও । বাথশেব। অতান্ত বাস্তবভঙ্গিতে বলল । 

_কিস্তু এমন একট সময় ছিল--যখন আমি তোমাব কথ চিন্তা কবার 
আগেই, তুমি আমাৰ কথা ভেবেছিলে। আজকেব এই যাবতীয় ছুঃখ সেই 
ভালেন্টাইনেব চিঠি থেকেই জন্মলা কবেছে--সেজন্যে অবশ্ঠি আমি কোনও 
দোষ দিই নে তোমায়--তবে আমি যখন তোমার সম্পর্কে কিছুই জানতাম 
না-_তুমিই আমাকে কাছে টেনেছিলে। তোমার থেকে প্রশ্রয পেযেই আমি 
তোমাকে ভালবেসেছি। 

_-আপনি ঘেটাকে প্রশ্রয় বলছেন সেটা ছিল নিছক বাচ্চাদের খেলার 
মত--এবং সেজন্যে বুবাব আমি দুঃখ প্রকাশ কবেছি-_ 

-হ্যাঃ সেজন্যে আমি তোমাকে দোষ দেই পা শুধু আমাবই কপালেব 
দোঁষতুমি ফেটাকে ঠাট্টা মনে কবেছিলে, আমি সেটাকে গভীব বিশ্বাসে 
আকডে ধরেছিলাম--আব এখন এই চিঠিটাকে আমি হাক্কাভাবে নিতে চাইলে 
তুমি রাজী হচ্ছ না আমাদেব ছুজনেব পথ একসঙ্গে মিলবার নয়-_এ 
আমাদেব কপালেব দোষ বাথশেবা! তুমিই আমার জীবনে প্রথম নাবী 
যাকে আমি প্রেমেব দৃষ্টিতে দেখেছি-_তুমিও আমাকে প্রায় কথা দিয়েছিলে__ 
সে সব কথা তুলে আমি আব তোমাকে কষ্ট দিতে চাই ণাঁ-কাবণ তোমার 
দুঃখ বাডিযে তে। আমাৰ দুঃখ কিছুই লাঘব হবে নাঁ- 

--আপনাব জন্যে আমাব মায়। হয়, সত্যিই মায় হয় --বাথশেব। আবেগ 
কম্পিতম্বরে বলল। 

না, শা তুমি আব বোলো না। বাথশেবা! তোমার ভালবাষা, 
মায়ার থেকে এতবড যে, ভালবাস। হারিয়ে এ মায়াটুকুও ঘদি না পাই তাতে 
আমার ছুঃখ এমন কিছু বাড়বে না--আর তুমি মায় করেও আমার ছুঃখ কিছুই 
কমাতে পাবে না-তোমার সেই লব মিষ্টি কথা! কোথায় গেল? তুষি কথা 
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দিয়েছিলে আমায় ভালবাসতে পারবে একদ্িন--আমার সম্বন্ধে চিন্তা করবে-_ 
তুলে গেছ? এখন সব স্ুলে গেছ ? 

বাথশেবা কোনরকমে আবেগ চেপে রেখে দৃঢ়ভাবে বল্লল--মিঃ বোল্ডউড ! 
আমি আপনাকে কোনও প্রতিশ্রুতি দিই নি। আপনি কি মনে করেন আমি 
মাটির তৈরী-ঘে আপনি আমাকে ভালবাসেন বললে আমার মধ্যে কোনও 
প্রতিক্রিয়া হবে না?--ঘে কোনও মেয়েকে ভালবাসাব কথা বল! মানে তার 
দুর্বলতম স্থানে স্পর্শ করা-আমি কি করে জানবো ষে অন্তেরা যেটাকে খেলা 
মনে করে, আপনাব কাছে তা! মৃত্যুতুল্য ৷ যুক্তি দিয়ে চিস্তা করুন _ 

যুক্তি বিচারের কথা ছেডে দাও-_শুধু এইটুকু ঠিক যে, তুমি আমার 
হতে বাচ্ছিলে কিন্ত এখন তুমি তা নয়। একদিন বখন তুমি আমার কিছুই 
ছিলে না, আমার কোনও ছুঃখ ছিল না-_-এখনও তুমি আমার কিছু নও-- 
শুধু যদি না এইভাবে আমাকে ছুঁডে ফেলে দিতে__ 

-আমি কোনদিন আপনাকে গ্রহণ কবিনি--কক্ষনো না-বাথশেব 
বলল--আমার ক্রটি থাকলে আমি সাগ্রহে মেনে নিতে রাজী কিন্ত আপনি 
যেভাবে কথাবার্ত। বলছেন-- 

_প্রিয়তমে, আমি কিছুতেই তোমাকে অন্থুর থেকে ত্যাগ করতে পারছি 
না। তুমি শুধু একবার ভুলে ঘাও যে তুমি “না বলেছ_-আর এই চিঠিটা মজা 
করাব জন্বোই পাঠিয়েছিলে আমাব কাছে। 

--মেট। আমাদের উভয়ের পক্ষেই খারাপ হবে--আপনার মত জলস্ত 
ভালবাস! আমার নেই-_-ছোটবেল। থেকেই অভিভাবকহীন বলে ছুনিয়াটা 
আমাব বড ঠাণ্ডা মনে হয় । 

(বান্ডভ তীব্র প্রতিবাদ করে বলে উঠল--এটা কোনও যুক্তি নয়, মিস 
এভাডিন! তুমি মোটেই নিক্ত্তাপ নও। আমাকে ভালবাস না সেটা অন্য 
কথা -কিস্ত তোমার উষ্ণ প্রেম এখন অন্তখাতে বইছে-_এবং আমি ভালভাবেই 
জানি সে ব্যস্কিটি কে! 

বাথশেব| নিশ্চ,প হয়ে গেল। সে উ্রয়ের ইজিত ধরতে পারছিল । পর- 
মুহূর্তেই বোজ্ডউড ফু'সে উঠল-_ ট্রয় কেন আমার সম্পদে হাত দিয়েছে? আমি 
তো] তার কোন ক্ষ করি নি_ সে আসার আগে তুমি তো আমাকেই পেতে 
চেয়েছিলে--এবার ফিরে এলেই তোমার সম্মতি আমি পেয়ে যেতাম--একথ। 
তুমি অস্বীকার করতে পার? 
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বাথশেবা একটু দেরী করলেও উত্তর দিল ন1। 

_সে আমার অসাক্ষাতে আমার জিনিষ চুরি করেছে__কেন সে আগেই 
এল না--তছেলে আমার ছুঃখিত হওয়ার কিছু ছিল না_-এখন এই আকাশ, 
পাথর, সকলেই আমাকে দেখে হাসবে আমার মান সন্ত্রম লব গেল- আর 
কোনওদিন ফিরে পাব না- আমার আর কোনও দাবী নেই তোমার উপরে-_ 
এরপর কোথাও কোনদিকে চলে যাৰ একদিন-_-মনে মনে ভাবব একজনকে 
ভালবাসতাম আমি-আমি মরে গেলে লোকে বলবে চিরছুঃখী একটা 
ব্র্থপ্রেমিক | 

বাথশেব! এই যুক্তিহীন রাগ দেখে হয় পেয়ে ঘাচ্ছিল, বোল্ডউড বলল-__ 
পেতনের চাকতি আর লালরং দেখে তোমার চোখ ধাধিয়ে গেল--বাথশেবা ! 
হায়! মেয়েদের স্বভাবই এই | 

বাথশেব। হঠাৎ রেগে উঠল- আপনি অনেক বেশী কথা বলছেন । প্রতিটি 
লোক আমার পেছনে লেগেছে- আমি একাই লড়ছি এই সবের বিরুদ্ধে। 
বিশ্বসংসারে আমার বন্ধু কেউ নেই। কিন্তু আপনারা যতই...আমাকে দেখে 
টিটকারি দিন আমি আমার পথ থেকে একচুলও নড়ব ন1। 

-স্থ্যা, তুমি তার সঙ্গে আমার গল্প কোর, ষে বোন্ডউড তোমার জন্কে জান 
কবুল করেছিল । অবশ্তি তুমি এখনই তার হয়ে গেছ তোমাকে তে! 
চুম্বনও করেছে সে ! 

বাথশেব! বড় হা করে হাপাতে লাগল--আমাকে একটু এক! থাকতে, 
দিন (দয়া করে ছেভে দিন আমাকে 

_-তুমি কি চুম্বনের কথা অন্বীকার করতে পার ? 

--লা! 

--ও! তার মানে নে তোমাকে চুমু খেয়েছে --মোটা গলায় বলল 
ফার্মার | ৃ 

_হ্যাঁ_বাথশেবা নির্ভয়ে বলল-সত্িকথ! বলতে আমি একটু 
পিছপা নই। | 

---তাহলে পর্বনাশ হোক তার সর্বনাশ হোক। তোমাকে চুমু খেয়েছে? 
একদিন সময় আসবে ধখন তাকে অনুশোচনা করতে হবে- আমাকে ষে ছুঃখ 
সে দিয়েছে তার কোনও ক্ষমা! নেই। 

স্আঁহা হা, ওভাবে গালাগালি দেবেন না। আমি যে ওকে ভীষণ 
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ভালবানি ! 

_.আঁমি নিজেই ওকে শাস্তি দেব _চাবুক মারব শয়তানটাকে। সেষে 
সেনাবাহিনীতে ফিরে গেছে রক্ষে নাহলে গ্রামটা উচ্ছন্ধে ষেত। ওকে আর 
ঢুকতে দেব না এখানে । বাথশেবা! আমার অন্থরোধ ওকে কাছাকাছি 
ঘেঁষতে দিও না । 

বাখশেবা কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ভাবতে লাগল-য় ঘে সেনাবাহিনীতে 
ফিরে ঘায় নি--বাথশহরে গিয়েছিল মাত্র ছুদিনের জন্য একথা! কেবমাত্র সেই 
জানত। তার প্রেমিক ছুদিন পরে ফিরে এলে মিঃ বোল্ডউডের সঙ্গে যে 
অনাবশ্তক ঝগডাঝাটি ও কক্ণবৃত্তের অবতারণা হবে তাই ভেবে সে শিউরে 
উঠেছিল। বোল্ডউড হয়তো প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করবে-_-এইনব সাত 
পাঁচ ভেবে বাখশেব! অস্থির হয়ে পড়ল মনে মনে । রাত্তাব ধারে কতকগুলো 
পাথরের ওপব বসে সে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল-_তার হৃদয় তখন বহুদুরে 
ট্রয়ের কাছাকাছি । 


॥ ২৮ ॥ 


রাত ছলে ওধেদারবেরী গ্রামে কবরের নি:স্তন্বতা নেমে আসে। 
গীর্জা ঘডিতে এগারটা বাঁজল--ঢং ঢং করে সে আওয়াজ নৈংশব্দের মধ্যে 
ছড়িয়ে পভল দুরে মেঘের জগতে । 

আজ রাত্রে বাথশেবার বাড়ী ফাকা। লিডি এবং বাথশেবা কেউ বাড়ী 
ছিল না। এগারটা বাজাব কিছুক্ষণ পরে ম্যারিয়ান তার বিছানায় নডে চড়ে 
বসল--নিপ্রার কিছু ব্যাঘাত হচ্ছিল__হয়তো কোনও ্বপ্ন দেখেছিল-_বিছানায় 
হাতড়ে হাতড়ে কিছু দেখল--তাবপরে উঠে জানাল! দিষে বাইরে তাকাল । 
আবছা অন্ধকারে দুরে আন্তাবলের সামনে মনে হুল একটা লোক দাড়িয়ে 
আছে-_নে একটা ঘোড়াকে সামনের দিকে ঘাডের চুল ধরে বাইরে নিয়ে এল__ 
একটু তফাতেই একট! গাড়ী ধাড়িয়ে--তারপর ঘোড়াকে গাড়ীর সঙ্গে জুতে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। দূর থেকে চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল আকুতিটা কোনও 
মেয়েছেলের অথব! বেদে জাতীয় কোন লোকের । এতরাত্রে কোনও মেয়ের 
পক্ষে ক্নৌড়া চুরি করতে আসাট। অবাস্তব । বাড়ীতে লোকজন নেই, বর্ণ 


ুষোগ_-চোর ঠিক মওকা বুঝেই এসেছে। সন্দেছের আরও কারণ ছিল- 
এ 


রঃ 
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ওয়েদারবেরীর দক্ষিণে কিছু বেদের। আন্তান। গেড়েছিল কয়েকদিন যাবৎ। 

মারিয়ান ভয় পেয়েছিল বেশ। চোরটা চলে যেতে, সাহস ফিরে পেল 
তাড়াতাড়ি ঘর খুলে সে ছুটে গেল কাছেই কোগানের বাড়ীতে । কোগানবে 
ডেকে তুলল চীৎকার করে। 

কোগান গ্যাত্রিয়েলকে ডেকে তুলল । দুজনে গিয়ে দেখল--“ডেইটি' নামে, 
ঘোড়াট। নেই। সেটাই সামনে বীধা ছিল। চোর তাড়াতাড়ি ওকে খুলে নি 
লাগাম পরিয়ে গাড়ীশুদ্ধ, হাঁওয়। হয়ে গেছে। 

গাত্রিয়েল তথুনি সিদ্ধান্ত নিল--ওর। পিছনে ধাওয়। করবে ।__কোগা; 
তৈরী হও-_ এখুনি বেরুতে হবে। না হলে মিস এভাডিন এলে কি উত্তর দেব! 
মারিয়ান কাদতে বসল- হায় হায় কত গালাগালি করবে সে এসে- হায় বি 
বলব আমি। কপাল আমার | সে থাকতে কেন চুরি হ'ল না। 

ছুট শক্ত সমর্থ ঘোড়। নিয়ে গ্যাব্রিয়েল আর কোগান বেরিয়ে পড়ল 
গ্যাব্রিয়েল চেঁচিয়ে বলল-_ম্যারিয়ান, তুমি শুয়ে পড়গে যাও। 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা গ্রাম ছাড়িয়ে একেবারে দক্ষিণে বেদেগুলোর 
আস্তানার কাছাকাছি এসে পড়ল। কিন্তু ভাল করে দেখল সেখানে কেউ নেই 
কোগান বলল-_ব্যাটারা সব কেটে পড়েছে । তাহলে গ্যাব্রিয়েল, কোন দিকে 
যাবে? 

গ্যাব্রিয়েল বলল-_-একদম সিধে । আমাদের ঘোড়া ভাল আ্বাছে-_ কিছুক্ষণ 
মধ্যেই ধরে ফেলব ওদের । 

বিকালবেলা বুষ্টি হওয়ার জন্যে রাস্তাটা ভিজে ছিল-_কিন্তু কাদ। হয়নি। 
চলতে চলতে তারা একটা মোড়ে এসে পড়ল। কোগান হঠাৎ লাফ দিয়ে 
নেমে পড়ল ঘোড়া থেকে ৷ গ্যাব্রিয়েল জিজ্ঞানা করল-_-কি হ'ল? 

_ রাস্তাটা দেখে নিতে হবে তো-_কোন দিকে গেছে ?-__-বলে সে পকেটের 
মধ্যে দেশলাই খুঁজতে লাগল। দেশলাই বার করে একটা কাঠি ছেলে দেখল 
__গাড়ীর চাকার বা ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ দেখা যাচ্ছে কিন! । 

_এই যে এই যে এই দেখে।--এই দিকে গেছে--দেখছ এ ঠিক আমাদের 
ভেইটির পায়ের দাগ। -__বলল জ্যান। 

কি করে বুঝলে ? 

_-কেন জিমি বুড্রো এই সেদিন ন। ওর ক্ষুরে নাল পরিয়ে দিয়েছে--সামনের 
দিকে ভান পাটায় ও ব্যথা৷ পেয়েছিল, তাই কেমন একটু খোড়ানো৷ ভাব 
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জোরে দাগ পড়ে নি। 

--তাই হুবে। তাহলে অন্য বেদেগুলে। আগেই সরে পড়েছে অন্যপথে-_- 
রাস্তায় আর তো কোনও দাগ দেখলে না! 

না । 

__চালাও, দেরী করবার আর সময় নেই। 

_মাইল তিনেক খুব ঘোড। ছুটিয়ে এল ওব!। সামনেই 'বাথ' শহরে 
যাওয়ার বড রাস্তা, গ্রামের রাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তায় ওঠার মুখে একটা চেক- 
পোষ্ট আছে । কোগান বলল- এইবার শালাকে আমর। ধরে ফেলব । 

_-কি করে? 

-- যেটার্ণ পাইকের গেট--গেটকীপার ব্যাটা ভীষণ ঘুমকাতুরে--ও 
কাষ্টার ব্রিজের গেটে থাকতেই আমি চিনি ওকে । ব্যস মার দিয়া-_-ঘোড়াও 
খোঁড়া আব লামনে গেট, যাবে কোথায়? এখন তারা খুব সাবধানে এগুতে 
লাগল। সামনেই গেটট। আবছ আবছা দেখা যাচ্ছিল | গ্যাব্রিয়েল বলল-_ 
ঘাসের উপর দিয়ে চালাও ঘোড়া । 

আরও কাছে আমতে গেটের সামনেটা অন্ধকার মনে হ'ল, কিছু একট' 
আছে। একজন কেউ চেঁচিয়ে বলল--এইও ! আন্তে, সামনে গেট । ওরা 
পৌছনোর আগেই কেউ গেটম্যানকে জাগিয়েছিল। একটা মোমবাতি হাতে 
কবে করে লোকটা এগিয়ে এল | 

_েই আলোয় পুরে। দৃশ্ঠটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

গাত্রিয়েল টেচিয়ে বলল _গেট বন্ধ রাখো ।--ও ঘোড। চুরি করেছে। 

_ কে? জিজ্ঞাস। করল গেটম্যান। 

গ্যাব্রিয়েল গাড়ীর চালকের দিকে তাকিয়ে দেখে একটি মেয়েছেলে। 
তার মনিব বাথশেবা গাভীতে বসে । গ্যাব্রিয়েলের কথ। শুনে সে আলোর দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। এইটুকু সময়ের মধ্যে তার মানপিক প্রস্তুতি 
সপূর্ণ হয়ে গেল। প্রেমের ক্ষেতে না পারলেও অন্য বিপদে বাথশেবা খুব মাধ! 
ঠাণ্ড। রেখে কাজ করতে পারত। বিম্ময়ের ভান করে সে বলল- গ্যাবিয়েল ! 
কোথায় চলেছ এই রাত্রে? 

--আমরা ভেবেছিলাম-_গ্যাত্রিয়েল বলতে গেল। 

- আমার একটা বিশেষ দরকার পড়ে গেল--তাই 'বাথ' এ যেতে হচ্ছে-- 
বাথশেবা খুব আত্মবিশ্বীসের সঙ্গে বলল--( যে গুণটার ব্মভাবে গ্যাব্রিয়েল থমকে 
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গিয়েছিল )--লিডির কাছে যাওয়া বন্ধ করে দিতে হ'ল-_তাছাড়া আর উপায় 
ছিল না। তোমরা কি আমাকে ফলো করছ। 

আমর! ভেবেছিলাম ঘোড়াট। চুরি হয়ে গেছে। 

-কি আশ্চর্য! বোকার মত কথা । তোমর! একবার ভেবে দেখলে 
না আমিই লাগামটা আর ঘোঁডা খুলে নিয়ে গেছি । ম্যারিয়ানকেও জাগাতে 
পারলাম না, বাড়ীতেও ঢুকতে পারলাম না-_ওর জানালায় আমি অন্ততঃ 
দশ মিনিট ধরে আওয়াজ করেছি-_অবশেষে চাঁবীটা পেয়ে গেলাম তাই 
রক্ষে। কাউকে কষ্ট না দিয়ে ঘোড়াট। খুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। তোমরা 
বুঝতে পারলে না? আমিই এনেছি ঘোড়া । 

__কি করে বুঝব? 

_"কোগাঁন বলল--তাছাড়। আপনি তো কিছু বলে আসেন নি- আর 
এত রাত্রে কোনও মেয়েছেলে ঘোড়। নিয়ে বেরোয় না। সেটাই সমার্জের 
নিয়ম-_ 

"কেন আমি তে। লিখে এসেছি--সকাল হলেই তোমর! দেখতে পেতে। 
গাড়ীর ঘরের দয়জায় আমি খড়ি দিয়ে লিখে এসেছি--ঘোডার জন্য ফিরে 


এসেছিলাম-__নিয়ে গেলাম, কাউকে জাগাতে পারলাম না, খুব তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসব। 


-_কিন্ত দিনের আলো ছাড়া সে আমর! টের পাব কি করে? 

_তা ঠিক! বাথশেব! প্রথমে একটু বিরক্ত হলেও, এদের দায়িত্ববোধ 
এবং ভালমন্দের প্রতি নজর দেখে মণে মণে খুব সন্তষ্ট হ'ল, বলল- তোম।দের 
এত কষ্ট করার জন্যে ধন্যবাদ । 

_ কিন্ত ডেইটি তো খোভাচ্ছে--আপনি যেতে পারবেন? বলল কোগান। 

-_-ও! ওটা ওর পায়ে একট! পাথরের কুচি ঢুকে গিয়েছিল তাই । আমি 
একটু আগে নেমে বার করে দিয়েছি । দিনের আলো ফুটতেই আমি পৌছে 
ধাব বোধ হয়। তোমরা ফিরে যাও, কেমন? বলে বাথশেবা খোলা গেট দিয়ে 
এগিয়ে গেল। কোগান আর গ্যাব্রিয়েল তাদের ঘোড়া ঘুরিয়ে ফিরে চলল 
তাদের পুরনো পথে ওয়েদারবেরীর দিকে । 

_কি অদ্ভুত খেয়াল ! তাই না, ওক ? বলল কোগান। 

_-ছাঁ-গ্যাব্রিয়েল ছোট করে উত্তর দিল । 

--রাঁতের মধ্যে উনি কিছুতেই পৌছতে পারবেন না। 
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-_আচ্ছ। কোগান! আমর] যদি আজ রাত্রের এসব ঘটনা আর কাউকে 
না বলি? 

"ঠিক হায়--আমার আপত্তি নেই। 

বেশ! তাহলে আর কাউকে কিছু না বলে আমরা ভোরের আগেই 
গিয়ে ধার ঘার ঘরে শুয়ে পড়ব । 

বোন্ডউডের সঙ্গে সেদিন সন্ধ্যেবেল! দেখ! হওয়াব পর বাথশেবা অনেকক্ষণ 
'এক1 একা বসে চিন্তা করেছিল । ছুটি প্রতিকারের কথা তার মনে এল-_ 
প্রথমটি হল, অবিলম্বে ট্রয়ের সঙ্গে দেখা করে তাকে এখনই ওয়েদারবেরী আস। 
থেকে বিরত করা, যাতে বোল্ডউডের রাগ এবং দ্বেষ ঠাণ্ডা হয় আর দ্বিতীয় হল 
ওকের পরামর্শমত উ্য়ের চিস্তা মন থেকে একেবারেই পরিহার করা । কিন্ত 
হায়! সেকি সম্ভব হবে? ট্রয়কে কি সে কোনদিন বলতে পারবে, যে সে তাকে 
পছন্দ করে না, ট্রয় েন আর কোনদিন ওয়েদারবেরীতে তার সঙ্গে দেখা ন। 
করে। 

লাফ দিয়ে উঠে পড়ল বাথশেব। । ভেবেচিন্তে সে ঠিক করল এখনই ই্রয়ের 
সঙ্গে দেখা করে সমন্তাটা নিয়ে আলোচন। কর! দরকার-_যাতে ট্রয় তাকে এই 
বিপদে সাছাষা করতে পারে। এখন চিঠি লিখলে আর পাওয়ার সম্ভাবনা 
নেই। ট্রয় হয়তো ওয়েবারবেরীতেই এসে হাজির হুবে। বাথশেবা মোটেই 
ভাবে নি যে প্রেমিককে তলে থাকতে হলে তার সঙ্গেই যুক্তি করে সে সিদ্ধান্ত 
নেওয়া যায় না? না কি এক অবচেতন আনন্দের প্রেরণায় এ ছিল তার 
(প্রমিকের সঙ্গে আর একবার দেখা করার এক অছিলা ? 

অন্ধকার হয়ে এল, বোধ হয় দশটা কি সাড়ে দশটা বাজল,-_বাথশেবা 
ইয়ালবেরীতে লিডির ভগ্মীপতির বাড়ীতে বেডাতে ঘাওয়ার সিদ্ধান্ত ত্যাগ করল 
_ফিরে চলল ওয়েদারবেরীতে । ঠিক করল নিজের আস্তাবল থেকে ঘোড়া খুলে 
নিষ্মে বাথের দিকে রওনা দেবে । এই যাত্রা যেখুব কষ্টকর হবে সে চিন্তা 
ৰাথশেব। করেছিল । কিন্তু গ্রক্ৃতপক্ষে সে যা ভেবেছিল--তার থেকেও বহুগুণ 
বেশী ছুরূহু ছিল ব্যাপারটা-_মেয়েছেলে হয়ে, একা একা এই রাত্রে, এত দুরের 
পথে পাড়ি দেওয়া । কিন্ত তাই বলে নে এই চিস্তা ত্যাগ করার কথা ভাবতেও 
পারল না। 

কারণ আর কোনও উপায় ছিল না-সকাল হওয়ার আগেই উ্য়ের অঙ্গে 
গিয়ে না ছেখা করতে পার্ল সে হয়তে। বেরিয়ে দুঁিবে ওয়েদারবেরীর উদ্দেস্টে। 
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বাথশেবা ঠিক করল ট্রয়কে বিদায় জানিয়ে সে ঘোড়াটাকে বিশ্রাম করতে দেবে 
সারাদিনের জন্তে ( আর নিজে মনের ছু:খে সারাদিন বসে কাদবে )। তার পরের 
দিন ভোরবেল। বেরিয়ে সে সহজেই পৌছে ধাবে লিভির কাছে ইয়ালবেরীতে । 
তারপর যখন খুশী, সুবিধামত ছুজনে ওয়েদারবেরীতে ফিরে আসবে_-তাহলে 
আর কেউ তার গোপনে 'বাথ' শহরে যাওয়ার কথা জানতে পারবে না। 
বাথশেবার পরিকল্পনায় হিসেবের ভূল ছিল অনেক- কারণ সে এই এলাকার 
নতুন তথাপি বাথশেবা ভয় পাওয়ার মেয়ে ছিল না। 


| ২৯ ॥ 


এক সপ্তাহের বেশী হয়ে গেল । বাখশেবার কোনও খবর পাওয়। যাচ্ছে না। 
অবশেষে য্যারিয়ানের কাছে এক চিঠি এসে পৌছুল যে তার দিদিমণি ঘে বিশেষ 
দরকারে বাথ শহরে গিয়েছিল, সেই কাজেই এখনো আটকে আছে-_তবে 
আশ! কর! ঘায় যে আর সপ্তাহ খানেকের মধোই সে বাড়ী ফিরতে পারবে । 

আরও এক সপ্তাহ কেটে গেল। মাঠে তৃট্রা পেকে গেছে-_কাটবার সময় 
হয়েছে--বঝেডে পরিষ্কার করে গোলায় তুলতে হবে। খামারের সকলেই সেই 
কাজে ব্যস্ত-_দম ফেলবার ফুরসৎ নেই। 

কড। রোঙ্গ,রে একনাগাঁডে পরিশ্রম করে সবাই ক্লান্ত হয়ে পডেছিল, তাই 
এক গাছতলায় একটু বসে বিশ্রাম করছিল। এমন সময় দূরে একজনকে দেখা 
গেল ছুটতে ছুটতে এইদিকে আসছে। 

কোগানই তাকে প্রথম দেখতে পেয়েছিল, বলল-_-কে আঁসছে ওটা ? 

_- আমার দিদিমণির কিছু না হলে বাচি-_ম্যারিয়ান বলল-- আজ সকাল 
থেকেই মনটা এমন খচখচ করছে । দরজার তালাট। খুলতে গিয়ে চাঁবিটা পড়ে 
গেল হাত থেকে | আমি তখনই "ভেবেছি, দিদিমণি বাডী নেই-_কেমন আছে 
কেজানে? 

-ও! কেইন বল! বলল গ্যাব্রিয়েল। এই ফসল কাটা ইত্যাদি, 
গ্যাত্রিয়েলের করনীয় কাজের মধ্যে পড়ে নাঁ_-তবুও বাথশেবার ক্ষতি হতে পারে 
এই আশঙ্কায় সেও হাত লাগিয়েছিল। 

ম্যাথু মুন বলল-_হ্যা, ছোড়াটা কোথায় যেন বেড়াতে গিয়েছিল । দেখছ 
না কেমন রঙ চঙে জাম! পরেছে । 
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_-বাঃ বেশ, বেশ । আমারও ইচ্ছে করে কোথাও একটু বেড়িয়ে আমি_- 
বলল জোপেফ পুয়োরগ্রাস । 

ইতিমধো কেইনি পৌছে গেছে সেখানে ৷ তার মুখ ভপ্তি শুকনে৷ পাউরুটি 
আর হাতে বাকীটুকু-_খেতে খেতেই দৌডচ্ছিল সে। দৌভ থামিয়েই সে 
খুব কাশতে লাগল । গাব্রিয়েল বলল--কেইনি! তোকে কতদিন বলেছি 
খেতে খেতে দৌড়বি না। দম আটকে যেদিন মবে ঘাবি সেইদিন মজা! টের 
পাবি। 

খক্‌ খক্‌ খক্‌-কেইন উত্তব দিল- খানিকটা রুটি আটকে গেছে গলায়__সেই 
জন্যে । আমি এখন সেই “বাথ শহর থেকে আসছি-_-খক খক_- আমি ঘা 
দেখেছি না 

'বাথ' এর কথ শুনে সকলেরই কান খাড়া হয়ে উঠল । কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ 
কেইনের -গলায় তখনও রুটি আটকে ছিল-অনেক চেষ্টা করেও সে তার 
অভিজ্ঞতার কথা তাড়াতাড়ি প্রকাশ করতে ,পারছিল না। অনেক দুরের 
দিকে তাকিয়ে, কেইন বলল-_-অবশেষে ছুনিয়াট। দেখ! হোল । আর বাথশহরে 
তো আমি আমাদের ম্যাডামকে দেখেছি--খক খক। 

_ধুত্তোর! কাশির নিকুচি করেছে--গ্যাব্রিয়েল মুখ ফিরিয়ে ণিল। 

_প্রীজ, মিষ্টার ওক, একটা মশ! কামড়েছিল এই পেটের মধো-_সেইজন্তে 
আবাব কাশি লাগল। 

__-বেশ হয়েছে--বাথ' শহরে কি দেখেছ তাই বল-_বলল গ্যাব্রিয়েল । 

_-দেখলাম, আমাদের মালকিন একজন সোলজারের সঙ্গে ঘুরে বেভাচ্ছিল 
একদম কাহাকাহি, ছজনে হাত ধরাধরি করে, তারপরে পার্কে গিয়ে বসলেন 
পাশাপাশি । সোলজার আমার মনে হ'ল স্ার্জেপ্ট ট্রয়। অনেকক্ষণ বসে 
থেকে চলে গ্রেল ছুজনে । মাডাম আবার কাদছিল বোধহয় । 

_তুই ঠিক দেখেছিস-_-আমাদের ম্যাডাম? ভুল হয় নি? জিজ্ঞাসা 
করল একজন । ৃ 

গাত্রিয়েলকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল । আর সকলেই কেইনের সঙ্গে নানা 
রকম আলাপ করছিল । কেইন কোথায় ছিল, কি কি দেখল, জুতোয় ফিতে 
পরিয়েছে ফিনা, গীর্জায় বেডাতে গিয়েছিল কি না ইত্যাদি ঘাবতীয় প্রয়োজনীয় 
ও অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ হল। গ্যাত্রিয়েল তারপর বলল-_কেইন্‌, 
তোমাকে দিবা করে বলতে হবে, তুমি মতা সত্যি আমাদেব মিস এভাড়িনকে 
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সোলজারের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছ কিনা? 

_কেইন বল্‌! তুমি এখন আর বাচ্চা খোকাটি নও-_জোসেফ পুয়োরগ্রাস 
খুব গন্ভীরভাবে বলল--দিবা করার পরিণাম জান তো? যদি মিথ্যে হয় 
তাহলে শাস্ত্রে বলেছে চব্বিশ ঘণ্টাব মধো মাটির তলায় ঘাবে-এখন আমাদের 
শেফার্ড যেমন বলেছে-দ্দিবি করে বলতে পারবে তুমি ম্যাডাম ছাডা অন্য 
কাউকে দেখ নি? 

কেইন বল একজনের থেকে আরেকজনের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 
পরিণামেব কথ! চিন্তা করে তাব মুখ শুকিয়ে গেল। বলল-_প্লীজ, মিষ্টার ওক-_ 
আমি বলছি তো সত্যি কথা কিন্ত দিব্যি আমি গালতে পাঁরব ন1। 

--তাহলে সত্যিমিথ্যে কিছু প্রমাণ হয় না-_বলল গ্যাব্রিয়েল । 

সকলেই আবার কাজে ফিরে গেল । আগের মত কান্তেগুলো ঝলসে উঠতে 
লাগল রোদ্দ,রে ৷ কিন্তু গ্যাত্রিয়েলকে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হচ্ছিল। সে 
খুব নিবাসক্তভাবে, খুব ধীবেও না, আবাব খুব উৎসাহের সঙ্গেও না, কাজ করে 
যাচ্ছিল। কোগান লক্ষ্য করেছিল গ্যাব্রিয়েলকে, সে বলল-_গ্যাত্রিয়েল, ও 
কথ! চিন্তা করে আর কি লাভ? লেযাকেই ভালবান্থক ন! কেন, তোমার 
তো। আর হবে ন।1-হ্যা, আমিও মনে মনে নেই কথা ভাবছি-_ গ্যাব্রিয়েল 
উত্তর দ্বিল। 


॥ ৩০ ॥ 


লেইদিনই সন্ধ্যেবেল। ওক বিশ্রাম করতে যাওয়ার আগে, কোগানের বাড়ীর 
দরজায় দাড়িয়ে খামারের দিকে তাকিয়ে সবদিক একবার দেখে নিচ্ছিল। 
একটা গাড়ী এগিয়ে আসার শব্দ শোন। গেল । গাড়ীর মধ্যে ছুটি মহিলা বেশ 
স্বাভাবিক গলায় কথাবার্তা বলছিল। ওক চিনতে পারল যে ওর! বাথশেব৷ 
এবং লিভি। গাড়ীটা পাশ দিয়ে চলে গেল। লিডি বাথ শহরের ব্যাপারে 
জিজ্ঞাসাবাদ করছিল আর বাথশেব! খুব ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিচ্ছিল । মনে 
হ'ল বাথশেব। এবং তার ঘোড়াটি ছুজনেই খুব ক্লান্ত। 

বাথশেবাকে নিরাপদে ফিরতে দেখে এমন একট। স্বস্তির ভাব এল ওকের 
মনে ফে; নানারকম সংবাদ পেয়ে তার ষে মানসিক উদ্বেগ দেখ! দিয়েছিল তা 
মুহূর্তে কেটে গেল। ওক অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে সন্ধ্যাকাশের শোভা 
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দেখতে লাগল । এইভাবে হয়তো সে আধঘণ্টাটাক দাড়িয়েছিল। এমন সময় 
একটি লোক পাশ দিয়ে ছেটে যেতে যেতে তাকে বলল-_-গুড নাইট গ্যাত্রিয়েল ! 

গ্যাব্রিয়েল তাকিয়ে দেখল মিঃ বোল্ডউড, সেও প্রতিনমস্কার জানাল । 
বোল্ডউড আস্তে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে, গ্যাব্রিয়েল ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ফার্মার বোল্ডউড মিস এভাঁডিনের বাড়ীর দিকেই ঘাচ্ছিল। সদর দরজায় 
পৌছে দেখল বসবার ঘরে একটা আলে! জলছে। ঘরের মধ্যে বাথশেবা 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কিছু কাগজ বা চিঠি পত্র দেখছিল। বোল্ডউড আন্তে আন্তে 
গিয়ে রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষায় দরজায় টোকা দিল । 

ইয়ালবেরীর রাস্তায় বাথশেবার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে বোল্ডউড 
আর বাইরে বেরোয় নি। একা একা মনে মনে 'ক্ত্রিয়াশ্চরিত্রম' বিষয়ে অনেক 
ভাবনা চিন্তা করেছে । নারী চিত্তের এই রছস্তের কথ। ভেবে ক্ষমা আর 
উদ্ারতায় তাব মন ভরে গিয়েছিল। আজকের এই সন্ষ্যেবেলা বাথশেব 
লিভির বোনের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে শুনেই (“বাথ শহরের ব্যাপার কিছুই 
ক্বানা ছিল না তার ) বোল্ডউড সলজ্জ মার্জনা ভিক্ষা করতে এসেছিল বাথশেবার 
কাছে, সেদিনকার আচরনের জন্যে । 

লিডি দরজা খুললে, মিস এভাভিন আছেন কিন! জিজ্ঞাসা করল বোল্ডউড । 
লিডি যেন বিশেষ পাতা৷ দিল না| বোল্ডউড সেটা লক্ষ্য করেনি। তাকে 
বাইরে দাড় করিয়ে রেখে লিডি ভেতরে গেল। এমন সময় যে জানলাটা দিয়ে 
বাইরে আলে। দেখ' যাচ্ছিল সেটা বন্ধ করে দেয়! হ'ল! লক্ষণটা বোল্ডিউডের 
ভাল মনে হুল না। লিডি বেরিয়ে এসে বলল--মিস এভাডিন এখন আপনার 
লঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। 

বোল্ডউড তক্ষুনি বেরিয়ে গেল সদর দরজ। দিয়ে । নিজের আচরণের জন্তে 
দুঃখপ্রকাশ করতে পারল না-_-তাই তার মনে কষ্ট থেকে গেল। সে ভাবছিল 
এই কিছুদিন আগেও যার বাড়ীতে ভে'জনভায় সে ছিল সম্মানীয় অতিথি আজ 
সেই বসবার ঘরেই তার প্রবেশের অধিকায় পর্যস্ত নেই। রর 

বাড়ী ফিরবার জন্তে এমন কিছু ভাড়া ছিল না বোল্ডউডের। প্রায় দশটা 
বাজল। ঘুরতে ঘুরতে বোল্ডউড লোয়ার ওয়েদারবেরীতে, যেখান থেকে ভাড়ার 
গাড়ী ছাড়ে সেখানে এসে পৌছুল । গাড়ীটা নিয়মিত প্যাসেঞ্জার নিয়ে এখান 
থেকে উত্তরের দিকে যায়, আবার ফিরে আসে--এই গ্রামেরই একটি লোক 
এই গাড়ীর চালক এবং মালিক । সেই সঙ্গক্স গাঁড়ীটা ফিরে এসে ধীড়াল-_ 
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ছইএর মাথায় ঝোলানে! ল্নের আলোয় দেখা গেল ঝকঝকে পোযাকপরঃ 
একটি ভদ্রলোক নামছে । বোল্ডউড মনে মনে বলল--ও ! প্রেমিকাকে দেখতে 
এসেছে আবার । 

ট্রয় গাড়ী থেকে নেমে গাড়োয়ানের বাড়ীর যধ্যে গিয়ে ঢুকল । গাড়োয়ানের 
একটা পাস্থশালা! ছিল, যেখানে ছু'চার দিনের মত থাকার আশ্রয় মিলত । ট্রপর 
গতবারে এসে এখানেই উঠেছিল । দূর থেকে এই দেখে বোল্ডউড নিজের 
বাড়ীর দিকে এগুল। মিনিট দশেক পরে কি ভেবে সে ফিরল আবার । ঠিক 
গাড়োয়ানের বাড়ীর দরজায় এসে দেখে ট্রয় তার ষে ব্যাগটা নিয়ে নেমেছিল-_ 
সেটাই কাধে ভুলে ঘর থেকে বাইরে আসছে । বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে সে রওন! দিল। মনে হচ্ছিল আজই রাত্রে সে ফিরে যাবে আবার-_-এই 
'লজিংএ রাত্রে থাকার কোনও পরিকল্পনা তার নেই। 

বৌন্ডউড এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরল-_সার্জেশ্ট ট্রয়? 

_স্যা, আমি সার্জেন্ট ট্রয় । 

--এখুনি আসা হ'ল বুঝি দেশ থেকে? 

আমি এখন “বাথ থেকে আসছি। 

--আমি উইলিয়ম বোল্ডউড | 

-ও আচ্ছা_ঘে ভঙ্গিতে ও স্থরে এই শেষ কথাটা উচ্চারিত হজ 
বোন্ডউড তার আলাপ শুরু করার জন্যে এইটারই অপেক্ষা করছিল। সে 
বলল-_ 

_আমার কিছু কথা আছে। 

--কি বিষয়ে? 

_-এ যে ওখানে যে ভন্রমহিল! বাস করেন, ধার সব্বোনাশ করেছ তুমি 
সেই সম্বন্ধে-_ 

_ তোমার ওঁদ্ধতা দেখে আমি আশ্চধা হচ্ছি-_ট্রয় বলল চলতে চলতে । 

বোল্ডউড তার সামনে দাড়িয়ে পড়ল, বলল- শোন, আশ্ধ্য হও না হও, 
তোমাকে আমার কথ! শুনতে হবে। 

বোল্ডউডের দৃঢ়তা দেখে ট্রয় থমকে গেল। তার সমর্থ চেহারা এবং হাতে 
মোট! লাঠির দিকে তাকাল একবার | রাত্রি প্রায় দশটা বাজে | টয় ভাবল 
_-বোল্ডউডের সাথে ভদ্রআচরণ করাই এখন সমীচীন । 

নিশ্চয়ই, আমি সব সময়েই শুনতে রাজী য় হাতের ব্যাগটা মাটিতে 
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নামিয়ে রেখে বলল- শুধু একটা অন্ুবোধ-__কথাগুলো৷ ঘেন একটু আন্তে আল্তে 
হয়, নইলে এ খামার বাড়ীর অন্য কেউ শুনে ফেলতে পারে । 

“শোন, তোমার সঙ্গে ফ্যানি রবিনের ব্যাপার শ্যাপার সব আমি জানি-- 
আব আমি ছাড়। একমাত্র গাত্রিয়েল ওক জানে। এ গ্রামের আঁব কেউ 
জানে না বোধ হয়। তোমার তাকে বিয়ে কর] উচিত। 

নিশ্চয়ই উচিত । কিন্তু আমি চাইলেও তো পাবছি না। 

--কেন? 

ট্রয় তাডাতাডিতে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বলল-_-আমি গবীব মান্য । তাব গলাব ম্বরে কৃত্রিমতা এবং 
বূর্ততা প্রকাশ পাচ্ছিল। কিন্তু বোন্ডউডেব এসবদিকে নজব দেওয়াব সময় 
ছিল না। সে বলে যেতে লাগল- ন্যায়__অন্যায়ের কখ। ছেডে দাও-_-তোমার 
সঙ্গে আমি একটা দেনাপাওনার সম্পর্ক ন্ষ্টি কবৰতে চাই । 

_তাই নাকি? বলল ট্য়--তা'লে এখানে বসা যাক। 

উল্টো দিকেই একট! পৃবণো গাছেব গড়ি কাটা পডেছিল । দু'জনে সেখানে 
বসল । 

- আমার সঙ্গে মিস এভািনেব বিয়ে হওয়ার কথ! ছিল। -বোন্ডউড 
ৰলল-_কিন্তু তুমি এসে-_ 

--কথা তো ছিল না-ট্য় বলল। 

যা, প্রায় তাই- 

- আমি ন। এসে পডলে হয়তো ঠিকঠাক হ'ত-_ 

হয়তো! আবাব কি? তুমি না এলে, এতদিনে আমার সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে যেত নিশ্চিত । আব তোমার এতদিনে বিয়ে হওয়াব কথ ফানি ববিনের 
সঙ্গে । মিস্‌ এভাডিনের সামাজিক স্ট্যাটাসের সজে তোমার তুলনাই চলে না 
_-অতএব আর ক্ষতি কোর ন| তার-_তুমি ফ্যানিকে বিয়ে কর--আমিই সব 
বাবস্থাদি কনে দেব । 

--কি রকম? 

_এখুনি তোমাকে কিছু টাক! দিয়ে দিচ্ছি, আর ভবিষ্যতে ধাতে দারিতো 
ন। পড়তে হয় তারও ব্যবস্থা কবে দেব। তাছাড়। বাথশেব! তোমাকে নাচাচ্ছে 
--তার সামাজিক সম্মান তোমার অনেক উপরে । অতএব আর সময় নষ্ট 
না কবে, তোমার সঙ্গে খাপখায় এমন লঙ্গী খুঁজে নাও। তোমার এ বাগ 
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নিয়ে, এখুনি এই রাত্রে ওয়েদারবেরী থেকে সরে পড়--তার জন্তে তোমাকে 
অন্ততঃ পঞ্চাশ পাউণ্ড দেব আমি । অর ফ্যানিকে দিচ্ছি পঞ্চাশ পাউগ্ড তার 
বিয়ের প্রস্তাতির জন্তে | বিষের দিন দেব আরে! নগদে অন্ততঃ পাঁচশ পাউগ্ড | 

বোন্ডউডের কথাবার্তায় কেমন যেন অসহায়ত৷ প্রকাশ পাচ্ছিল । তাঁর 
উদ্দেশ ও পরিকল্পনার ছুর্বলতা। ধর! পড়ে ঘাচ্ছিল। আগেকার সেই দৃঢ় ম্ধ্যাদ। 
সম্পন্ন বোল্ডভ এখন হারিয়ে গেছে । আরও কিছুদিন আগে হলে তার নিজের 
এই শিশুস্রলভ অপরিপন্ক আচরণে নিজেরই হয়তো! হাসি পেত। প্রেমে 
পড়লে মান্থষের এমনই হয় বোধহয় । ভালবাসা যত বড শক্তিই হোক, মান্ষকে 
নিশ্চয়ই কিছুট। সঙ্ধীর্ণ ও স্বার্থপর করে তোলে। হৃদয় একমূখী হলেও 
বিশালতা হারিয়ে ফেলে । বোন্ডউডই ছিল তার উজ্জ্বলতম উদাহরণ । ফ্যানির 
বর্তমান অবস্থা ব! ট্রয়ের সামর্থ্য-সঙ্গতি সম্পর্কে কিছু না জেনেও বোল্ডউভ 
এইকথা বলে ফেলল । 

_স্্যা, ফ্যানিকে আমাব খুব ভাল লাগে, বলল উ্রয়--আর তুমি েমন 
বলছ মিস্‌ এভাভিনেব সঙ্গে আমার তুলন৷ চলে না তাহলে ফ্যানিকে বিয়ে 
করাই ভাল_ আর ফাউ পাওয়া যাবে তোমার টাক1। 

--তা'লে তুমি আমার এ প্রস্তাবে রাজী ? 


--রাজী। 
হাক! বোল্ডউড দীর্ঘশ্বাস ফেলল-+তুমি ঘদি ফ্যানিকেই ভালবাস তবে 
কেন এখানে এসে আমার শাস্তি নষ্ট করলে? 


_ফ্যাণিকে আমি এখমও ভালবাসি ট্রয় বলল- কিন্ত বাথশেবা, মানে 
মিস এভাভিনকে দেখে তুলে গিয়েছিলাম-_-এখন কেটে গেছে নে দব। 

_-এত তাড়াতাডি কি করে কেটে গেল? আর তুমি তা'লে কেনই বা 
আপছত্ষ +? 

ঘথেষ্ট আছে--এক নম্বর হ'ল নগদ পঞ্চাশ পাউওঁ-তুমি বলজে 

এখান । 

হ্যা বলেছি ।-_বলে বৌল্ডউড একটা প্যাকেট বার করে ট্রয়কে দিল-_ 
এই নাও? 

-_একেবারে রেভী--তুমি কি ভেবেই রেখেছিলে যে আমি রাজী হয়ে যা 
-উয় প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বলল। 

-আমি আশ! করেছিলাম তোমার বুদ্ধিতুদ্ধি কিছু থাকলে-তুমি রাজী 
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হবে-কারণ পাচশে। পাউও তো আর খুব কম নয়। তাছাড়া ঘে লোকটি 
তোমার একজন নির্ভরযোগ্য বন্ধু হতে চায় তাকে শুধু শুধু শত্রু করে তোলারও 
মানে হয় না। 

- আস্তে এ শোন- ট্রয় ফিস ফিম করে বলল। 

তাদের সামনে একট্র আগে চগ্পলের হান চটবপটর আওয়াজ শোনা, 
ঘাচ্ছিল। 

_-মনে হয়, বাথশেবা আসছে--এগিয়ে যাই, আমাকে দেখা করতে হুবে_- 
টয় বলল । 

_বাথশেবা ? একা এত রাত্রে? বোল্ডউড আশ্ধ্য হয়ে বলল-__ 
তোমাকে দেখা করতে হবে কেন? 

_আমার জন্যে সে অপেক্ষা করছে__যাই দেখা করে আসি, আর তোমার 
কথামত বিদায় জানিয়ে আসি। 

সেজন্যে তো৷ দেখা করতে যাওয়ার কোন প্রয়োজন দেখি না। 

_তাতে ক্ষতি কি আছে? দেখা না করলে সে হয়ত ভেবে মরবে- তার 
থেকে তুমি না হয় শোন--আমি কি কথা বলি না বলি-_পরে তুমি যখন 
ভালবাসবে তখন তোমার কাজে লাগবে। 

ইয়াক করছ? 

না গো তুমি বুঝতে পারছ না-_কিছু ন! বলে চলে গেলে সে আমার 
দম্পর্কে আরও বেশী চিন্তা করবে--তার থেকে বলে কয়ে ছেড়ে আসাই 
ভাল না? 

--তুমি এঁ ছাড়া আর কোনও কথা বলবে না তো-_ঠিক ? 

_তুমি এখানে চুপ করে বসে থাক আর আমার এই ব্যাগটা! রেখে দাও-_ 
আমাদের সব কথাবার্তা শুনতে পাবে। 

পায়ের শা আরও এগিয়ে আসছিল । মাঝে মাঝে যেন আওয়াজ শুনে 
খমকে দ্লাড়াচ্ছিল। ট্রয় খুব নরম করে ছু'বার বাশির স্থরেব মত শিস দিল । 

_-ওঃ এই ব্যাপার !-_বৌন্ডউড একটু নডে উঠল। 

তোমার কিন্তু চুপ করে থাকার কথা-_বলল রয় । 

--আচ্ছ। আবার কথা দিচ্ছি--বোল্ডউড উত্তর দিল । 

য় কিছুটা! এগিয়ে গেল। 

প্রিয়তম, তুমি এসেছ ?-_বাথশেবার গল! শোনা গেল। 
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_-হায় ভগবান-_বোল্ডউড দীখশ্বাস ফেলল। 

-হ্্যা--উত্তর দিল উ্রয়। 

-এত দেরী করলে কেন? বাথশেবা আছুরে গলায় বলল--ভাড়ার 
গাড়ীতে এসেছ তো? সে তে। কতক্ষণ আগে শব্ধ শুনলাম-_-তারপর এত 
মময় লাগে? আমি তো! ভাবছিলাম তুমি আর এলে না 

_ আমার তে। আসবার কথ! ছিল-_তাই না ?__-বলল উ্রয়। 

_আমি জানতাম, তুমি আসবে- বাথশেব। খুশী খুশী ভাবে বলল। 

_-গফ্রাংক! কি মজা! আজ রাজে আমার বাড়ীতে আর কেউ নেই। 
কেউ জানবে না--তুমি কখন এলে আর আর কখন গেলে । লিডি গেছে 
তার ধাছুর কাছে ছুটির গল্প করতে । আমি তাকে কাল বিকেলে আসতে 
বলেছি-_ততক্ষণে তো৷ তুমি বেরিয়ে যাবে। 

__-তোফ1! বলল ্য়__কিস্ত ভালিং, আমি দৌডে আমার ব্যাগটা নিয়ে 
আসি-_ওতে আমার চগ্গল, ত্রাশ সব রয়ে গেছে । তুমি এগোও, দশ মিনিটের 
মধ্যে আমি তোমার বাড়ী পৌছে যাব । 

-আচ্ছ1__বলে বাথশেব! এগিয়ে গেল। 

এইসব কথাবার্তার সময় বোন্ডউড দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে সব শুনছি 
-_মুখ যেন তার কালিমাথা। একটু একটু করে সে ট্রয়ের দিকে এগিয়ে গেল 
ট্রয় তার হাত থেকে বাযাগট। নিয়ে হাসতে হাসতে বলল- বলব নাকি ওকে- 
এই শেষ দেখা, আমাদের বিয়ে হওয়৷ সম্ভব নয়? 

_-না, একটু দাড়াও, আর একট্র কথ। আছে । বোল্ডউড খুব মোট 
গলায় বলল । 

_-আমার অবস্থাটা দেখছে। তো ট্রয় বলল-_-আমি হয়তো খুব খারা' 
লোক-_-আবেগের বশে যা করে ফেলেছি, হয়তো৷ উচিত ছিল না। কিং 
এদের দুজনকেই তো আর আমি বিয়ে করতে পারি না। ফ্যানিই আমা: 
পছন্দ কারণ ওকেই আমার ভাল লাগে বেশী আর তোমার কথামত সেটা 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

কথাগুলে! শেষ হওয়ার আগেই বোন্ডউড লাফ দিয়ে উঠে ্য়ের টুটি টি? 
ধরল। এত হঠাৎ হয়ে গেল ব্যাপারটা, ট্রয় আন্দাজ করতে পারে নি। 

বুঝতে পারছিল বোচ্চউডের হাত গলায় চেপে বলছে। 

একটু শোন- য় কোনরকমে বলল-_তুমি কিন্তু ঘাকে ভালবাসে তা 
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ক্ষতি করছ। 

--তার মানে? 

- একটু শ্বাম নিতে নাও--বলল উ্য়। 

বোল্ডউড একটু আলগা দিল__-বলল-_ আজই মেরেই ফেলব তোকে । 

--এতে লোকসানটি হবে তার- বলল ট্রয়। 

_-সে বেচে যাবে। 

--এখন আর কি কবে বাচবে? আমি বিয়ে না কবলে তো গায়ে টি টি 
পড়ে যাবে । বোল্ডউড গরগর কবতে লাগল, অশিচ্ছাসত্বেও সে ট্রয়কে ছেড়ে 
দিল। জোরে ধাক। দিয়ে বেড়ার গায়ে ঠেলে দিয়ে বলল-- শালা! তুই 
আমার সর্বনাশ করেছিস ! 

ট্রয় একটা বলের মত ছিটকে ফিবে এল । নিজেকে যথেষ্ট সংযত করে 
বলল--তোমাব সঙ্গে আমার শক্তি পরীক্ষার কোন মানে হয় না-_ওসব 
ছোটলোকেরা করে। সেজন্যেই আমি সৈনিকের চাকরি ছেড়ে দেব। এখন 
কথ! হচ্ছে-_বাথশেবার আলাপ তো শুনলে-এরপরে কি আমাকে মেরে 
ফেলাটা যুক্তিযুক্ত? না, তোমাকে মেরে ফেলাটা ঠিক নয়-_বোল্ডউড যন্ত্রের 
মত বলল মাথ। নীচু করে। 

--বরং তুমি নিজেকে মেরে ফেল-_ 

-সেটা বরং ভাল-_ 

-যাক্‌, তুমি যে বুঝতে পেরেছ তাতেই আমি খুশী। 

_উয়! ভুমি বাথশেবাকে বিয়ে কর--এছাড়া কোনও বিকল্প নেই-_ 
আমি আমার সমস্ত দাবী ছেডে দিচ্ছি । বাথশেবা তোমাকেই তার দেহমন 
দান করেছে--আর কিছু করবার নেই। দুর্ভাগিনী বোক! মেয়ে । 

কিন্ত ফানি? 

-শোন। বাথশেবার অর্থ বিত্ত আছে-_বোল্ডউড বলতে লাগল-_তাছাড়। 
সে খুব ভাল গৃহিনী হবে__তুমি তাডাতাডিই সেরে ফেল বিয়েটা। 

কিন্তু ওর মেজাজের ঠিক পাওয়। ভার । আমাকে ওর দাস হয়ে থাকতে 
হবে । বেচারী ফ্যানি রবিনকে বরং আমি যেমন খুশী চালাতে পারব। 
শা, উয়! ওকে ছেড়ে যেও না-_বোল্ডউড অন্থরোধের সুরে বলল-_যত 
শিগগিরই পার বিয়েটা সেরে ফেল। তোমরা পরস্পরকে ভালবাসো, আর আমিও 
বথাসস্তঘ লাহাষা কল্ব। 
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--কি করে? 

_ফ্যানির বদলে ঘাতে তুমি বাথশেবাকে এখনই বিয়ে করতে পার, সেজন্ে 
তোমাকে আমি পাচশো পাউও দেব। বাথশেবা তো আমার থেকে নেবে না, 
তোমাকেই দেব আমি বিয়ের দিন হাতে হাতে-_ 

টয় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। বৌল্ডউডের ভালবাসা সে ঠিক বুঝতে 
পারছিল না, খুব হাকাভাবে বলল--এখন আর কিছু পাওয়! যাবে না কি? 

_এখন তো আমার কাছে বেশী টাকা নেই--য! আছে সব দিয়ে দিচ্ছি, 
দাড়াও__বোন্ডউভ যেন ঘুমের ঘোরে তার ব্যাগ হাতড়িয়ে বার করল আরও 
একুশ পাউও্ড। দেওয়ার আগে সে বলল- কিন্তু তোমাকে দিয়ে একট! লিখিয়ে 
নিতে হবে_ 

ঠিক আছে। তুমি টাকাটা দাও-_চলে বাথশেবার বসার ঘরে গিয়ে 
তুমি যেমন বলবে আমি লিখে দিচ্ছি । কিন্তু এই টাকা পয়সার কথ! সে যেন 
কিছু না জানতে পারে। 

_-না,কিছু জানবে না ।-_-বোল্ডউড বলল--এই নাও টাকা, আর চল 
আমার বাড়ী চল- সেখানে বসে চুক্কিটা লিখে পড়ে বাকী টাকাটা নিয়ে নিও। 

_- আগে ওর সঙ্গে দেখা কর উচিত। 

_-কি দরকার? তুমি রাতে আমার বাড়ীতে থেকে, কাল কালে পাশেই 
গীর্জাতে গিয়ে সেরে ফেললে হয় না? 

কিন্ত ওর সঙ্গে তো! পরামর্শ করতে হবে--অস্ততঃ জানাতে হবে তো 
বটে। 

ঠিক আছে, চল। 

তার! হাটতে হাটতে বাথশেবার বাড়ীতে এসে পৌছল। দরজার ঠিক 
বাইরে এসে ই্য় বলল-_-এক মিনিট দাড়াও। বলে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল 
সে--একটু ফাক হয়ে থাকল দরজাট!। 

বোল্ডউড অপেক্ষা করতে লাগল । মিনিট ছুয়েকের মধো একটা মৃছু আলো 
দেখা গেল। বোন্ডউড দেখল ট্রয় একটা শোয়ার ঘরের বাতি নিয়ে এগিয়ে 
আসছে । দরজার ফাক দিয়ে সে একটা ভাজ কর। খবরের কাগজ বাড়িয়ে দিল 
--তারপর বাতিটা এগিযে এনে বলল--দেখ তো! পড়া যাচ্ছে? সে আমল দিয়ে 
একটা লাইন দেখিয়ে দিল। বোল্ট পড়ল--. 
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শুত বিধাহ 

“আগামী সতের তারিখে বাথশহরের সেন্ট এন জ দীর্জীয় শুডবিবাহ-" 
পুরেহিত-_রেভাঃ জি মিশ্সিং বি, এ; পাত্র-ওয়েদারবেরীত্ গরলোকগত ডঃ 
এওয়ার্ড উয়ের পুত্র সার্জেন্ট ফ্রা্সিস ট্রয়? পাত্রী- ক্যাষ্টারব্রিজের পরলোকগত 
মিঃ জন এভাডিণের একমাত্র কন্ত1 বাথশেবা । 

-_-বোন্ডউভ ! একেই বলে চোবের উপর বাটপাড়ি বুঝলে? বলে ট্রয় কুল 
কুল কবে হেলে উঠল। 

বোল্ড উডেব হাত থেকে কাগজটা পড়ে গেল। ট্রয় বলতে লাগল- ফ্যানিকে 
বিয়ে করার জন্তে পরশ পাউওড, বেশ! আবার ফ্যানিকে ছেড়ে ধিয়ে 
বাথশেবাকে বিয়ে করার ভন্তে একুশ পাউও্, আরও ভাল । আর এখন অলরেডী 
বাথ.শবার বিবাহিত বর। বোল্ডউড! অপরের দাম্পত্য জীবনে কেন নাক 
গলাতে যাও আ1!- শোনো, আমি যতই খারাপ হই, মেয়েছেলের ভালবাসাকে 
আমি অন্ততঃ কেন:বেগার সামগ্রী মনে করি না» বুঝলে? ফ্যানি অনেকদিন 
আগেই আামাকে ছেটে গেহে_ কোথায় আছে সে এখন, কিছুই জানি ন।। 
তুমি বলছ বাথ:শবাকে তুমি ভালবাস--কিন্তু এ কেমন ভালবাস! যে মুহূর্তের 
মধ্যে তুমি তাকে অন্য পুরষের হাতে সপে দিতে পার? নাও অনেক শিক্ষা 
হয়েছে_ এবার তোমার টাকা ফেরৎ নাও-_ 

_-কক্ষনো না, কিছুতেই না 

না নাও, ন! নেবে-বলে ট্রয্ন ব্াগটা ছুড়ে ফেলে দিল রান্তার '৪পর। 
বোন্ডিউড মুষ্টবদ্ধ করে ট্য়ের দিকে উচিয়ে বলল-_ হারামজাদা, শয়তান, শালা, 
তু?”ব4 বাচ্চা- আমিও তোকে শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়ব-_ 

আবার হি হি করে হাসির শব শোনা গেল। তারপর ট্রয় দরজা বন্ধ করে 
৮১৩তবে চলে গেল । 

সেদিন বাকী রাতটুকু হয়তো বোন্ডউড ওয়েদারবেরীর টিলায় টিলায় 
পায়চারী করে বেড়িয়েছিল। 


॥ ৩০ || 
পরের দিন খুব ভোরবেলা । পৃধাকাশে তখনও হুর্দ্য ওঠে নি। বৃহ বিচি 
পাখীন্প কলকাকলি ভোরের বাতাসে মিশে যাচ্ছিল আকাশের ঢালা নীতে 
ইতস্ততঃ মেঘের বাষ্টি-লরৎকা্গ, এসে গেছে. . পরচট। বাজার আগেই গ্যাত্রিয়ের 


১৩৮ ফর ফ্রম দি মাভিং ক্রাউড 


আর কোগান বেরিয়ে পড়ছিল মাঠের উদ্দেশ্যে । তাদের মনিবের বাড়ীটা 
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে । ওকের যেন মনে হল__ দোতলার, একটা জানালার 
কপাট খোলা । ওর! দুজনে তখন একটা ঝোপের আড়ালে পড়ে গেছে-_ 
সেখানে দি।ড়িয়ে ছুজনে দেখল-জানাল! ঠ্য়ে বাইরের দিকে ঝুঁকে দেখছে 
একটি স্থপুরুষ ভদ্রলোক । লোকটি পৃৰে পশ্চিমে সব দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
'দেখল। এর] তাকে সাঙ্জেন্ট ট্রয় খলে চিনতে পারল । কোগান খুব শি্পন্দ 
দৃষ্টতে জানালার দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করল-_শ্রীমতী তা'লে এ'কে বিয়ে 
করলেন। 

গাব্রিয়ল আগেই দেখেছিল--সে এখন পেছন কিরে দাড়িয়ে থাকল-- 
কোনও উত্তর দিল না। 

_ আমার মনে হয় আজকে কিছু কাহিনী শোনা ধাবে-_-কোগান বলতে 
লাগল-কাল সন্ধোবেলাই আমি গাড়ীর শব্দ শুনেছি--তুমি বোধহয় কোথাও 
গিয়েছিলে তখন। 

ওকের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল কোগান_-সেকি? ওক! তোমার মুখ 
ষে সাদ! হয়ে গেছে-_-মড়ার মত দেখাচ্ছে তোমাকে । 

_-তাই নান্কি? ৩কম্নান হেসে বলল। 

এই বেড়াট। ধরে দাঁড়াও একটু এখানে। 

"ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

তাব। ঈাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। ওক মাটির দিকে তাকিয়ে থাবল চুপচাপ, 
তার মন তখন স্থদুর ভবিষ্যতে চলে গেছে । এই অপরিণামদশিতা, হঠকারিতার 
ফলে এক অপীম অন্থশোসনা আগামী দিনের অবনরকে কী গভীর বেদনা 
জীর্ণ করে দেবে--ওক তাই ভাবছিল। ওদের বিয়ে হয়েছে ঠিকই- কিন্ত 
ব্য।পাবটা এত রহশ্যঙ্জনক করে তোলার কি ছিল? বাথ:শবার হয়তো বা 
শহরে পৌছুতে খুবই কষ্ট হয়েছিল--তারপরে অন্ুস্থ ঘোড়াটার জন্তে তাবে 
আটকে যেতে হয়েছিল সেখানে । তাহলে কি বাথশেবা সেখানেই ধরা পে 
গিয়েছিল । এই অন্ম বিবাহে ওকের দুঃখ প্রকাশের কোনও ভাষা ছিল ন! 
সেহতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । যদিও গত প্রায় এক সপ্তাহ ধবে তার মনে এই 
বুকম একটা সন্বেহ উকি দিচ্ছিল-বিশেষতঃ মাঠের প্রান্তে সেই দুজনে 
একান্ত সাক্ষাৎকার চোখে পড়ার পর থেকে । কিন্তু লিডির সঙ্গে বাথ.শব 
কিরে আসায় তার ছুর্ভাবনা কেটে গিয়েছিল। আশার মরীচিকায় হে 
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তাশাকে সে ঠেকিয়ে বেখেছিল-_সেটাই আরও নিষ্ঠুর আঘাত হেনে উপস্থিত 
ল তার কাছে। 

কিছুক্ষণ পরেই তারা৷ আবার হাটতে শুরু করল খামার বাড়ীর দিকে । 
দালাল দিয়ে সার্জেন্ট ট্রয় তাঁদের উদ্দেশ্টে বলল--মণিং কমরেডস। বেশ 
[নী খুশী তার বলার ধরণ। 

কোগান প্রত্যতিবাদন করল, তারপর গাব্রিয়েলকে বলল-তুমি কিছু 
লংল না? লোকটির সঙ্গে ভদ্র বাবহার তো করা উচিত । 

গাত্রিয়েলও মনে মনে ভাবল-_এখন যেহেতু যা হবার তা! হয়ে গেছে; 
শতএব সবকিছু মেনে নিয়ে সহজ আচরণ করাই তার প্রেমকার প্রতি যথার্থ 
ভালবাসা । সে খুব ধর1 গলায় বলগল--গুভ মণিং, সার্জেন্ট ট্রয়। 

য় হাসতে হাসতে বলল--এ বাড়ীটা যেন বুড়ে। বুড়ো--মনমরা ভাব-_ 

-_কেন, বাঁড়ীটা তে। বেশ ভালই, বলল গাত্রিয়েল। 

-ছ ! আমার ঘেন নিজেকে পুরনো! বোতলে নতুন মদের মত মনে 
হচ্ছে । এই জানালাগুলে৷ সব বদলে দেওয়া দরকার--আর দেয়াল টেয়াল গুলো 
আরও ঝকঝকে হওয়। উচিত-_রডীন কাগজ দিয়ে মুড়ে দিলে বেশ দেখাবে-_ 

-তাতে বোধংয় ভাল হবে নী 

-হা। এবকমই মনে হয়। পুবনোকে পাল্টাতে গেলেই অস্বস্তি লাগে_ 
কিন্তু নতুন স্থষ্টি পুরনোৌকে রক্ষা করার থেকে হাজার গুণে ভাল । আমি এখানে 
একটা আধুনিকতার হাওয়া নিয়ে আসতে চাই--ঘতক্ষণ থাকব যেন আনন্দে 
থকতে পারি। 

সৈপিক ভদ্রলোকটি ঘরের ভেতরটা বেশ ঘুরে ঘুরে দেখছিল । হঠাৎ ফেন 
বিছু একটা মনে হওয়ায় জিজ্ঞাা করল--আচ্ছা কোগান ! মিঃ বোল্ডউডের 
পব্বারের কেউ কি কখনও পাগল হয়েছিল নাকি? 

কোগান কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর বলল--একবার ওর 'এক কাকার 
মাঁথ! খারাপ হয়েছিল শুনেছিলাম-সত্যি মিথ্যে বলতে পারি নে। 

না, এমনি জানতে চাইছিলাম- ক্স হাঘা স্থরে বলল । যাই হোক, এই 
হপ্তার মধ্যে একবার তোমাদের স্গে আমি মাঠে ধাব, কেমন? আগে অন্ত 
অন্ত কাজকম্মগুলে। সেরে নিই । আমার অত হামবড়া ভাব নেই, আগের মতই 
মেলামেশা করা যাবে কেমন। তাহলে এস তোমর]। 

গ্যাব্রিয়েল আর কোগান এগিয়ে চলল। মূর থেকে একজনকে ঘোড়ায় 


ও, কার, হম ছি যাড়িং ক্রাটা 


চড়ে আসতে দেখাবাচ্ছিন--এখন একেবারে দামনাসামনি এসে পড়ল তারা। 
এঁ যে মি: বোল্ডউড-_ওক বলল-্রয়ের অমন প্রশ্রের কিন্ত মানে বুঝতে 
পারলাম না। 

কোগাঁন এবং ওক ভদ্বলোককে দেখে সরে দাড়াল, কিন্ত কোনও কগ্নাবার্ 
হুল না! বলে চলতে শুরু করল আবার । 

সারারাঁত্রি ধরে বোল্ডটর যে গভীর বেদন! বয়ে বেড়াচ্ছিল তার বহিঃপ্রকাশ 
দেখা যাচ্ছিল তার বিবর্ণ মুখে । কপাল আব রগের শিরাগুলে। ফুলে উঠছে - 
ঘোড়াটার চলার ভঙ্গিতেও যেন এক চরম হতাশার চিহ্ন । বোন্ডউডকে দেখ 
গ্যাব্রিয়েল নিজের দুঃখ খানিকটা ভূলে গেল । 


॥৩৯॥ 


আগষ্টের শেষে এক রাত্রে_বাথশেব! তখনও সবেমাত্র নববধূ-_একটি লোক 
ওয়েদারবেরীর আপার ফার্মে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আধাশ আর চাদ দেখছিল। 
রাতট। ভাল না, গবম বাতাস বইছে কিছুক্ষণ থেকে । আকাশে মেঘ ঘোবাধেবা 
করছে ইতন্ততঃ। চাদকে কেমন যেন ধাতিবপদার্থ বলে মনে হচ্ছে । রঙা* 
কাচের মধ্য দিয়ে দেখার মত, চতুর্দিক কেমন যেন ঝাপসা ॥ সন্ধ্যে না হতেই 
ভেড়াগুলে। কিসের ভয়ে লেজ গুটিয়ে ঘরে এসে ঢুকেছিল__এমন কি ঘোড়া 
গুলোরও যেন মনে প্ফৃতি নেই। ূ 

বিরাট এক ঝড় আসছে--তাতে কোনও সন্দেহ নেই। লক্ষণ দেখে মণে 
হচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামবে ভগ্নঙ্কর বেগে । ফসল কাটাব সময়ে এছেণ 
প্রাকৃতিক €রাষ ফার্মাবদের কাছে সমূহ বিপদ । ওক খাশিকটা সন্দেহ আব 
অন্বপ্তি নিয়ে তাকিয়ে থাকল আটটি খোল! আঢাকা বিচুলি গাদার দিকে । 
সারা বছরের উৎপন্ন শস্তের অর্ধেক এ গাদাগুলোয় সাজানো আছে, বাইরে 
খোল! আকাশের তলায়। ওক আন্তে খামার বাড়ীর দিকে এগুলে।। 

এই রাত্রেই সার্জেপ্ট রয় আয়োজন করেছে নবান্ন-উৎপবের | সেখানে 
খাওয়!-দা ওয়া নাচগান হবে। ওক যেতে ষেতে শুনছিল- বেহালা» টাদ্ুবিণ 
ইত্যাদি যন্ত্রে বান্ত-_আর সেই পঙ্গে বু মিলিত পদক্ষেপের সংযুক্ত আওয়াজ। 
বিশাল দরজাটা বন্ধ খাকলেও একটুধানি ফাক ছিল। ওক ভিতরে উকি 
দিল।. দ্বরের, ভেতবুটা সাজানো, গুছোশো-_মাঝখানটা, ফাকা,। বাঘশেব। 


ফার ফম দি ম্যাডিং ক্রাডিঙ ১৪১ 


ক কোনের দিক্ষে বসে আছে। তার পেছনে দীঁড়িয়ে য় । ধে'লোবটি 
[শী বাজাচ্ছিল, ০স হঠাৎ ধলে উঠল- আমি বলি কি, আজকের নাচ হোক--. 
দ সোলজার'স জয়'। এবজন সাহসী সোলজাব যেহেতু আমাদেব খামারের 
|লিককে বিশ্বে করেছেন--অ তএব ! কিঃ অন্যর1 সবাই কি বলে--কি গ্ো।। 

শস্য, হ্যা সোলজার'স জয়' সবাই মমন্যবে বলে উঠল । 

সর্জেণ্ট টয় তখন ধন্ববাগ' বলে বাখশেবার হাত ধবে, হলঘরের মাঝখানে 
পেদাভাল। নাচ শুরু হল। 

শেষ ন। হওয়] পর্য্যন্ত গ্যাব্রিয়েলকে অপেক্ষা কবতে ছল । সে অধৈধ্য হয়ে 
ডছিল- কিন্তু উপায় ছিল নাপ্মার। অবশেষে নাচ থামলে মে আর দেরী 
বল না, ভেতবে ঢুকে পডল। বাখ.শবাকে কোনরকমে এড়িয়ে যেখানে 
|.ণ্ট ট্রয় বসেছিল-সেইদ্দিকে গেল । নাচের পরে অন্তের1 সাইডাব এর 
কা পানীয় খাচ্ছিল কিন্তু সার্জেন্ট য় বসেছিল কডাবাতের ব্রাপ্ডির 
াতল নিমে। 

গ্যাব্রিয়েল তার কাছাকাছি পৌছতে পাখল না । তাই খবর পাঠাল একবার 
কটু নেষে আসতে । সার্জেন্ট জানাল সে আমতে পারবে না। গ্যাব্রিয়েল 
খন বলে পাঠাল--তুমি একটু বলে দিও, আমি দেখ! করতে এসেছিলাম, কারণ 
নানক ঝভবুষ্টি আসছে -খভের গাদাগুলে বাচানোষ ভস্তে কিছু কর। দরকার । 

সার্জেন্ট ট্রগ়্ বলছেন বৃষ্টি হবে না-বার্তাবাহক এসে জানাল, ওসব গঞ্জো 
'ছ] শুনবান তার সময় নেই এখন । 

ট্রষেব তুলনায় ওকের এমন একটা বিষগ্লভাব ছিল, ঠিক যেন গ্যাস বাতির 
লশায় মোমবাতির আলে।। সে কিংকর্তব্যবিম্ঢ় হয়ে ফিরে চললো বাঁডীর 
দকে। এ আনন্দে উৎসবে আর কিছু বরাঁব ছিল না। দরজার কাছে 
.ন এক মিনিট ধাড়াল ওক-_স্নতে পেল, উ্য় বলছে--বন্ধুগণ | এ শুধু 
বন উতৎসবই নয়-_এটাকে বিয়ে ভোজও তোমরা মনে করতে পার। 
বছদিন আগে আমার জৌভাগা হয়েছিন, তোমাদের মনিব এই ভন্রমহিলাকে 
ব্ষের পিড়িতে নিয়ে বনিয়েছিলাম কিন্ত এতদিন পর্যন্ত সে বাবদে কোনও 
নাজিক অনুষ্ঠান কর! লম্তব হয় নি-_-আঙ্গকের এই আনন্দ আর খুশীর উৎসবে 
[মি কয়েক বোতল ত্রা্ডির অর্ডার দিয়েছি-__বন্ধুগণ এস, কিছু ছল্পোড় আর 
জ। করা বাক--আমাদের গ্রতোক ক্মতিথিকে র্যাঙ্ডি গ্রহণ করার অন্ে সাদর 
বামস্্রণ। 


১৪২ ক্ষার ফ্রম দি ম্যাভিং ক্রাউভ 


বাথশেবা পেছন থেকে ট্রয়ের হাত টেনে ধরল । খুব ব্যাজার মুখ ক 
বলল-_এটা কোর না, লক্ষমীটি, ফ্রাংক !--এতে খুব খারাপ হবে-_-অনেক তে 
আনন্দ হল। 

তাদের মধ্যে দু'একজন বলল--হ্য। অনেক হয়েছে-আর থাক। 

_ধুব__মুখ বেঁকিয়ে নিল এয়। হঠাৎ নতুন কিছু ভেবে সে বলল" 
বন্ধুগণ, মেয়েদের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়! যাঁব--তারপর রাতভেশর এসো, আমব 
একটু আমোদ আহ্লাদ কক্ষি-আর কোনও ভদ্রলোকের ঘদি লঙ্জ। থেতে 
থাকে তে। তিনি চলে যেতে পারেন । 

বাথশেবা অপমানিত বোধ কবে বেরিয়ে গেল। তাঁর পেছন পেছন অ' 
স্রীলোক ও শিশুবা বেরিয়ে গেল। বাঁজনদাবের! নিজেদের অবাঞ্চিত মনে ক 
চেপে বসল গাভীতে ৷ গ্যাব্রিয়েলও বেরিয়ে গেল আন্তে আস্তে । রয়ে গে 
শুধু টয় আর কার্ষের অন্যান্ত লোকেরা । 

গ্যাব্রিয়েল তাঁর বাঁড়ীর দবজায় এসে দাড়াতে কি যেন একটা লাগল অত 

পায়ে- নরম, অনেকট। বক্সিং দস্তানার মত। একটা বড় কুনো ব্যাং থপথ 
করে রান্ত। পার হচ্ছিল। ওক আন্তে করে সরিয়ে দিল তাকে ঘাসের মধ্যে 
ওক বুঝতে পারল প্রকৃতি তার ইঙ্গিত পাঠাচ্ছেন এক এক করে। একটু পে 
বিছাৎ চমকে উঠল-আকাশেব এমুডো৷ থেকে ওমুড়ো কেউ যেন তুলি দি! 
রডের একটা দাগ টেনে দ্িল। ওক ভাবল ভেডাগুলোকে একবার দে' 
দরকার, ওদের দেখলেও কিছুট। আঅশচ পাওয়1 ঘেতে পারে । ছুটো। তিনটে জা 
পেরিয়ে ওক দৌড়ে গেল ভেড়াগুলোর ঘরেব কাছে, উকি মেরে দেখল- 
ভেডাগুলে! সব একজ জভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ওককে হঠাৎ আসতে দেখে 
তার! একটুও নড়াচড়া করল নাঁ_যেন কোনও গভীর আতঙ্কে তার! প্রত 
হয়ে আছে আগে থেকেই । এমনভাবে গ্লাড়িয়েছিল তারা, ষে প্রত্যেকটা 
পেছন অর্থাৎ লেঙ্গ, যেদিক থেকে ঝাড উঠবার সম্ভাবনা, সেইদিকে । 

ওকের ধাবণা আরও দৃঢ় হাল। সে বুঝল, তার ধারণাই ঠিক-্রম তুণ 
প্রকৃতি ও জীবঙজগতের বিভিন্ন লক্ষণ থেকে মনে হুচ্ছিল- প্রথমে ভয়ঙ্কর ব 
তারপরে একনাগাড়ে বৃষ্টি হবে । ওফ খড়ের গাদাুলোর দিকে এগুল্স-_বিবা 
বিরাট পালাগুলোর চুড়ো যেন 'মাকাশে গিয়ে ঠেকেছে । পীচট। হল গে 
গাদা আর তিনটে বের । এখনও যদি দানাগুলে। বিচুলি থেকে ঝেড়ে ঘ. 
তোল! যায় তো এক একট! গাায় অন্ততঃ পক্ষে তিরিশমণ করে গম পাও 


ফার ফ্রম দি ম্যাভিং ক্রাউড ১৪৩, 


ঘাবে--আর ধব কোনটাতেই চল্লিশমণের কম নেই। ওক হিসেব করে দেখল, 
পাঁচ পাউও্ড করেও ঘদ্দি গমের মণ ধর] ধায় আর যব মণপ্রতি তিন পাউগু 
করেতে! কমসে কম সাড়ে সাতশো। পাউগ্ মুলার শঙ্কনান! বাইরে পড়ে 
আছে । শুধু বাথশেব! কেন, যে কোনও লোকের পক্ষেই এ এক অপৃত্ণীয় ক্ষতি । 
আজ রাত্রির ঝড় আর বুষ্টব পরে, এ'র অর্ধেক মৃ"লাও এই অমূল্য সম্পদ বিক্রী 
করা সম্ভব হবে না__-আর, এসবই কেবলমাত্র এ অপরিণামদশ্ণ মহিলার ভূ"লর 
মাঞঙ্খল। ওক ভাবল- নাঃ, চেষ্ট! করে দেখি, কতট। কি কর] যায়। 

এইসব ভেবেচিন্তে ওক খমারবাড়ীর দিকে এগয়ে চলল -ঘর্দি আর কারও 
সাহায্য পাওয়। যায়। ঘরের ভেতর একেবারে নিঃন্তন্ধ। ওক ভাবল তাহলে 
বোধ হয় সবাই যেষার বাড়ী চলে গেছে। তবুও একটা ফাঁক দিয়ে উ'কি দিল 
সে ভিতরে । বা দেখল তাতে সে হতমান হয়ে গেল। 

ঘরের ঠিতরে ক্ষীণ আলো- বাতি অনেকগুলোই নিভে গেছে- মানুষ গুলো 
কেউ শুয়ে, ব৷ হেলান দিয়ে, বা বসে আছে--সোজ! হয়ে দাড়িয়ে নেই কেউ । 
কারও মাথ। টেবিলের তলায়, কারও ব! চেয়ারের হাতলের উপর । ট্রয় একট। 
চেয়ারে গ! এলিয়ে বসে আছে- কোগান পড়ে আছে চিৎ হয়ে, মুখ হাবরে। 
অন্ত অনেকের মত তারও নাক ভাকছে। জোসেফ পুয়োর গ্রাস সঙ্জারুর মত 
কুঁকড়ে শুয়ে আছে-_মার্ক ক্লার্ক, উইলিয়ম শ্মল'বরী সকলেরই অবস্থা খৈবচ। 

গ্যাব্রিয়েল তাদের দেখে নিরাশ হয়ে ভাবল, আজ রাত্রি বা কাল সকালের 
মধ্যে দি খড়ের গাদাগুলে বাচাতে হয় তোঃ কেবলমাত্র তার নিজের সামর্থ্যই 
ভরসা । ৃ 

কোগানের কোটের পকেট ঘড়িতে টিং টিং করে দুটো বাঙ্জল। ওক ভেতরে 
চুকে ম্যাথু মূনকে ধাক্কা দিয়ে জাগানোর চেষ্টা করল--সে'ই এইসব গাদ] দেওয়ার 
এবং ছাওয়ার কাজ করত। কিন্তু ধাক্কা দিয়ে কোন লাভ হল না। “ওক তার 
কানের কাছে চেঁচিয়ে বলল--তোমার ঘরামির কাঠিটা আর যন্ত্রপাতি কোথায়? 

অন্য কোনও মিডিয়মের মধ্যে থেকে যেন ম্যাথুমূনের উত্তর ভেসে এল-- 
চালের বাতায় গোঙা আছে। ওক তারপর সুসান টলের বরকে গিয়ে ধাক্কাধাক্কি 
করল- গোয়ালঘরের চাঁবি কোথায় ?-কোন উত্তর নেই। এই রাত্রে বেশী 
চেল্লাচেলি করে কোনও ফল হবে না--ভাই ওক বেরিয়ে পড়ল। ঘাবার আগে 
নিভন্ত বাতিগুলে৷ নিভিয়ে দিন্ব সে-_ঘাঁতে না আবার আগুন ধরে কোনও বিপদ 
বাধে। 


১৪৪ ফা ফ্রম “দি ম্যাঁডিং ফাউও 


এই সরলপ্রাণ লোকর্তলোর গ্রক্কতপক্ষে দোষ ছিল না কিছু। ইয়ের 
পীড়াগীড়িতেই তারা মাজ্রাতিরিক্ত পান করে ফেলেছিল। তাও ব্রার মত 
কড়া পানীয়__তাদেক্স জীবনে এই প্রথম । এতদ্দিন তাদের গ্রামাজীবনে হাক! 
পানীয়তেই তারা অভ্যন্ত--তাই বেসামাল হওয়াটাই ছিল তাদের পক্ষে 
শ্বাভাবিক। 

গ্যাত্িয়েল খুব বিপপ্জ বোধ কবতে লাগল । কী ভয়ানক অনাচার এসে 
ঢুকল বাথশেবার খরে-_বাথশেবাকে সে এখনও সকল সৌন্দয্য ও সংগুণের 
প্রতিমৃত্তি বলে মনে করত। একাকী এই নির্জন রাত্রিতে গ্যাব্রিয়েল কিছু ঠিক 
করতে পাপ্চছিল না। হঠাৎ এক ঝলক গরম বাতাস এসে লাগল গায়ে _ওক 
তাকিয়ে দেখল উত্তর পশ্চিম কোণে বিরাট এক খণ্ড মেঘ দৈত্যের মত এগিয়ে 
আসছ। কোথাও কিছু ছিল না। হঠাৎ যেন যন্ত্রে সাহাধো মেঘখানাকে 
কেউ তুলে দিল আকাশে । তাকে দেখে অন্য ছোট ছোট মেঘগুলে ভয়ে ছুটে 
পালাল আকাশের দক্ষিণদিকে । 

গয়ের যধ্যে এসে, ওক ছোট একটা নুড়ি পাথর ছুড়ে মাল লাবাঁন টলের 
৫শায়ার ঘরের জানালায় ।__ভাবল, বসান হয়তো জানাল] খুলে দেবে । কিন্তু 
কোনও সাডাখক পাওয়া গেল না। সে পিছন দিকে গিয়ে দেখল, দরজায় খিল 
দেওয়া'নেই_ হয়তো লাবান আসবে এই ভেবে দেওয়া হয় নি। গ্যাব্রিয়েল 
ঘর খুলে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দাড়াল । 

--মিসেস টল | আমার একটু গোলাধবের চাবিগুলো৷ দরকার ছিল-_ব্রিপল 
বার করতে হবে--গ্যাত্রিয়েল ভয় মিশ্রিত হ্ববে বলল । 

তুমি এলে নাকি? মিসেস সুসান টল অর্ধচেতনভাবে বলল। 

হ্যাঁ উত্তর দিল গ্যাব্রিয়েল। 

_ এলে শুতে পারছ না-_ভ্যানতাড! করার কি যানে হয়? সোমত বে 
জেগে পড়ে আছে সে খেয়াল নেই? 

আমি লাধান না-আমি গ্যাব্রিয়েল ওক। আমার একটু গোলাঘরের 
চাবিটা দরকার । 

_ গ্যাব্রিয়েল! কোন হিসেবে তুমি লাধানের মত ভান করলে? 

_কই নী তো তুমি বোধ হয় বুঝতে ভুল করেছ” 

শ্মিষ্টই করেছ । ''কি চাই তোমার এখানে 1... 

-গোলাঘরের চাবিটা। 
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__এঁ তে। নাও না পেরেকে ঝোলানো আছে । এত রাত্রে এসে মেয়ে- 
ছেলেকে বিরক্ত কর1! 

গ্যাব্রিয়েল চাবিটা নিয়ে বাকী কথাটুকু শোনার অপেক্ষা ন। করে বেবিয়ে 
গেল। মিনিট দশেক পবে বিরাট বিরাট চারখান। প্রিপল ঠেঁচড়াতে হেঁচভাতে 
সে একই নিয়ে চলল খড়ের গাদার দিকে । ছুটে গাঁ কোনরকমে ঢাকা গেল 
--এক একট গাদ্দায় দুটো করে ত্রিপল লাগল । ওক ভাবল যাক--ছুশো 
পাউও বাঁচানো গেল। তখনও গমের গাদ! তিনটে ঢাকা দিতে বাকী। গাদার 
উপবে উঠে পডল সে-একটাব পর্ব একটা বিঠুলি এমনভাবে সাজাতে লাগল-_- 
ঘাতে জল পডলে, ভিতরে না ঢুকে, গড়িয়ে পড়ে যাগ» নীচে। 

রাত কত হয়েছিল খেগ্নাল নেই। ঘবেব তিনটে গাঁদা তখনও কিছু করা 
হয় নি। সময় চলে যাচ্ছে দ্রত-_চাদ অন্ত গেল_-ঠিক যেন যুদ্ধের আগে রাষ্ট্র 
দুতকে ফিরিয়ে দেয়৷ হল। রাত্রিটা আরও ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল । চতুদিবের 
নিঃস্তহ্তার মধো মাঝে মাঝে শুধু বিচুলির খসথম আওয়াজ--গ্যাব্রিয়েলের 
ছাঁওয়া চলছে তখনও । অন্ধকারে কেবলমাত্র হাতের স্পর্শ ছাড়া সে ঠাওর 
পাচ্ছিল না কিছুই। দূরে তাকিয়ে বাথশেবার শোয়ার ঘরে একটা বাতি দেখা 
গেল । সেই আলোয় মনে হল ঘরের মধো একটি ছায়া! নড়াচড়া করছে। 

উচু জায়গায় ব:স, গ্যাত্রিয়ল একটা বিরাট এলাকা দেখতে পাচ্ছিল তার 
পায়ের নীচে। দূবে একটা পপলার গাছকে মনে হচ্ছিল আকাশের পণ্চাৎপটে 
একটা কালির আঁচড়ের মত। কড়কড় করে বিহাৎ চমকাতে লাগল । আত্তে 
আক্তে বিছাতের রঙ হয়ে উঠল রূপালী। চার পাঁচবার এরকম হওয়ার পর 
গ্যাব্রিয়েল ভেবে দেখল--এত উপরে বসে থাক! আর নিরাপদ নয়। তখনও 
বৃষ্টি পড়ে নি এক ফৌোটাও। খড়ের গাদাগুলো। এভাবে কেলে রেখে সে নামতে ও 
পাবছিল না, আবার দেরী করতেও ভরস! হচ্ছিল নী । হঠাৎ এববার পান্নার 
মত সবুজ আলে! ঝলমল করে উঠল-_তার সঙ্গে সঙ্গ গগনবিদারী আওয়াজ । 
নীচের দিকে তাকিয়ে ওকের মনে হল--একটি মেয়েছেলে দাড়িয়ে আছে। কে 
হতে পারে? এই গ্রামের মধ্যে এত সাহসী মহিলা একজনই হতে পারে- আরও 
কিছু ভাবার আগেই চেহারাটা ঘেন মই বেয়ে একটু উপরে উঠে এল। 
অন্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। গ্যাব্রিয়েল অন্ধকারের উদ্দেস্তে বলল 
কে । ম্যাডাম নাকি? 

কে ওখানে 1. বাধশেবার গল! শোনা গের। 
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"আমি গ্যাব্রিয়েল-_-ওপরে- ছাওয়ার চেষ্টা! করছি-_ 

--ও গ্যাব্রিয়েল, ভূমি ? হঠাৎ ঘুম ভেঙেই আমার গমের গাদাগুলোর কথা 
খেয়াল হল-_কি করা যাবে এখন 1-_বাচানো যাবে? আমার স্বামীকেও তে 
দেখছি না__তিনি কি আছেন তোমার ওখানে? 

-স্না এখানে তে] নেই । 

-কোধায় আছেন বলতে পার? 

__-এঁ ঘে হলঘরে ঘুমোচ্ছেন বোধ হয় । 

--মামাকে কথা দিল গাদাগুলোর দিকে লক্ষ্য রাখবে-_ কিন্তু কিছুই কর! 
হয় নি--আমি কোনও সাহাধা করতে পারি? লিডি ভয়ে বেবোতে চাইছ্ছে 
না। তোমাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম-_ দেখ তো, আমি নিশ্চরই 
সাহাধ্য করতে পারি। 

_স্থ্যা, তুমি এই আলগ। বিঠলিগুলো তুলে দিতে পার-যদদি এই মই দিয়ে 
ওপরে উঠতে ভম না লাগে । এখন প্রতিট মুহূর্তই খুব মৃল্যবান-_-এতে অনেকটা 
সময় বাচতে পারে । 

_ খুব পারব-_-বলে বাথেব। নীচ থেকে বিচুলি কাধে করে তুলতে লাগল। 

গ্যাব্রিয়েল ওপর থেকে ছাইতে ছাইতে নীচের দিকে একবার তাকিয়ে ছুটি 
মানুষে ছায়! দেখতে পেল- _পরমুহূর্তেই ছায়া ছুটো মিলিয়ে গেল। হ্ঠাং 
বিছ্যাতের ঝলকানিতে সে তার এবং বাথশেবারই ছায়া দেখল বলে বুঝতে 
পারল-_তার পরেই বিকট আত্য়াক্গ। এমন স্বর্গীয় ছ্যতি যে এত নারকীয় 

খব্দের জন্ম দিতে পারে, ভাব! যায় না। 

_কী ভয়ঙ্কর !_-বাথশেবা কেপে উঠে গ্যাত্রিয়েলের জামার হাত। ধরল! 
গ্যাব্রিয়েল ঘুবে তাকিয়ে হাত ধরল তার- শৃন্তে দাঁড়িয়ে থাকতে সাহায্য করার 
জন্য। আবার বিহ্বাৎ চমক্কাল -পপলার গাছট|র লা! ছান্না পড়ল সার! 
মাঠ জুডে। 

বাথশেবা তখনও বিচুলি এনে তুলছিল। তারপর মিনিট পাচেক আর 
কোনও সাড়াশব্ধ নেই৷ গ্যাব্রিয়েল ভাবল -ঝড়ের ভয়ট। নোধ হয় কেটে 
গেল, কিন্ত তারপবেই এক ভয্নস্কর ঝলকানি । বাধশেবার হাতট। ধরে কেলল 
গাব্রিয়েল। বলল_দাড়াও। পিথিদিক আলোয় আলে! হয়ে গে পূব, 
পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সর্বতই ঘেন মৃতুার নাচন শুরু হয়েছে। ভার! ছুজন 
কেবলমাত্র অন্গভব করছিল এই বিশার তর়ঙ্করের সৌন্দর্য । আলোর ছটাঙ 
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গ্যাত্রিয়েলের চোগে আধার দিচ্ছিপ--সে খালি অনুভব করছিল তার হাতের 
মধো বাথশেবার উষ্ণ কোমল হাতের মৃদু কম্পন। এঁ এক অন্তুত অন্ৃভতি-_ 
প্রেম, মৃত্রা, ভালবাসা, জীবন, যৌবন সবকিছু তুচ্ছ হয়ে যায় এমন কুদ্ররোষের 
সম্মুখীন হলে। 

এত কথ। চিন্তা করবার আগেই আবার বাজ পভল এক গাছেব মাথায় _- 
মুহ্‌র্ত যেন লম্বা! গাছটাব মাক্জা থেকে থণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলল কেউ--তার 
পরেই আবার সব নি:স্তব ৷ 

_আমবা খুব বেঁচে গেছি-_গ্যাব্রিয়েল বলল-_তুমি বরং নীচে চলে যাও । 

বাথশেব। কিছু বলল না- শুধু তার শরীরেব ওঠানাম। লক্ষা কর! যাচ্ছিল। 
সে আস্তে আস্তে নেমে গেল, গ্যাতিতোলও নীচে চলে এল। অন্ধকাব এখন 
শিশ্ছিত | ছুজ:ন পাশপাশি ঈাড়িয়ে-_-বাখশেব। ভাবছিল ভয়ঙ্কর প্ররুতির কথা 
আব ওক শুধুমাত্র বাখশেবার কথাই ভাবছিল। 

কিছুক্ষণ পরে ওকই প্রথম কথা বলল-বঝড বোধহয় কেটে গেল মনে হচ্ছে, 
_বুষ্টিও তে! হ'ল না এক ফোটা ।-_যাক, আমাদের ভালই হল-নঈশ্বর 
আমাদের বাচিয়েছেন। আমি দেখি বাকীটুকু সেরে ফেলি। 

_ গ্যাব্রিয়েল, তুমি আমার জন্য অনেক করেছ-_-বাথশেবা বঙ্গল _কিন্ত 
অন্যের! কেউ আসে নি কেন? 

তাঁদের আসার মত অবস্থা নেই-_ গ্যাব্রিয়েল ইতস্ততঃ করে বলল। 

--ও বুঝেছি। তার মানে সববেহ্স হয়ে পড়ে আছে--আর আমার 
স্বামীও আছেন তাদের মধ্যে । তাই না? 

--ন1 দেখে ঠিক বলা যাচ্ছে ন7া। আচ্ছা আমি দেখছি-_-বলে গাব্রিয়েল 
বাথশেবাকে দাড় কবিয়ে রেখে এগিয়ে গেল । 

হপঘরের কাছে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল--সব অন্ধকার । আগের মতই 
পকলের গরগর করে নাক ডাকছে। হঠাৎ তার মুখের উপরে দখিনা! বাতাসের 
মত স্পর্শ পেয়ে তাকিয়ে দেখল--বাথশেবাও তার পেছন পেছন এসেছে এবং 
উকি দিয়ে দেখছে ভেতরে । 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার জন্তে গ্যাব্রিয়েল বলল--আমবা বরং ফিরে যাই--- 
দেখা ধাক আর একটুখানি ছেয়ে ফেলতে পারলে কিছুটা রক্ষে হবে। ৰ 

তারা ছুগ্গনেই ফিরে গেল এবং আবার ছাওয়ার কাজ চলতে লাগল। খিরে' 
আদার পর থেকে ওক একটাও কথা বলে নি। বাথশেরা হঠাৎ কথা বলল-- 
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গ্যাত্রিয়ল! তুমি বৌঁধহপ্ধ ভেবেহ যে সেদিন রাত্রে আমি “বাথ' শহরে 
গিয়েছিলাম বিয়ে করবার উদ্দেশ নিয়েই? 

গ্যাব্রিয়েল হঠাৎ এই প্রসঙ্গের অবতাবণায় কিছুটা বিস্মিত হয়ে উত্তর দিন 
--প্রথমে তা না ভাবলেও, পরে ভেবেছিলাম | 

_'অন্তেরাও তাই ভেবেছে নিশ্চমই-_ 

--ভ । 

_-আ'মাকে অনেক দোষ দিয়েছ মনে মনে 

_এ্যা কিছুটা 

--তা আমি জানতাম । অবশ্টি তোমার মতামতে কিছুই আ"স যায় না 
তথাপি আমি ফিরে আসার পর থেকেই তোমাকে আসল ব্যাপাবট। বলব 
বলে স্থধোগ খুঁজছি-_কিন্ত তুমি এমন গন্ভীরভাবে তাকাও আমার দিকে_ 
তাছাড়া আমি যি কাল মরে যাই--তো একট! ভূল ধারণা থেকে যাবে তোমার 
যনে- তাই শোন- 

গ্যাব্রয়েল হাতের কাজ বন্ধ করে দিল । আমি সেদিন রাত্রে বাথ, শহরে 
গিয়েছিলাম মিঃ উ্য়ের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে আসব বলে। কিন্ত ওখানে 
ফাওয়ার পরে-_-এমন পরিস্থিতি স্যটি হল ধে বিয়ে ছাড। আর উপায় ছিল ন1। 
অপবিচিত শহরে আমি সম্পূর্ণ একা। তাতে ঘোড়াটাও খোড়াচ্চিল--আমি 
বুঝতে পারছিলাম না কি করি--তারপরে ভাবল1ম একা একা এভাবে দেখা 
করতে এনেহি বলে হয়তে। সমাজে শিঘে হবে-চলে আসব বলে ঠিক করলাম 
--এমন সময় ও একদিন এসে বলল-_ আমার থেকেও সুন্দরী একটা মেয়েকে 
দেখেছে_আনি ভাবলাম আমি চলে গেলে হয়তো তাবে ই বিয়ে করে বসবে-_ 
বাবশেবা একটু গল পরেক্কার করে নিল--তাই নিরপায় হয়ে খিয়ে করতে হঙ্গ 
আমাকে । 

গাত্রিয়ল কোন উত্তর দিল না।_-শ'র কোনও দোষ ছিল নাকারণ সে 
তো আরও সুন্দরী কাউকে দেখতেই পারে--বাথশেবা! বলতে লাগল--সে যাই 
হোক, তোমার অঙান। ঘটনাগুলে। জানিয়ে দিলাম-_ তোমার কোন মন্তব্য 
অবন্তই আমি শুনতে চাই না।-নাও"-আর বিচুলি লাগবে ? 

বাথশের! মই বেয়ে নীচে নেমে গেল, আরও বিচুলি নিয়ে এল । কিছুক্ষণ 
খর ট্যাত্রিয়েলের কেমন মেন মমতা] বোধ হল। সে বলল-_তুষি খুবই ধ্রান্ত_ 
এখর বরং বাড়ী , বাঁভাবাকীটুকু আমি লয়ে ফেলব! বাতা ঘুয়ে গেছে” 
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বইও মনে হয় হবে না। 

আমাকে প্রয়োঙ্গন না থাবলে চলে যেতে পারি--বাথশেবা থেমে থেমে 
বলল- কিন্ত তোমার যদি কিছু হয? 
। না, প্রয়োজন নেই তা তে বঙ্গছি না_তবে তুমি অনেক খেটেছ, তৃমি 
প্লাম্ত- 

_আব তুমি ।-_বাথশেবা কৃত্জ্ঞতাব স্থবে বলল-_ গ্যাব্রিয়েল । তোমাকে 
কি বলে ধন্যবাদ দেব-__তুমি থে আমাব জন্তে অনেক কবেছ। 

বাধখেব। আন্তে আস্তে অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল । একটু পরে ঘবঙ্গাট। বন্ধ 
হুওযাব শব হল। গ্যাত্রি য়ল ষেন একট] দিবা্ব-প্রব মধ্যে কাজ করছিল--আর 
মনে মনে এতক্ষণ য। শুনল সেই চিন্তা করছিল । বাখশেবা অবিবাহিত অবস্থায় 
কোন দিনও তার সঙ্গে এত অন্তবঙ্গভাবে কথ বলে শি-_নাব।চিতেব এ এক 
ছু্বাধ্য হহশ্। 

হঠৎ এক শবে তাব তন্ময়তা ভেঙে গেল। জোব মাতা উঠেছে। চালের 
ঘড় উডিযে নিষে যাচ্ছে প্রায় । জোব বৃষ্টি আসছে--আব কোনও সন্দেহ .নই। 

উষ্টোপাণ্টা বাতাসেধ মধ্যে বড বড ফোটায নেমে এল ববষাঁব ধারা। 
তিখনও বাত শেষ হয়নি। ধূসর প্ংয়েব সকাল যেন খুব ধাবে ধীরে আসছে। 
ওকেব হাতেব বিরাঁম ছিল না। জোব এক ঝাপটা বৃষ্টি এসে লাগল তাব মুখে 
_-পিঠ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল টপটপ বরে জলেব ফৌোটা-_কিস্ত কাজ শেষ 
না হদম। পব্যস্ত তাব অন্য কিহুই মনে হচ্ছিল না । ওকেব হঠাৎ মনে পডে গেল 
অজ থেক্ষে ঠিক আমান আগে, এইরকমই এক ভোরেব বেলা, এই জায়গাতেই 
মবিয। হযে সে লডেছিল আগ্ুনেব বিরুদ্ধে। আঁভকের এই অসমযুদ্ধ জলেব 
(বরদ্ধে। আব এ সবেবই উপলক্ষা এক নারীব প্রতি তার শিক্ষল ভালবাস। ৷ 

সকাল সাতট৷ বেজে গেল_-তবু আকাশেব ঘোর যেন কাটে না। মেঘে 
মেঘে কালে! হযে আছে । দুব দুবান্ত থেকে যেন কিসের শিমন্ত্রণে আবও আবও 
মেঘ ছুটে আলছে এই ছোট আকাশ ঘিবে। অবশেষে ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
গ্যাব্রিয়েল শেষ গাদাটার মাথা থেকে নেয়ে এল-_ধাক, বাঁচানো! গেছে । জামা” 
কাপড় তার ভিজে চপচপ করছে । ক্লান্ত এবং কেমন যেন বিষন্ন-_-তর্নে বিষাদের 
থেকে ক্লান্তিই বেশী। | 

দুরে ছলঘরের দিক থেকে আওয়াজ পাওয়া! যাচ্ছিল । গ্যাত্রিয়েল। ভু[কিয়ে 
দেখল-_একজন, ছুজন করে মাহু়র হাটু দেখা ফাঁড়ি । তার) যেন. লজ্জায় 
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অধোবদন হয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে। কেবলমাত্র একজনকে দেখ! 
গেল অশ্তরকম।-_সে ই সবার আগে, গায়ে একটা লাল রংয়ের জ্যাকেট, হাত 
ছুটো। পবেটে ঢোকান। শিস দিতে দিতে যাচ্ছে । অনোরা যেন তার বন্দী 
»_অপবাবীর মত তাদের চলার ভঙ্গি ৷ ট্রয় ছাঁডা আর সকলেই গ্রামের রাস্তা 
ধরল-_কিন্ত তাদের কেউই, একবারও» বিচুলিব গাদাগুলোর দিকে তাকিয়েও 
দেখল না। 

একটু পরে ওকও বাড়ীর দিকে এগুল-_অন্য পথ দিয়ে । কিছুটা যাওয়ার 
পবে দেখল, আরও একজন ভদ্রলোক তাব সামনে সামনে চলেছে । ছাতি 
মাথায়-_তার থেকেও আন্তে আন্তে হাটছে। ভদ্রলোক ফিরে তাঁবাল-__সে 
মিঃ বে'লন্ড উড । 

গ্যাব্রিয়েল বলল--কেমন আছেন ? 

- আমি! আমি মন্দ কি-__বেশ ভালই তো আছি। বোন্ডউডভ যেন 
কিছুক্ষণ পবে আশপাশে তাকিয়ে তবে পরিস্থিতি সম্পর্কে চেতন হল | উদ্দিন 
ভাবে বলল-_কিন্দ তোমাকে কেমন যেন পরিশ্রান্ত আর অন্ুস্থ মনে হচ্ছে, ওক! 

_", আমি একটু ক্লান্ত। আপনার কিন্ত শরীব খারাপ হয়ে গেছে। 

_-আমার 1? একটুও না_-আমি খুউব ভাল আছি--কিন্ত তোমার এরকম 
যনে হওয়াব কাবণ ? 

-না, মানে আপনাকে আগের মত আর ফিটফাট দেখায় না। 

_ও তোমার বোঝার ভূল, আমার ওতে কিছুই হয় না_-আমি লোহার 
মত শক্তু। 

- আমার আজ খুব খাটুনি গেছে--কোনবকমে গম আর যবের গাদাগুলো। 
বাঁচাতে পেরেছি । জীবনে কখনও এত কষ্ট হয়নি। আপনাব ফসলপাতি 
বো হয় গোছগাছ করে তোল? হয়ে গেছে? 

_ হ্যা, হ্যাঁবোল্ডউড উত্তর দ্িল__-তারপর কি একটু ভেবে বলল--কি 
বললে ওক ? 

_বলছি, আপনার গমের গাঁদাগুলো বেশ ঢাকা ঢোকা আছে তো? 

-না। 

__বেশ উচু জায়গায় রেখেছেন তো? 

লা তো। 

অন্ততঃ তলায় পাথর টাখর দিয়ে উচু 
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_-কইনা! 

-আর ছাউনির বাবস্থা ? 

কিছুই কর! হয় নি--আদলে ওদিকে এবার লক্ষ্যই দিতে পারি মি 
আামি। 

তাহলে তো আপনার খুবই ক্ষতি হয়ে যাবে । এ গাদ! থেকে দশভাগের 
একভাগ গমও পাবেন না। 

_-হয়তো পাব না। 

_লক্ষাই পিতে পারেন নি-গ্যাব্রিয়েল নিজেব মনে আন্তে আন্তে বলল । 
এই মৃহূর্তে এই কয়েকটি কথা তাঁব মনে যে গভীর নাটকীক্ প্রভাব ফেলেছিল তা 
ভাষার অতীত। নারাবাত ধরে কাজ করতে করতে সে ভাবঠিল বাৎশেবার 
ফার্মেই বুঝি অবহেলার চুঢান্ত--এতদঞ্চলে এমনটি আব পাওয়! যাবে না। কিন্ত 
একই গ্রামের মধ্যে আরও বড় যে ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে. সে সম্পর্কে অভিযোগ 
করাব কেউ নেই, আক্ষেপ কবাবও কেউ নেই । গত কয়েক মাস ধরে বোল্ডউড- 
এর এই বেহিসেবী আচবণ, ঠিক যেন জাহাজে বসে কোন নাবিকের জাহাজের 
রখ! তুলে থাকার মত। ওক মনে মনে ভাবছিল, বাথশেবার বিয়েতে তার 
শিজের ঘতই ক্ষতি হযে থাক, ভাব চেয়ে বেশী ক্ষতি হয়েছে এই লোকটির । 

ওক! তুমিতো জানই, কিছুদিন যাবং আমার আর কিছুই ভাগ লাগে 
না--অ(মি নিজেই অবশ্য দায়ী সে্জনো । জীবনে সব কিছু বেশ গুছিয়ে নিয়ে 
আনছিল।ম বিস্ত হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেল-_বোল্ডউড বলল। 

--আমি ভেবেছিসাম উনি হয়তো আপনাকেই বিয়ে করবেন--গ্যাহিয়েল 
সবল প্রাণে বলে কেলল। বোল্ডউড নিজে যে এই প্রসঙ্গ তুলতে চায় না, অত 
গভীর চিন্ত! সে করল না। তবে কি জানেন _এরকমই হয় যাঝে মাঝে, আমর! 
মা চাই ত। পাই না গ্যাব্রিয়েল এমনভাবে কথাগুলি বলল যেন দুর্ভাগ্য তাকে 
হতাশ না করে ববং উ্দ্ধ করে তুলেছে। 

- আমার সম্পর্কে গ্রামে মকলেই নিশ্চয়ই টিটকারি দেয় ?-_বোল্ডউড যেন 
কখাগুলে৷ আর চেপে বাখতে পারছিল না। এক চরম অনাপভি-মিশ্রিত 
হান্ধান্থরে সে প্রশ্নটা করল। 

_।১ তেমন তো শুনি নি। 

"অনেকে হয়তে। ভাষে, যে-উনি বথার খেলাপ কথেছেন, বিস্ত প্রকৃত 
হ্ত্যটি তানয়। আমার সঙ্গে মিল 'এভািনের কখনই কোনও এনগেজমে্ট 


১৫২ ছার জ্রয়।ধি ম্যাঁডি, কাউির 


ছিল না। লোকে সে কথা বললেও, তা সত্যি নয়-_উনি আমাকে কখনই কথা 
দেননি__বোল্ডউড ওকের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে থাকল। তারপর 
বলতে লাগল--ও গ্যাব্রিয়েল, আমি নিতান্তই বোকা আর ছুর্বল। আমিজানি 
না, কি করে এ ছুঃখ ভূলে থাকব । এতকাল ঈখবেব অনুগ্রহে আমার বিশ্বাস 
ছিল। ভেবেছিলাম তিনিই বোধ হয় আমার একটি আশ্রয় এব বাবস্থা করে 
দিলেন--মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিয়েছি তাকে । কিন্তু তিনিই আবার ছিনিয়ে 
নিলেন। ভগবানের দয়াতেও আর বিশ্বাস নেই আমার_এখন আমার মৃত্যুই 
ভাল। 

বেশ কিছুক্ষণ নি:স্তন্বতাঁর পর বোল্ডউড যেন হঠাৎ জেগে উঠল--এবং 
স্বাভাবিক গান্ভীর্যের সঙ্গে আবার হাটতে শুরু করল। যেনসে আত্মবিশ্বাস 
ফিবে পেয়েছে এমনভাবে বঙ্গল-_ন1, গাত্রিয়েল ! লোকে যতটা প্রচার কবেছে 
-আমাদেব মধ্যে ততথানি কিছু কোনদিনই ছিল না। আমার কখনও কখনও 
কষ্ট হয় বটে বিস্ত কোন নারীই আমাকে খুব বেণদিন মুগ্ধ বৰে রাখতে পারে 
নি। যাক গে, চলি-_আশা করি তুমি আজকের এই বথাবার্তা আব বারও 
কাছে প্রকাঁশ ক₹বে না _বোন্ডউডের কথাগুলে। যেন মড়ার খুলির হাসির মৃত 
নিশ্রাণ শোনা।চ্ছল। 


॥ ৩২ ॥ 


ওয়েদাববেখী থেকে কাষ্টারত্রিজ যাওয়ার পথে, ব্যাষ্টারত্রিজের মাইলখানেক 
আগে পড়ে ইয়ালবেরী হিল। ওয়েসেক্স জেলার দন্ষিণাংশের উচুপীচু 
মালভূমির এই একটা প্রশস্ত উচু জায়গ। ৷ ক্যাষ্টারব্রিজেব হাটে যাওয়া আসার 
পথে, এখানে ফার্াব বা ভদ্গুলোকেদের গাড়ী থেকে নেমে পড়তে হুয়--নেমে 
খালি গাডীকে ই|টিয়ে নিয়ে উঠতে হয়। 

অক্টোবব মাসের এক শনিবারেব সন্ধ্যেবেলা বাখশেবার গাডীকে এইরকম 
উঠতে দেখা যাচ্ছিল। বাথশেব৷ নিজে গাড়ীর উপরে ৰসে- আর নীচে ছেঁটে 
হেঁটে উঠছিল লম্বা শক্ত সমর্থ, চোস্ত পোষাকপর1 এক তক্ণ ফার্মার । প্রায়ে 
হেঁটে চললেও তারই হাতে ঘোড়ার লাগাম এবা. চাবুক-_মাঝে মাঝে ধেন মজা 
করার জন্যে সে ঘোড়ার কানে ঠোনা। দিচ্ছিল। এই-ই বাধশেবার ম্বামী, 
প্রা্কন সৈনিক সার্জেন্ট উদ, হবে এখন নিজেফে এক আধুনিক এবং ব্যডিত 


ফার ফ্রম দি মাভিং ক্রাউড ১৫৩ 


সম্পন্ন ফার্মা করে গডে তুলেছে । অপবিবর্তনশীল চিন্তাধারার “লাকে অবস্টি 
এখনও দেখ। হলে তাকে “সার্জেন্ট বলেই ডাকে--তাব কিছুটা! কারণ ধদিও তার 
সৈনিক জীবনেব পুরুষ, গৌফজোডা, যেটাকে সে ত্যাগ কবতে পারেনি আর 
ভাগ করতে পাবে নি তাব কিছু কিছু প্রাক্তন চালচলন । 

_-সেদিনকাব ভয়ানক বুষ্টিটা না হ'লে আমার অন্ততঃ ুশে। পাউণ্ড জিং 
হতো! আজ । কিস্তু কি কবব ডালিং-_পবদিন তো! সমান ঘায় না_-টম বলছিল । 

-আবহাওযা তো এখন পবিবর্তনেবই সময়, বাথশেব। উত্তব দিল । 

-_ স্্যাঠিকই । কিন্ত এই শরৎকালে “ঘাভ দৌডের খেল! বড অনিশ্চিত । 

__কিস্ত ফ্যাংক ।-__বাথশেবা খুব দুঃখিতভাবে বলতে লাগল-_তার কণ্ঠে 
আগের সেই উচ্ছাস আব নেই--এই ক'দিনে তুমি একশো পাঁউগ্ডেরও বেশী 
হেরেছ । এভাবে পয়ল। নষ্ট করার আমি কোনও অর্থ খুজে পাইনে । এবকম 
চলতে থাকলে আমাদেব ফার্মও একদিন বদ্ধ হয়ে যাবে । এ চবম নির্বুদ্ধিত। | 

_বেখে দাও তো নিরুদ্ধিতা। তোমার কাজ তুমি কব-_আমাবটা 
আমি বুঝব। 

_-কিস্ত তুমি কথ দাও, বাভমাউথে আব রেস খেলতে ধাবে না-_বাথশেব' 
কাদ কাদ হযে বলল। 

_-কেন যাব ন।, তা! তো! বুঝতে পাবছিনা__আঁমাব তো! খুব হাল লাগে 
তাই তোমাকেও নিয়ে যাৰ ভাবছি | 

_-কক্ষোনে। না, মোটেই ভাল না-- আমি মবে গেলেও ওদিকে যাব না । 

--অবাশ্য ধাঁওয ন( যাওয়ার সঙ্গে হাঁবজিতেৰ কোনও লম্পর্ক নেই । ছাবি 
বা জিতি সামনে সোমবাব আমর। এস্সিই যেতে পাবি । 

_তুমি কি এই খেলাতেও,__-তাব মানে, বাজী ধবেছ? বাথশেব! উদ্বেগের 
সঙ্গে বলল। 

--বোকাব মত করে। না তো--আগে আমাকে বলতে দাও । আমি বৃঝি 
ন।_বাথশেবা, তুমি আগেকার সেই সহজ আনন্দ কেন হারিয়ে ফেলছ? 
আগে ধদি জানতাম ঘে তুমি এত ভীতু আর থুৎখুতে-_তাহলে আমি 
কক্ষনে--কি আব বলব। 

বাথশেবা এই উত্তর শুনে সোজা! সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল । অবজ্ঞা 
তার কালে। চোখে ধেন আগুনের ফুলকি ঠিকরে বেরুচ্ছিল । দুজনের কেউ 
আর কোনগু কথাবার্ভা বলল মা ।--শুধু শুকনো পাতার খসখদ আওয়াজ 

১৩ 


১৫৪ ফার ফ্রম দি ম্যাভিং ক্রাউড 


পাচ্ছিল মাঝে মাঝে । 

টিলাটার মাথায় একটা নারীমৃত্তি দেখা গেল। রাস্তাটা এখানে মোড় ঘুবে 
উঠেছে, তাই নামনাসামনি আপার আগে সে চোখে পড়ে নি। রয় পাশ দিয়ে 
সরে দাভাল-_মেয়েলোকটি আস্তে আন্তে পিছনে পড়ে গেল। সন্ধ্যার অদ্ধকাব 
এবং গাছপালার আবছা ছায়া সত্বেও বাথশেব! পরিফার বুঝতে পারছিল যে 
মেয়েটি অতান্থ দুঃস্থ এবং তার প্।ধাক পরিচ্ছদ জরাজীর্ণ । 

_দয়া করে বলতে পারেন, ক্যাষ্টারত্রিজের লঙ্গবধান। বাত্রি কটা পর্য্যক্ত 
খোল থাকে ?__মেয়েলোকটি ট্রয়কে উদ্দেশ্য কবে বলল। 

ট্রয় কথাকটা শুনে েন চমকে উঠল-_কিন্তু মুহূর্তে সে নিজেকে সামলিষে 
নিয়ে _আন্তে আস্তে উত্তর দিল-_-বলতে পাববনা । মেয়েলোকটি উত্তব শুনে 
ভাল কবে তাব মুখের দিকে তাকাল-_এবং ফার্মারের পোষাকেব অস্তবালে 
তার সোলজাবকে চিনতে পারল ৷ মুখে যেন তার খুশী ভাব এবং দুশ্চিস্ত) উভয়ই 
প্রকাশ পাচ্ছিল। বিকট এক চীৎকার করে মেয়েটি পডে গেল মাটিতে । 

- আহা হা, বলে বাথশেব। তখুনি গাড়ী থেকে নামতে যাচ্ছিল। 

_ না, না, তুমি নেমো না লাগামটা ধর-_বলে য় লাগামটা৷ আব চাবুকটা। 
ছুঁভে দিল বাথশেবার হাতে__-ঘোভাটাকে হাটিয়ে নিয়ে যাও ওপরে আমি 
এদিকে দেখছি। 

বাথশেবা৷ এগিয়ে গেল, উ্য় মেয়েটিকে হাত ধরে তুলল, খুব (কামল অথচ 
দ্রুত স্ববে বলল-তুমি এখানে কোথ্ধেকে হাজিব হলে? আমি ভেবেছি তুমি 
কোথাও চলে গেছ নয়তো! মে খেই__ আমাকে কেন চিঠি লেখ নি? 

-আমিও সেই ভয় পেয়েছিলাম । 

--তোমার কাছে টাক! পয়সা আছে? 

_কিছু নেই। 

_হা। ভগবান! আমার যদি কিছু থাকত তোমাকে দেওয়ার মত! এই 
নাও যে কয় পয়স। আছে আমার--জানে। তো, আমার স্ত্রী আমাকে ঘা দেয়, 
এ ছাড়া নিজের তো কোনও রোজগার নেই । 

মেয়েলোকটি কোন উত্তর দিল না। শোনো, আর সময় নেই-_ই্রয় বলল-_ 
কোথায় যাচ্ছ আজ রাত্রে? ক্যান্টার ব্রিজের পঞ্গরখানায়? 

হ্যা সেইরকমহই ভেবেছি । 

-গুধানে তোমাকে ফেতে হবে ন।- আচ্ছ! দাড়া জাজ ক্াতের মত 


ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউভ ১৫৫ 


ওখানে খাকো--আর তো কোনও উপায় দেখছি না। কালকের দিনটাও 
থাকো । সোমবারের আগে আমার ঘময় নেই--লোমবার সকালে ঠিক দশটার 
সময় শহরের বাইরে ঠিক পুলটার মাথায় আমার সঙ্গে দেখা কোর ।-_ দেখি, 
যতট। পারি, পয়লাকডি ঘোগাড করে দেব । তোমাকে যাতে অভাবে পভতে 
শ।হয়--আমি দেখব ফ্যানি !--তোমার একট নানার ব্যবস্থা করতে হবে। 
এখন তাহলে চলি--আমি একট। পাষগু কিন্ত কি আব করব। বাথশেব৷। 
পাহাডটার মাথায় উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল। মেয়েটি তখন উঠে দাড়িয়েছে 
এবং ট্রয়ের থেকে বিদায় নিয়ে আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে৷ রয় ফিরে এসে 
গাড়ীতে উঠল-_লাগামট। নিল তাব হাতে--তারপর কোন কথা না বলে ঘোড়। 
ছুটিয়ে দিল দুলকি চালে । উ্রযনকে যেন উত্তেজিত মনে হচ্ছিল । 

মেয়েটিকে চেন নাকি 1-_-বাথশেব! সন্দেহের চোখে তাকাল ট্য়ের মুখেব 
দিকে । 

_-হ্যা চিনি-_-বলে ত্র নিভাঁকভাবে তাকাল বাথশেবার দিকে । 

--সশেইবকমই মনে হচ্ছিল-_বাথশেবা বাকাভাবে বলল-_মেয়েটি কে? 

উ্য়েব হঠাৎ যনে হল, সত্যিকথা বললে মেয়েলোক ছুটির কারোরই কোন 
উপকার হবে না। ০ বলল-__-আমা.দর কেউ নয়। মুখ চিনি । 

_--লাম কি? 

_-কি করে জানব? 

-_তুমি জান, মনে হচ্ছে। 

_মনে হচ্ছে তে! হোক-_ঘোড়ার পিঠে সপাং করে চাবুক মেরে কথাটি 
হঠাৎ শেষ করে দেয়া হল । ঘোড়াটা লাফ মেরে জোরে দৌডতে শুরু করল। 
এব পরে ছু জনে আর কোনও কথাবার্ত। হল না! । 


॥৩৩ ॥ 


মেয়েটি এক। এক। হেঁটে এল অনেকক্ষণ। আর যেন পা উঠছে নাঁ_ 
আব্রহীন পথের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও তার কষ্ট হচ্ছে। রাত্রির 
আবছায়ায় অস্পষ্ট হয়ে আসছে চারদিক । অবশেষে তার অগ্রগতি কোনরকম 
শড়াচড়ায় পর্যবসিত হল। তারপর বাড়ীর পাশেই একটা গেট খুলে চুকে পড়ল 
সে-_সামনেই একটা কিছুলিগাদা। মেয়েটি বসে পড়ল তার নীচে-_একটু 
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পবেই ঘুমিয়ে পড়ল সেখানে । 
ঘুম ভেঙে উঠল নে যখন, নিশীথ রাত্রি আকাশে তখন চাদ নেই+ একটি 
তারাও নেই--থমথমে অন্ধকার | বিশাল একখানা অভগ্ন মেঘ গগন জুড়ে 
বিস্তৃত-_-এক চিলতে আকাশও দেখা ঘাচ্ছে না। প্রকাণ্ড এই রুষ্ণবর্পেব নিচে, 
অনেক দূবে, ক্যাষ্টারত্রিক্গ শহবেব অ।লোব দীপ্তি আধারেব প্রেক্ষাপটে আব 
উঞ্জ্ল হয়ে উঠেছে__সেই নবম, ক্ষীণ আলোব দিকে চোখ মেলে তাবাত 
মেধেটি । 
_শুধু ্ পধাস্ত পৌছুতে পাবলেই হবে _মনে মনে বলল মেষেটি_কাণ 
বাদে পবশু দেখ। হবে তাব সাথে- হে ভগবান, শক্তি দাঁ৭_-হয়তো। বা শা 
আগেই মাটিব তলাষ যেতে হবে আমায। 
দূরে, অন্ধকাবে, “কাথাধ যেন খামারবাভীতে, ঘণ্টা বাজল__একটা-খুব 
মৃদু দুর্বল আওযাঁজ। মধ্যরাত্রিব পবে ঘণ্টাধৰনি ঘেন লক্বা-চ পুডায খাটো হয়ে 
ঘায__তীক্ষ্রতা ক্ষীণ প্রতিধ্বনিতে পবিণত হয । 
একট পবে-- প্রথমে একটা, তাবপব দুটো আলোব বিন্দু দেখা গেশ । আ?॥ 
আস্তে বড আকাব পেল আলো! ছুটে! । বাস্তা বেয়ে একটা গাভী এগিয়ে গেল। 
হয়তে। কেউ বাত করে বাড়ী ফিবছে। আলোব বেখা এসে পভল মেয়েটি 
মুখে___মুখখানা এমনিতে কচি হলেও, বৃদ্ধাব মত দেখাচ্ছে । লাধাবণ গডণ। 
অল্পবয়সী মেয়েব মত | কিন্তু ধবণধাবণ চোখাচোখা এবং দুর্বল । 
আপাততঃ স্থিব সিদ্ধান্ত নিঘে “ময়েটি উঠে দাডাল-_-তাকাল চাবি, 
বাঁশ ষেন তার চেন।। খুব সাবধানে, সামাল কবে হাটতে লাগল সে আে, 
আহ্তে। একটু পরে আবছ। নাদা কি একট! দেখা গেল। আব একখানা মাহল 
্টোন। হাত বুলিয়ে দেখল সে ভাল কবে-_-আব ছু মাইল--বলল মনে মণে। 

একটুখানি জিরিয়ে নেওয়ার জগ্গে, মাইল ষ্টোনটাব গায়ে ভর দিয়ে দাডাল 
সে, তারপব ষেন চমকে উঠে চলতে শুরু করল আবাব। কিছুক্ষণ বেশ জো 
কদমে, সাহস কবে হাটল - তারপব সেই আগের মত হয়ে গেল। খাস্তাৎ 
পাঁশেই লতাপাতাব জঙ্গল-_-দিনেব বেল! হয়তো কেউ এখানে কাঠকুটে' কেটেছে 
--তারই ছু একখান! সাদা সাদা টুকরো ছিটকে পডে আছে এদিক ওদিব 
কোথাও কোনে শব্ধ নেই--একটু বাতাঁস নেই__এমন ক্ষি তাকে সঙ্গ দেওয়া” 
মৃত ছু একট। কচি-পল্পবের নভচিডাও নেই কোথাও । 

কয়েক মুহূর্তে অন্তে এই পথিক ধীডিদ্নে পড়ল 'নিঃশবে--ঘার অথ যাত্রার 
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শেষ নয়, শুধুমাতড আগেকার গতির বিরতি । তার ভঙ্গিটা ঠিক একজন শ্রোতার 
মত--বাহ জাগতিক ধ্বনি অথবা নিজ অন্তরের চিন্তা খোনাব জন্তেও হতে পারে, 
ভাল করে বিচার করলে বোঝা! যায় দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশী ঠিক। একটু 
পবেই বোঝা! গেল, সে খুব মনোযোগ দিয়ে কিছু একটা খুঁজছে । 

কাষ্টারব্রিজেব মান আলোব সাহায্যে আব নিজেব হাত দিয়ে পবখ করে 
কবে, সে স্তৃপীরৃত কাঠেব মধ্যে থেকে ছুটি কাঠ বেছে নিল-_কাঠ ছুটোই প্রায় 
তিন চাব ফুট লম্বা, আব মাথার দিকটা $-এর মত বাঁকানে।। বসে পড়ে 
(ময়েটি ডাল ছুটোব থেকে পাতাগুলো ছিডে ফেলল, তারপধ নেমে পড়ল 
পাস্তায়। ক্রাচের মত ভর দিয়ে দেখে নিল একবার । ধাবে ধাঁবে দেহের সমস্ত 
ভাবটাই সে চাপিয়ে দিল কাঠ-ছুটোব ওপব | ছোট্ট একটুখানি তার শবীব । 
তাবপর দুলে দুলে এগিয়ে চলল, এতক্ষণে যথার্থ নির্ভর করাব মত কিছু খুঁজে 
(পল সে। 

ক্রাচছুটে! কাঁজে দিল বেশ, রাস্তাব বুকে কাঠছুটোব শব আর ম্বহুতাবে 
তার পা ঠেকানো ছাড়া কোথাও কোনও আওয়াজ নেই । আগের মাইল- 
(ট্রানট! সে পেরিয়ে এসেছে অনেকক্ষণ । নিতান্ত আগ্রহ ভরে তাকিয়ে আছে 
নামনেব দিকে, যেন আর একট মাইলষ্টোনও এসে পড়বে এক্ষুণি। ক্রাচছুটো 
যতই উপকারে লাগুক না৷ কেন, তাবও সাধ্যের একট! সীমা আছে। যন্ত্র 
পৰিশ্রমকে লাঘব কবে মাত্র কিন্ত ক্লান্তি মুছে দিতে পারে না । মেয়েটি তখন 
এতই শ্রান্ত, ঘষে “দাল খেয়ে এগুনোর গতিও কমে গেল তার, অবশেষে একদিকে 
কাৎহুয়ে পডে থাকল মেয়েটি খানিকক্ষণ । ভোরেব হাওয়া বইতে শুরু করেছে 
তুম" । বাড়ীর চালের ওপর দিয়ে গতকালের ঝরা পাতাগুলোকে উড়িয়ে 
শিয়ে যাচ্ছে একটু আধট্র। মরিয়া হয়ে মেয়েটি হাটতে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল, 
পা বাডাল একবার, তারপর আরেকবার, তৃতীয়বার আবার, ক্রাচট। এখন খঞ্জের 
যষ্টির মত হয়ে ধ্াডিয়েছে। এইভাবেই এগুল সে আরও খানিকট। পথ। 
আরেকটা মাইলষ্টোন দেখা গেল, তারপরেই লোহার রেলিং দেওয়া একটা 
প্রাচীর। প্রথম থুঁটিটাকেই কোন রকমে জড়িয়ে ধরে সে চতুর্দিকে দেখল । 

ক্যা্টারত্রিজের আলোগুলোকে এখন একটা একটা করে আলাদ। দেখা 
যাচ্ছে। সকাল হয়ে এসেছে প্রায় । এখুনি গাড়ী ঘোড়ার দেখা! না মিললেও 
হয়তো আশা কর! যেতে পারে । কান পেতে শুনতে লাগল সে, জীবনের সাড়া। 
কোথাও নেই শুধু বিকট নানারকম ধ্বনির সম্মিলিত একট। একতান ভেপে 
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আসছে। একটা শেয়াল ডেকে উঠল -এক এক মিনিটের ব্যবধানে তিনবারের 
সেই ফাকা আওয়ার ঘেন শোকবাগ্ঠের ঘণ্টাধ্বনির মত তীক্ষ। 

_আব এক মাইলও নেই- মেয়েটি বিড়বিড় করে বলল -_না, বেশী হবে, 
একটু থেমে বলল আবাব। টাউন হুলটা পর্য্যন্ত এক মাইল-_তারপব আবও 
খানিকটা এগিয়ে ষেতে হবে আমায়। এক মাইলেব একটু বেশী, তাহলেই 
পৌছে ষাৰ। বেশ কিছুক্ষণ থেমে থেকে সে বলতে লাগল আবাব-_পাঁচবাব 
কি ছ'বার পা ফেললে একগজ, ছ'বাবই হবে বোধহয় । সতেক্োশ' গজ “যতে 
হবে তাহলে একশোকে ছষ দিয়ে গুণ কৰলে ছয় শো _-তাবও সতেব গুণ-_- 
হায় রেকপাল। ভগবান । 

বরেলিংট। ধরে এগুতে লাগল মে- একহাত বাভিষে ভব দিষে আবাও 
ছিতীয় হাত-_তারপব পা ছুটোকে কোনও উপায়ে টেনে টেনে এগিষে নেওয়া 

মেয়েটি ষে নিজের মনে কিছু বলছিল তা! নয়। অন্ুভতিব তীব্রতা শক্তিমান 
লোকদের স্বাতন্ত্রকে জাগিয়ে তোলে, কিন্তু বল লোকদেব স্বাতন্ত্য একেবারে 
হরণ করে নেয়। আগে মতই ক্ষীণ স্ববে সে বলল-_আর পাঁচটা খুটি 
পেবোতে পাবলেই বোধহয় শেষ-_এইটুকু ঘাওয়াব মত শক্তি চাই । 

একেবাবে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলাব থেকে কাল্পনিক অর্ধজ্ঞাত একটা বিশ্বাসবে 
ভর করে এগিয়ে চলাব এই হুল বাম্তব উদাহরণ । পাঁচটা খুঁটি পেবিয়ে যে 

পঞ্চমটিব গায়ে হেলান দিয়ে াঁড়াল। 

-আঁব পাঁচটা পেবোতে পারলেই আমার ঘা! শেষ, এই বিশ্বাস নি 
এগিয়ে ধাৰ। নিশ্চই পাবব পৌছতে । 

আরও পাঁচট! খুঁটি সে পেবিয়ে গেল । 

আব পীচটা যেতে পাবলেই হয । 

আবও পাঁচখানাব দূরত্ব সে এগিয়ে গেল। 

কিন্ত আরও পীচট। যেতে হবে যে । 

সেগুলোও পাব হযে এল মেয়েটি 

একটু পরেই খালের ওপব পাথরের ব্রিজটা ধেই দেখা গেল, মেয়েটি মণ 
মনে বলল-_ এ ব্রিজ পেরোতে পারলেই আমাব যাত্রার শেষ । 

হামাগুডি দিয়ে সে এগিয়ে গেল ব্রিজেব দিকে । এত করুণ আর কণ্তধায়, 


তার এই অগ্রগতি, ঘে প্রতিবারই মনে হচ্ছিল, মেয়েটি থে নিঃশ্বাস তাগ কর 
আব (বাধতয় ফিরব পার না । 


ফান কম দি ম্যাডিং ক্রাউত ১৫৪ 


--এখন কথাটা হল, মেয়েটি বসে পড়ে ভাবল- আসল কথ! হল, আর আধ 
মাইলও নেই। মিথ্যা জেনেও সে আত্ম-গ্রবঞ্চনার জোরেই এই বতটুকু সম্ভব 
এগিয়েছে, নইলে এই আধ মাইল দুবত্ব অতিক্রম করার মত আদে সামর্থ 
ছিল না তার। কি এক রহম্তময় প্রেরণার শক্তিতে মেষেটি ঘেন গৃঢতত্বটি বুঝে 
ফেলেছে যে, দৃষ্টিমান হওয়ার থেকে অন্ধত্বই আঘাত হানার পক্ষে উপযোগী আর 
দূরদৃষ্টির তুলনায় কাছের বস্ত্র দেখতে পারাটাই বেশি ফলদায়ক। অথব! বলতে 
পার] যায় কার্ধসিদ্ধিব জন্যে সর্ববাপী না হুয়ে বর" সীমিত জ্ঞানই প্ররুত 
প্রয়োজন। 

এই অনুস্থ এবং শ্রীন্ত মেয়েটিব সামনে এখন এই আধ-মাইল দৃবত্ব অচল 
অনড ঠটে জগন্নাথের মত দাডিয়ে--তাব জগতের ভাবলেশহীন রাজা । রাস্তাটা 
এখানে ভার্ণ৪ভার মুর পাব হয়ে এগিয়ে গেছে । দিগন্তবিস্তত আকাশ, আলে! 
আর নিজেকে দেখল মেয়েটি । দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা পাথবের গায়ে ভয় 
দিয়ে শুয়ে পড়ল । 

বুদ্ধিবৃত্তির এত সফল ব্যবহার আগ কেউ করতে পারে নি আগে। 
অবশি্ আটশ গজেব দূরত্ব অতিক্রম করতে যত রকম সাহায্য, পদ্ধতি, কৌশল 
ইত্যাদি মানুষের মাথায় আসে সবগুলোই তার ব্যস্ত মন্সিক্ষে ঘোরাফেরা কনে 
বাতিল হয়ে গেল। লাঠি, চাক! এবং হামাগুভির কথা সে আগেই ভেবেছিল -- 
এমনকি গড়িয়ে গভিয়ে বাকী রাস্তাটুকু পার হওয়া ধায় কিনা, তা ও চষে 
দেখেছিল। কিন্তু সোজ। হয়ে হাটাব থেকে তাতেও পবিশ্রম কিছু কম নয় । 
তাই নতুন পন্থা উদ্ভাবনের চেষ্টায় ইতি পডল। অবশিষ্ট বইল শুধু চবম নিরাশ! 
--আর পারছি না। বিডবিড় কবে বলে মেয়েটি চোখ বুঁজল । 

ব্রিজের উন্টোদিকে লম্বা! লম্বা! দাগটানার মত ছায়া পড়েছে । সেই ছায়ার 
মধ্যে কিছু একটা ঘেন নড়ে উঠল, বিবর্ণ ধূনর রাস্তাব উপর উঠে এল, নি:শষ্ে 
এগিয়ে এল এই ধরাশায়ী মেয়েলোকটিব দিকে । 

মেয়েটি টের পেল, তার হাতে কিসের একটা ম্পর্শ_-কোমল এবং উদ্ণ। 
চোখ যেলে তাকাল সে, ছোয়াটা এখন ভার মুখে অন্ভৰ করতে লাগল। একটা 
কুকুর পরম ন্সেছে তাঁর গাল চাটছে। 

বেশ বড়লড় শাস্ত একটা জানোয়ার । মেয়েটির দৃষ্টিপথের থেকে অস্ততঃ ফুট 
ছুয়েক তার উচ্চতা । কোন জাতের কুকুর তা বল! লম্ভব নয়। এত আশ্র্ঘয” 
জনক আর রহ'ময় তার ধরণধারণ যে লাধারণ কোনও উপজাতির মধ্যে তাকে 
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ফেলে দেওয়া! ঠিক হবে না। মস্ত কুকুব জাতের যে মহত্ব তারই গ্রতিমৃত্তি 
ছুয়ে যেন দাড়িয়ে আছে। অতাস্ত সাধায়ণ মাহুষেব মনেও, অন্ধকারে কবিত্ 
জেগে ওঠে, এই মেয়েটির বেলাতেও প্রায় তাই হল। 

এব আগে বখন দাডাতে পারত, পুরুষ মান্ুষেব চোখের দিকে ঘেমনভাবে 
তাকাত সে, এখন শুষে শুয়ে সিক তেমনি কবে তাকাল কুকুরটার দ্রিকে । তারই 
মত এই জন্তটাও গৃহহার। | মেয়েটি নূডে উঠলে সে সলম্মানে দু'এক পা সরে 
দাডাচ্ছিল-__তাবপব যখন দেখল যে মেয়েটি তাকে দেখে ভয় পায় নি, আঁবাৰ 
তার হাত চাটতে লাগল । 

বিদ্যুতেৰ মত একটা চিন্ত। খেলে গেল মেয়েটিব মাথায়--আমি বোধ হয় 
গকে কাজে লাগাতে পাবি। তাহলে আমার উদ্দেস্ট সফল হবে। 

মেয়েটি কাষ্টারব্রিজেব দিকে দেখাল ইিতে । কিন্তু কুকুরটা যেন বুঝতে 
পারল না। খানিকটা হেঁটে গেল সে, কিন্তু মেষেটি আসছে না৷ দেখে, ফিবে 
এল আবার, আধ গবগব কবতে লাগল । 

প্রবলতম এবং করুণতম প্রচেষ্টা দেখা গেল মেয়েটিব, খন সে আপ্রাণ 
শক্তিতে, বুক ভবে শ্বাস নিয়ে, কোনরকমে একটু উচু হয়ে, ছুই হাত দিয়ে, 
কুকুরটার গল] জড়িয়ে ধরল শক্ত করে ধবে বিডবিড করে তাকে উৎসাহ 
জোগাতে লাগল । অন্তরে তার ঘতই ছুঃখ থাক, গলার স্বরে প্রেরণার 
আভাস, তাব থেকেও বেশী আশ্চয্যের কথা, যে হুর্বলকেও কখনও কখনও শক্তি 
মানেব মনে বল ভরসা জোগাতে হয়-_এবং সে ভবসা আবার ছুঃখের দ্বারাই 
অনুপ্রাণিত। কুকুরটা এগ্ডতে লাগল অল্প অল্প করে, আর মেয়েটি অর্ধেক ভর 
তার ওপর দিয়ে প। ফেলতে লাগল অতি ধীবে ধীবে। কখনও কখনও সে 
হতাশ হয়ে দম ছেডে দিচ্ছিল, ধেমন আগেও দিয়েছে বারবার । কুকুরটা এখন 
তার মানসিক ইচ্ছা এবং একান্ত অক্ষমতা বুঝতে পেবে, মরিয়া হয়ে পড়ল তাকে 
সাহাযা কবতে। তার জামার টুকরো মুখে করে ছুটে ঘেতে চাইছিল__কিন্ত 
মেয়েটি ডাক দিয়ে ফিরিয়ে আনছিল । এটা এখন পরিক্ষার যে মেয়েটি মানুষকে 
এডিযে চলতে চায়, রাস্তার ওপরেই তাব থাক। দরকার, কিন্ত সেটা ষেন কোনও 
মান্ষেব গোচবে না আসে। 

খুবই ধীরে ধীরে এগুচ্ছিপ তারা--শহরের প্রান্তে কোনমতে পৌছন গেল__ 
এতক্ষণে গন্তবাস্থানটি চোখে পড়ল। 

শহরের প্রায় বাইরে এইখানটিতে একটা মনোরম প্রালাদ দাড়িয়ে আছে। 
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মানুষ থাকার জন্যেই তৈরী হয়েছিল নিশ্চয় । কিন্তু কালে কালে প্রকৃতির হাত 
/এসে পড়েছে । আইভিলতার গাছ ছেয়ে কেলেছে সমস্ত দেয়াল । অনেকটা যেন 
'গোরস্থানের মত পরিতাক্ত জায়গা! বলে মনে হয়। কাটষ্টাবত্িজ শহর থেকে 
দিয়ে দেখলে, একটু তফাতের এই দৃশ্ট কিন্তু ভারা স্থন্দব দেখায়। 

বিশাল এই অট্রালিকার দুপাশে ছুটি ডানার মত বেরিয়ে গেছে- আর 
মাঝথানে বড একটা প্রাসাদ। দেয়ালের গায়ে একট। গেট-_-জাঁর গেটের 
গায়েই একটা তার ঝোলানো-_টান দিলে ঘণ্ট। বেজে ওঠে। মেয়েটি হাটুতে 
ভর দিয়ে যথাশক্তি উচু হয়ে কোনরকমে তারটা ধরতে পারল। টান দিয়েই 
সে মূখ থুবডে পড়ে গেল সামনে-_মুখটা তার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । ঠিক 
প্রণাম করার ভঙ্গিতে । 

প্রায় ছট। বাজে। বাড়াটার মধ্যে নড়াচডার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। বড 
গেটটার পাশেই একট। ছোট দরজ। খুলে গেল । একটা লোক উকি দিল ভেতর 
থেকে । স্তপীরুত কিছু কাপড চোপড আন্দাজ করে সে ভেতরে গেল আলো! 
আনতে । ফিরে এসে ভাল কবে দেখে, আবার ছুটি মেয়ে লোককে ডেকে 
আনল। 

তার! সবাই মিলে এই ধরাশায়ী দেহখানাকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে 
এল । লোকটা তারপর দরজা বন্ধ করে দিল। 

_এখানে এল কি করে ?--একটি মেয়েলোক প্রশ্ন করল । 

_-ভগবান জানে বলল অপরজন । 

এতক্ষণে মেই পথিকের গলা শোনা গেল--বাইরে একট। কুকুর দাড়িয়ে 
আছে। কোথায় গেল সে ?--সেই তো নিয়ে এল আমাকে এখানে । 

- আমি তো তাকে টিল মেরে তাড়িয়ে দিলাম পুরুষ লোঁকট। বলল। 

তারপর এই ছোট মিছিলটা এগিয়ে চলল ধীরে। সম্মুখে পুরুষ লোকটি 
বাতি নিয়ে--তারপরে ছুটি রোগা স্ত্রীলোক-_তাদের মধ্যিখানে ছোট কোমল 
মেয়েটিকে দুরদিক থেকে কোনমতে ধরে আছে-_বাভীর মধ্যে প্রবেশ করে 
তারা অদৃশ্থ হয়ে গেল। 
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॥ ৩৪ | 

ফেরার পরে সেদিন সন্ধ্যেবেল! বাথশেব! তার স্বামীর সঙ্গে বিশ্বে 
কথাবার্তা বলল না__আব ট্রয়েবও কথা বলাৰব মত মানমিক অবস্থা ছিল ন।। 
কিন্তু মুখ না! ফুটলেও, কোনও কারণে ঘে তার বুক ফাটছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
পরেব দিন রবিবার | সেদিনটিও মাদামাটা কেটে গেল। বাথশেবা সকাল 
বিকেল ছু'বেলাই গীঞ্জায় গেল উপাসন! করতে । পরের দিন “বাড মাউথে' 
রেসখেলাব দিন । সন্ধ্যেবেল! ট্রয় হঠাৎ এসে ব্লল-_ বাথশেবাঃ আমাকে কৃতি 
পাউণ্ডের মত টাক। দিতে পার ? 

বাথশেৰ। ধেন তক্ষুনি নিভে গেল, বলল--কুডি পাউগ্ড? 

আসলে টাকাটা আমার ভীষণ দরকাব-_উ্য়েব মুখে এক গভীর দুশ্চিন্তা 
ও উদ্বেগের ছাপ। সাবাদিন মনে মনে যে কষ্ট বষে বেডাচ্ছিল__এখন তার 
প্রকাশ হল। 

-_-ও1 কালকে রেস খেলাব জন্যে ? 

ট্রয তক্ুনি কোন উত্তর দিল না, একটু সময় নিয়ে বলল-_ 

--মনে কব ঘদি তাই হয়? 

--ও ফ্রাংক।-_বাথশেবার করায় কাকুতি-মিনতির ধারা বয়ে গেল__এই 
কয়েক সপ্তাহ আগে তুমি বলতে, জগতের অন্ত যাবতীয় আনন্দের চাইতে আছি 
ছিলাম তোমার বেশী প্রিয়__আমার জন্যে সে স-অ-ব তুমি ত্যাগ করতে বাজী 
ছিলে আব এখন? এখন ভুমি আমার জন্তে 'এই বদখেয়ালটুকু ছাভতে 
পারবে না? ফ্যাংক। প্লীজ__কথা শোন- আমি তোমাকে খুশী করাব জন্য 
সবকিছুতেই রাজী । লক্ষ্মীটি, বাডী ডে বেয়ো না । আমি সারাদিন তোমাকে 
আনন্দে বাখব। 

কোমলতা এবং আর্জ্রতা যেন বাথশেবার মধো মূর্ত হয়ে উঠল । কোন 
পুরুষই এমন মুহূর্তে বশ্ততা স্বীকার না করে পারে না- সুন্দর মুখের সলাজ 
কাতর চাহনি, কথাষ থেকেও অনেক বেশী মুখব--মনে হয় ঘেন এইসব মুহূর্তের 
জন্তেই সুন্দৰ মুখের সার্থকতা । এই মহিল! ঘদি তাব স্ত্রী না হ'ত, ট্রক্ন নিশ্চি্ষ 
আত্মমমর্পণ করে বসত । কিন্তু সে তাব স্ত্রী েবেই উয়কে সত্যি কথাটা! 
বলতে হাল-- 

_-টাকাটা আছে) রেস খেলার জন্য নয় । 

-্তবে কি জগ্তে? বাথশেবা জিজ্ঞাসা করল-_কেন যে তোমার এত 
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পয়সাকড়ি দরকার হয়, আমি কিছুই বুঝি ন!। 

ট্রয় ইতঃস্ততঃ কবতে লাগল । তার প্রেমে এখন ভাটা পডেছে তাই 
ৰাথশেবাকে খুশী করার জন্যে মে তত উদ্প্রীব নয়--তথাপি স্বাভাবিক সৌজন্ত 
থাকা উচিত। ট্রয় বলল-_তুমি আমাকে বৃথা সন্দেহ করছ । এত তাভাতাম্ডি 
যে তুমি অবিশ্বাস করতে শুরু করবে এটা মোটেই শোভ! পায় না । 

--পয়সা যখন আমিই দেব, বাজিয়ে একটু নিতে হবে বৈকি 1-_ঈষং হাসি 
ও গাস্ভীরধ্য মিশিয়ে বলল বাথশেবা । 

_+ঠাটা! তামাসারও একট। সীম! থাক। দরকার, বাথশেবা ! নইলে কিঞ্ত 
ছুঃখ পেতে হয় পরে। বাথশেবা বাড হয়ে উঠল, বলল--ছুঃখ পেতে আর 
বাকি আছে কোথায়? 

__কেন, ছুঃখ পাওয়ার কাবণ ? 

- আমার রোমান্দ ফুরিয়ে গেছে । 

--সব বোমান্সই বিয়ের পবে শেষ হয়ে যায়। 

এসব কথাবার্তা কি না বললেই নয়? আমারই কাধে বষে আমাকে 
লম্বা লম্বা! কথা! শোনাবে এ আমার একটুও পছন্দ নয় । 

_শুধু অপছন্দ নয়, তুমি বোধহয় আমাকে দ্বণা কবতে শুরু করেছ । 

--তোমাকে নয়, তোমাব বদ ম্বভাবগচলোকে আমি নতালত্যিই ত্বুণা 
করি। 

__কিন্তু সেগুলেকে তুমি সংশোধন করার চেষ্টা করলেই ভাল হত ৰোখহয়। 
ষ্কগে ছেড়ে দাও-_এখন কুডিটা পাউও দিয়ে, এসো মিটমাট কবে ফেলা 
ষাক। 

বাথশেব। দীর্ঘশ্বাস ফেলল-__মংসার খবচের জন্যে আমাব কাছে এরকম 
টাকাই আছে। তুমি ঘি নেবেই তবে নিয়ে নাও । 

-ধন্তবাদ। কালকে খুব ভোববেলাতেই আমাকে বেকঞ্চতে হবে । তোমার 
বলে হয়তো দেখ! হবে না। 

-তোমাকে যেতেই হবে? হায় ফ্রযাংক ! এমন সময়ও ছিল যখন আমাকে 
ছেড়ে যাওয়ার চেয়ে পাঁচটা লোকের কাছে দেওয়! কখার খেলাপ করতে 
তামার আটকাত না একটুও । আর এখন আমার দিন কিভাবে কাটে তার 
খবরও রাখ ন! তুমি । 

"তোমার শত সেন্টিমে্ট সত্বেও অমোকে যেতে হবে, ট্রয় তার ঘড়ির দিকে 
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তাকাল। 'তারপব অন্তমনত্ব ভাবে পকেট থেকে একটা কৌটে! বার করে 
থুলে ফেলল-_-তাবমধ্যে ছোট একগাছা চুল। 
নাথশেব। হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে চমকে উঠল । বেদন। 9 বিদ্ময়ে সে 
যেন জলে উঠল। কোনও কিছু বুঝতে পারার আগেই সে বলে ফেলল-_- 
মেয়েছেলের চুল? ফ্রাংক! কার চুল ওটা? 
টয় কৌটোটা বন্ধ করে ফেলল। খুব সহজভাবেই বলল মে_তোমারই 
তো-_আবার কার হবে? আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম কোথায় রেখেছি। 
_ঁক মিথ্যক তুমি ফ্র্যাংক। 
--সত্যি বলছি ভূলে গিয়েছিলাম তাই। ট্রয় জোর গলায় বলল। 
--কক্ষনেো না-_ওটা সোনালী বংয়ের চুল। আমাকে বলতে হবে কার 
চুল ওটা? 
-বেশ বলছি । আব টেঁচামেচি কোব না। তোমার সঙ্ষে পরিচয় 
হওযাব আগে আমি ওই মেয়েটিকে বিয়ে কবতে যাচ্ছিলাম । 
_কি নাম তাধ বল তাহলে? 
__না, ষে বলতে পাবব না। 
_এখন তাব বিয়ে হযে গেছে? 
না। 
_-বেঁচে আছে সে এখনও ? 
_স্থযা। 
__দেখতে সুন্দব ? 
_হ্থ্যা। 
--আশ্চয ! 
_-না, চুলেব রঙটা আমার ভাল লাগে তাই--উয় বলল-_তাকে যেই 
দেখেছে, চুলের রঙ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
হাঁ । রেখে দাও, রেখে দাও-_বাথশেব। চেচিয়ে উঠল । তোমাকে ভান 
না লাগলে আমিও ওরকম বলতাম, অমুকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত 
তনুকে আমাকে ভালবানত । 
--বাথশেবা! ছেলেমানুষি কোর ন।। এতই দি তোমার মনে সন্দেহ 
'সর ভয় থাকে তে৷ বিবাহিত জীবনে প্রবেশ না করাই উচিত ছিল। 
টয়ের কথায় তিক্ততার চূড়ান্ত হল। বাথশেবার গল! বুজে আসছে চোখে 
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টলটল করছে জল কান্নায় ভেঙে পড়ার মত মেয়ে বাথশেব! নয় । তাই সে 
ফুঁসে উঠল-_ এইই আমার ভালবাসার পরিণাম । বিয়ের আগে আমার নিজের 
থেকেও তোমার জীবন আমার কাছে বেশী প্রিয়তর ছিল। তোমার জন্বো কি 
না করেছি, মৃত্যুও সে তুলনায় কিছু নয়_-আর এখন ৮ তোমায় বিয়ে করে 
বোকামি করেছি এই ছিছিক্কার শুনতে হচ্ছে! আমার বুদ্ধি বিবেচনা সম্পর্কে 
তোমার মনে যাই থাক, তোমাব অধীন বলে সে কথা কি এত নিষ্ররভাবে ন। 
বললেই নয়? 

__জানি ন! বাপু, তোমাদের কিসে কি হয় । ট্রয় বলল-_মেয়েলোক মানেই 
বোধহয় আমার জীবনে শুধু অশান্তি । 

_স্ুমি অন্যকারও চুল রাখতে পারবে না। ৪ তোমাকে পুডিয়ে ফেলতে 
হবে। 

ট্রয় যেন কথাগুলো! শুনতে পেল না, বলল-তোমার সঙ্গে আমার যে বন্ধণ, 
তার খেকেও গভীয়তর বন্ধন থাকতে পারে--সে এমনই সম্পর্ক যে অভিজ্ঞতা 
এখনও তোমার হয় নি। আজকে এই বিয়ের জন্যে তোমার মনে যদি দুঃখ এসে 
থাকে, আমারও অনুতাপ কিছু কম পয়। 

বাথশেব। বিপন্ধের মত কাপতে লাগল । ট্রয়ের হাত টেনে ধবে বিষাদ ও 
সাত্বনা৷ মিশ্রিত সুরে বলল__তুমি ঘি অন্য কোন মেয়েকে আমার .থকে বেশী 
না৷ ভালবাস, তবে তো৷ আমার দুঃখের কিছু নেই । আমার মনে আর কিছু নেই 
বিশ্বাস কর__-বল, সতি; করে বল, তুমি আমার থেকে আর কাউকে বেশী 
ভালবাস না। 

_-জানি ন-_এ কথ! তোলার কি মানে থাকতে পারে, তাও বুঝি না। 

ও চুলটা তুমি তাহলে পোড়াবে ন।? এ মেয়েটাকেই তাহলে তোমার 
বেশী পছন্দ? জানি আমার এই ঘোড়ার লেজের মত কালো চুলের থেকে এ চুল 
জনেক বেশী সুন্দর _কুৎ্সিত হলেও তে। কিছু করবার নেই কামার । তোমার 
পছন্দ অপছন্দ ব্যাপারেও কিছু বলবার নেই। 

_ আঁমি দিবা করে বলতে পারি, গত কয়েক মাসে একবারও আমাৰ এ 
চুলের কথ! মনে হয় নি। 

--কিস্তু এখনই যে তুমি কি সব 'বন্ধনের' কথা বললে _তাহলে কি যে 
মেয়েটির সঙ্গে আমাদের দেখ। হুল স্দিন? 

__দেখ। হওয়ার জন্যেই চুলের কথাটা মনে পন্ডল। 
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_চুল কি তবে তার? 

_স্্যা। এখন সব শুনে স্বস্তি পেয়েছ তে? 

--তাহুলে বন্ধনটা কি? 

_-+ও কিছু না। এমি বলছিলাম । 

মজা করার জন্যে? বাথশেবা বিস্মিত হয়ে বলল-_আমার মনে কষ্ট 
দিয়ে তুমি এতই খুশী হও? সত্যি কথ! বল ফ্রাংক! মেয়ে হলেও আমি তো 
বোক] নই. এটা তোমাব বোঝা উচিত । মিথ্যে প্রবোধ দিও ন1। 

বাথশেব। নির্ভীক এবং সবলভাবে বলল--আমি তোমার কাছে বেশী কিছু 
চাই না, শ্বধু সততা । হায়, একদিন আমি ভাবতাম আমার স্বামী আমাকে 
তাঁব সব কিছু উজ্জাড করে দেবে, আর আজ শুধু ভব্র ব্যবহারই আমার কাছে 
যথেষ্ট! স্বাধীনচেতা বাথশেবার আজ এই পবিণতি ! 

__দুয়া করে একটু ভেবেচিস্তে কথাবার্তা বোল ।-_-বলে ট্রয় উঠে পডল এবং 
ঘৰ থেকে বেরিয়ে গেল । 

সঙ্গে সে বাথশেবার বুকে যেন বিলাপের বেগ নেমে এল । কিন্তু অশ্রধার! 
এসে সেই ন্রোতকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল না। অস্তবে অন্তরে ফুসে উঠতে লাগল 
বাথশেবা । বেচে থাকতে সে এই পব্াজয় মেনে নেবে না। বিবাহের এই 
অন্থথী পরিণতি তার গর্ব ভেঙে চুরচুর করে দিল। খাঁচায় পোর। চিতাবাঘের 
মত বাধশেবা খালি পায়চারি করতে লাগল ঘরের মধ্যে। সারা শরীরের রক্ত 
যেন মুখে এসে উঠেছে । ধের সঙ্গে দেখা! হওয়ার আগে পর্যাস্ত তার মনে 
নারীত্বের এক গর্ববোধ ছিল। সে ভাবত কোনও পুরুষেব ওষ্ তার অধরকে 
কলঙ্কিত করে নি। কোনও প্রেমিক তার কটিদেশ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নি। 
এখন তার মনে দেখা দিল নিজের প্রতি অবমাননা-বোধ । আগেকার সেই ঘৰ 
দিনে, বাখশেবা, জীবনে প্রথম প্রেমিকের কাছেই আত্সমর্পণকারিণী হাংলা 
মেয়েদের কত হীন চোখে দেখত | অধিকাংশ মেয়েরাই যেমন বিয়ের কথা ভেবে 
সার] হয়, বাথশেবায় কাছে বিবাহ ব্যাপারটা কোন প্রসঙ্গই ছিল ন!। ভালবাসার 
পাত্র সম্পর্কে উদ্বেগের কারণেই সে রাজী হয়ে গেল বি্েতে । কিন্ত পরিণামে 
স্থখ-সম্মান তো দুরের কথা, শুধু আত্মত্যাগই মেনে নিতে হল তাকে হায়! 
এমন ভূল সে কেন করল ! কেন সে ফিরে গ্াড়াতে পারল না নরকুদ্ধে ঘেমন 
আত্মমচেতন হয়ে দাঁড়িয়েছিল একদিন-ট্র় কেন, কোন পুরুষই তাকে স্পর্শও 
করতে পারত না কোন কালে। 


ফাৰ ফ্রম দ্দি ম্যাভিং ক্রোউভ ১৬৭ 


পরের দিন একটু তাভাতাড়িই ঘুম থেকে উঠে পড়ল বাথশেবা ৷ কিন্ত 
নীচে নেমে শুনল যে তার স্বামী ভোরে উঠে সকালে খাবাব থেয়ে ঘোড়া এবং 
গ্রাভী নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ক্যা্টাব ত্রিজেব দিকে । সকালবেলার ক্রিয়াকর্ম 
সেবে বাথশেবা বেরুল ফার্মে কাজ ঘুবে ঘুবে দেখার জন্তে। আজকাল সে 
নিজেই সব তত্বাবধান কবে, যদিও সব ক্ষেত্রেই দেখ' যায় গাত্রিয়েল ওক তাৰ 
আগেই প্রয়োজনীয় নির্দেশ ইত্যাদি বাবস্থা সাবা করে বেখেছে। ওকের প্রতি 
বাথশেবাব শির্ভবতা৷ এবং বন্ধুত্ব এখন অনেকাংশে ভাই এব প্রতি ধোনের মত। 
কখনও কখনও অবশ্যি তাকে পুবনে প্রেমিক বলেও মনে কবে আর ভাবে 
তার সঙ্গে বিয়ে হলে জীবনটা কেমন হত। অথবা বোল্ডউডেব সঙ্গে হলেও বা 
কেমন কাটত দিনগুলো! । কিন্তু বাথশেবা এসব ফালতু দিবাস্বপ্র দেখায় মেয়ে 
নয়-_এই প্রবণত। তাৰ জন্মেছিল, ট্রয়ের অবহেলা! উত্তবোত্তর বুদ্ধি পাওয়াখ 
জন্য । 

দূর থেকে বাথশেব! মিঃ বোল্ডউভের মত কাকে আসতে দেখল, মনে মলে 
সে ছুঃখেব হাসি হাসল আব দেখতে লাগল, মিঃ বোল্ডউড বেশ দূরে থাকতেই 
ঘোড়া থেকে নেমে পডলেন, গ্যাব্রিয়েলকে হাত তুলে ডাকলেন, তাবপব দুজনে 
ফি যেন গম্ভীর কথাবার্তা হল। অনেকক্ষণ ধবে আলোচন। চলছিল দুজনে । 
জোসেফ পুয়োরগ্রাস মাথা এক ঝুড়ি মাপেল নিয়ে বাথশেবাব বাভীর দিকে 
আসছিল। বোল্ডউড এবং গাত্রিয়েল তাকে ডেকে কি ষেন বলল, তারপর 
তিনজনেই পৃথক হয়ে গেল ৷ জোসেফ একটু পবেই আপেলেব ঝুড়ি নিয়ে এগিয়ে 
এল । 

বাথশেব বিশ্মিত হয়ে এই মৃক দৃশ্য দেখছিল । বোল্ডউড ফিরে যাওয়াতে 
কিছুটা ম্বন্তি পেল। জাসেফকে সে জিজ্ঞাসা করল-_কি খবর জোসেফ? 

জোসেফ মাথা থেকে ঝুডিটা নামাল । তারপর একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে ঘে 
তাবে কথাবলা উচিত, বেশ প্রস্ততি নিয়ে বলল- ম্যাডাম, ফ্যানি রবিনকে 
আর কোনদিন দেখচ্ছে পাবেন না। 

কেন? 

সে এ লঙ্গরথানায় মার গেছে । 

_ফ্যানি মারা গেছে! সেকি? 

স্প্্যা ম্যাভাম। 

কি করেন? 
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_আমি ঠিক জানি না-তবে মনে হয় শরীরটা খারাপ হয়ে পডেছিল। 
এমনিই তো৷ রোগা পটকা । কষ্ট সইতে পারত না, দেখেছি তো৷ । আজ সকাল 
থেকেই অবস্থা খারাপ হয়ে পডেছিল। অত ছুর্বল আর রুগ্ন তো বিকেলের 
দিকে মারা গেল । এই গ্রামেরই মেয়ে ছিল তো" _তাই মিঃ বোন্ডউড বললেন 
আঁজ বেল তিনটের সময় গাভী পাঠাবেন ডেডবভি নিয়ে আসাব জন্য, 
এখানেই মাটি দেওয়া হবে । 

_ মিঃ বোল্ডউড পাঠাবেন কেন? আমিই পাঠাচ্ছি। ফ্যানি আমার 
কাকার কাছে কাঁজ করত, আমি অবশ্ঠি ছু দিনের জন্য দেখেছি, তবুও “স 
আমারই কর্মচারী । কিন্তুকি দুর্ভাগ্য ! ফ্যানি লঙ্গরখানায় মারা গেছে? 
ছুখকষ্ট যে কি বাথশেবা আস্তে আন্তে টের পাচ্ছিল, তাই তার কথায় 
আন্তরিকত। ছিল ।--মিঃ বোল্ডউডের কাছে লোক পাঠাও, বলে দাও ষ, 
মিসেস ট্রয় তার গাড়ী পাঠাচ্ছেন । তাদের পুরনে। কর্মচারীর সৎকারের বাবস্থাও 
তিনিই করবেন। তুমি চলে যাও, জোসেফ, আমাদের ওয়াগনট! বেশ ধুয়েটয়ে 
পরিষ্কার করে নিও । আর শোনো 

-কি ম্যাডাম ? 

__কিছু ফুল নিয়ে ষেও। কফিনের ওপরে বেশ ফুল দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে 
আপসবে। 

__আচ্ছা ম্যাডাম ! 

_ হায় হায়, ক্যাষ্টারত্রিজের লঙ্গরখানায় মারা গেলফ্যানি! শেষ পযস্ত 
এই অবস্থা হয়েছিল ! বাথশেবা বিড়বিভ করে বলল--আহা৷ আগে যদি জানতে 
পারতাম! আমি ভেবেছিলাম সে কোথাও চলে গেছে, কতদ্রিন ছিল ওখানে ? 

__-এই তে! একদিন আগে গেছে। 

-অ! তাহলে ওখানেই বাম করত না। 

-না, প্রথমে তে এ ক্যান্টনমেন্টে চলে গিয়েছিল ৷ তাবপর মেলচেষ্টারে 
এক বডীর বাতি বান্নাবাক্ার কাজ কত । আমার তো মনে হয় লঙ্গরখানায় 
গেছে ও রবিবার দিন সকালে । খুব কষ্ট করেই গিছল বোধ হয়--কেন ঘষে এ 
বুভীর কাজট! ছেভে এল কি জানি_-মিছে কথা বলব কেন, ম]ঙাম! এর 
বেশী কিছু জানি নে। 


-_-আহা হা! 
বাথশেবা একটা লম্বা শ্বাস নিল। পোখরাজের রং যেমন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
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দেখতে গেলে; মুহূর্তের মধ্যে সোনালী থেকে সাদ! হয়ে বায়-_বাথশেবার মুখের 
ভাবও তেমনি হয়ে গেল । কি ভেবে সে হঠাৎ আগ্রহভরে বলল-_-আচ্ছা, ও কি 
আমাদের এই রাস্তা দিয়েই গিয়েছিল ? 

--ছ”, তাই তো! মনে হয় আমার । কিন্ত ম্বাডাম, আপনাকে খুব অসুস্থ 
ধেখাচ্ছে--পডে টড়ে যান যদি--লিডিকে ভাকব ? 

-_না, না, দরকার নেই, ও কিছু না। আচ্ছা ওয়েদারবেরীর ওপর দিয়ে 
কখন গেছে? 

--গত শনিবার রাত্িতে-_ 

_ঠিক আছে জোসেফ! তুমি এসো! কেমন । 

_-আচ্ছ! ম্যাডাম । 

- জোসেফ ! এক মিনিট শোনে! তো আচ্ছ। ফ্যানি রবিনের চুলের রং 
কেমন ছিল মনে আছে? 

_ম্যাভাম! আপনি এমন উকিলের মত জের! করছেন । আমি কিন্ত সতা 
সত্যি মনে করতে পারছি না। 

--ও আচ্ছ1, তবে যাও। ধেমন বললাম--সেইরকম কোর সব কিছু। 
দাড়াও-_আচ্ছ। তুমি গ্রামে আর কোনও গল্প শোনে। নি ফ্যানির সম্পর্কে? ও 
কাকে ভালবাসত বা কিছু ? 

__না» ম্যাডাম ! কিছু না_ গ্রামের কেউ এখনও জানেই ন। এসব খবর । 
মিঃ বোল্ড$উভ আর গ্যাব্রিয়েল আমাকে ডেকে শুধু এইটুকুই বললে__নইলে 
আমিও জানতাম না কিছুই । 

_বুঝলাম নী, গ্যাব্রিয়েল নিজে কেন এসে আমাকে খবরট। দিল ন1? সব 
খুটিনাটি ব্যাপাঁবই তো লে আমাকে ডেকে দেখায় । বাখশেবা মাটির দিকে 
তাকিসে খুব আন্তে আস্তে বলল । 

--বোধ হয় সময় পায় নি-__-জোসেফ আন্দাজ করল-_তাছাড়। ওর আজ 
কাল প্রায়ই বোধ হয় মন খারাপ লাগে । আগে কত বডলোক ছিল! আর 
এখন কিভাবে আছে এইসব ভাবে বোধ হয়। খুব আশ্ধ্য লোক ম্যাডাম ! 
তবে খুউব ভালো--আর পড়ান্ডনোও জানে অনেক । 

--তোমাকে যখন গ্রেইসব কথা বলল তথন কি ওর মন খুব খারাপ দেখলে ? 

-_না, তেষন কিছু বলতে পাবি নে--তৰে ও আর ফার্মার বোল্ডউড দুজনেই 


বেশ ডেঙে পড়েছেন দেখলায়। 
১১ 


১৭০ ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড 


ঠিক আছে জোসেফ, তুমি চলে যাও, আর দেরী কোর না। 

বাথশেব। মনে মনে ত্বন্তি পাচ্ছিল না| সে বাড়ীর ভেতরে চলে গেল । 

বিকেলের দ্দিকে, ওপর থেকে নেমে, বাথশেব। লিডিকে জিজ্ঞাসা করল-_ 
_-লিডি আগেই সমস্ত বৃত্তান্ত শুনেছিল- আচ্ছা লিভি! ফ্যানি রবিনে 
চুলের রং কেমন ছিল বলতে পারিম? আমার ঠিক মনে পড়ছে না__ একদিন 
দুদিন মাত্র দেখেছি । 

-_খুব হাক্কা রংয়ের, ম্যাডাম । তাছাড়া ওর চুল তো ছোট ছিল, লব 
সময় বেঁধে রাখত টুপিব মধোঃ তাই দেখা যেত না। তবে শুতে যাওয়ার সমস 
তে। দেখেছি আমি-_এক্ষেবারে ঠিক সে/নালী রংয়ের চুল। 

__ও তো এক সোলজারকে ভালবাসতো৷ তাই না? 

_স্থ্যা, মি: উয়ের সঙ্গে একই বাহিনীতে সেও ছিল। মিঃ ট্রয় তে। চিনতে? 
তাকে। 

_মি; ট্রয় বলেছে বুঝি? ওকথা উঠলে! কেন? 

- আমিই একদিন বলছিলাম যে উনি লোকটাকে চেনেন কিনা__ত। উনি 
বললেন, হ্যা খুব ভালই চিনি, সমন্ত বাহিনীর মধো তাকেই আমি ভালবাসতাঃ 
সবচেয়ে বেশী । 

--ও! তাই বলল? 

_-আর বলছিলেন যে গুদের দুজনকেই নাকি একই রকম দেখতে লোকে 
অনেক সময় ভূলও করে বসতো -_- 

_-লিভি, আর কিছু বলতে হবে না, দয়া করে চুপ কর। বাথশেবা 
ল্লাযুগুলে৷ যেন শিখিল হয়ে পড়েছিল উদ্বেগ ও অস্থিরতায় । 


॥৩৫ ॥ 


জোসেফ পুয়োরগ্রাস যখন তার গাভী নিয়ে ক্যাষ্টারব্রিজের লঙ্গরখানায 
পৌছল তখন বেলা প্রায় পডে এসেছে । গাড়ী নিয়ে ঢোকার সঙ্গে সে একজ, 
লোক গাড়ী লাগানোর জায়গ! দেখিয়ে দিল। তারপর ছুটো ষপ্তামার্কা লোব 
ধরাধরি করে একট! শবাধার তুলে দিল গাড়ীর ওপর । তাদের মধ্যে একজ' 
আবার পকেট থেকে বিরাট একখণ্ড খড়ি বের করে কি সব লিখে দিল বাক্সাটা' 
ওপর । তারপর একটা কালো কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয়া হ'ল সব। জোসে, 
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বাইরে বসে থাকলো! । একজন ভিতর খেকে একটা সার্টিফিকেট ছিড়ে এনে দিল 
'জাসেফের হাতে । তারপর দুজনেই ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল-_খেন 
ফানির প্রাতি তাদের সমস্ত দায়িত্ব ফুরিয়ে গেছে। 

জোসেফ তারপর উঠে, ফুল দিয়ে বেশ করে সাজিয়ে দিল শবাধারট। । 
সন্ধ্যের কিছু আগে সে গাড়ী ছেডে দ্রিল ওয়েদারবেবীব উদ্দেস্তে। পথের ভান 
দিক ধবে একটান। সমুদ্র । কিছুক্ষণেব মধ্যেই জোসেক দেখল সন্ধো হয়ে গেছে । 
সমুদ্রের ওপর আনকা মেঘেব আনাগোনা চারিদিক যেন ঘন ভারী হয়ে 
আমছে। ইয়ালবেরীর জঙ্গলে যখন তার] ঢুকল, জোসেফ, তার ঘোড।, আব 
বেচারা ফ্যানির শবদেহ_-তখন চারিদিক নিংস্তপ্ধ। ঘন কুয়াশায় সবকিছু 
আচ্ছন্ন। গাছের পাত থেকে ফোটা ফোট। জল ঝরছে । জোসেফ ভাবছিল 
একট! বাচ্চাছেলে ব। একট? কুকুর৪ বদি তার সাথে থাকত তবে নিঃসঙ্গত৷ 
কাটত কিছুটা । এই বনটা পেরোলেই ছোট্রগ্রাম রয়-টাউনের প্রান্তে এক 
সরাইথান। আছে । ওয়েদারবেবী সেখান থেকে মাইল দেডেক দূর । 

সরাইখানার সাইনবোর্ডট! দূর থেকে দেখে জৌসেফ মনে একটু বল পেল। 
অনেকক্ষণ খেকেই মে মনে মনে ভাবছিল গলাটা একট্র ভেজান দরকাব। 
ঘে।ডাটাকে ঈ্াভ কবিয়ে সে ভেতরে ঢুকল এক ঠোক পানীয়ের খোজে 
ভেতরে একপা দিয়েই সে দেখে, আহা মরি! কিদৃশ্ত! জান কোগান আর 
মার্ক ক্লার্ক বসে আছে। আশে পাশেব গ্রামেক্ মধো এদের ছুজনের গলাব 
শুকতাই বেশ বিখ্যাত । 

--আরে এ যে পুয়োরগ্রাস ! মার্ক ক্লার্ক বলে উঠল । 

_চার মাইল হাটতে হাটতে আসছি--বিরাট বোঝ ঘাড়ে করে-_ 
বুঝলে! জোসেফ খুব ঠা গলায় বলল--লক1ল থেক্কে গল! ভেজান'র 
স্বযোগ পাইনি । 

জোসেফ বেশ একটু সময় নিয়ে পানকাধ্য সমাধা করল। আর তার থেকেও 
বেণী সময় নিয়ে বলল-_আঃ প্রাণটা জুড়োল । সত্যিই জুভোল । এমন একটা 
অখা্য কাজে বেরিয়েছি আজ | 

- আরে স্থরাপানের মত আনন্দ আর কিসে আছে ভাই । কোগান ঘাড় 
বেঁকিয়ে চোখ মুদে চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, যেন সে তার মৌজ একটুও 
নষ্ট করতে রাজী না, অতএব আজেবাজে কথায় কান দিয়ে লাভ নেই। 

_ আচ্ছা উঠি তা হলে-__পুয়োরগ্রাম বলল--তোমাদের জে আর এক 
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ঢোক খেতে পারলে অবশ্তঠি ভালই হ'ত কিন্ত গায়ের লোকে আমাকে এখানে 
দেখলে আর আন্ত রাখবে না। 

_কি এমন কাজ! কোথায় যাবে হে তুমি, জোসেফ ? 

-_-ওয়েদারবেরী ফিরে যাব। আমার গাভীতে ফ্যানি রবিন রয়েছে । 
সন্ধযের মধ্যেই আমার গীর্জায় গিয়ে পৌছনর কথ।। 

_ঞ ছে শুনেছিলাম বটে__গয়ে সব চাদ তুলবে না কি? 

_ নী» খরচাপাতি বোধ হয় আমাদের মাভামই করবেন। 

-আহ। মেয়েটি ভাল ছিল, তা এত তাড়াতাভির কি আছে জোসেফ ? 
মেয়েটি তো মরেই গেছে । বেঁচে আর উঠবে না যখন, তুমি আমাদের সঙ্গে 
বসে অনায়াসে আর এক মগ টেনে দিতে পার । 

_আর এক মগ খাওয়া কিছুই নয়-_তবে বেশীক্ষণ বসতে পারব না। 

-_আরে নাও নাও, একবার পেটে পডলে আবার কথা। 

_া। ঠিক বলেছ__মা্ক ক্লার্ক বলল-_-ভগবান যখন ক্ষামতা দেছেন তখন 
অবহেল! কর! ঠিক নয়, কি বল! আঃ-_দেহটা জুডক। ওসব শ্রাস্তর 
আউডে কি হবে হে! কুতি কব বাওয়াঁ_ 

-াঃ এবার ওঠা যাঁক--জোসেফ বলল। 

_ আরে চোপ, বেয়াদব! বলছি মেয়েট। মরে গেছে । 

--তোমার ছুটোছুটির কি আছে হে! 

_পাপের তো৷ আমার অস্ত নেই। কোন রোববারেই গীর্জায় যাই না। 
আজকাল মনটাও থুব দুর্বল হঞে গেছে। প1% তোমা বণ ধখন-_ 

--আরে স্বর্গে ঘেধাবে সে ধাবে--কোগান বলল-_ও জন্যে পুন্যি করতে 
হয়। আমর! করিনি যখন, যাবও না, তাতে কি আছে_তাই বলে 
পানাহারও বন্ধ--অসম্ভব। 

- আরে ঠিক, ঠিক। ঠিক বলেছ--জোমেফ বলল--কিস্ত আমাকে তো' 
যেতেই হয়-গীর্জায় পাত্রী সাহ্বে দীডিয়ে থাকবে আমার জন্য, তাছা্ 
মেয়েলোকটাও অপেক্ষ। করছে গাড়ীতে । 

--দেখ জোসেফ পুয়োরগ্রাস! কাজের অত আঠা দেখিও পা কিসে 
কি হবে না হবে আমরাও জানি । পাত্রীসাহেব খুবই ভাল লোক--কিচ্ছু মণে 
করবে না । বসে তুমি চুপ করে। 

জোসেফ যত দেরী করছিল, ততই তার দায়িত্ব সম্পর্কে চেতনাবোধ কমে 
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আনছিল। অন্ধকার গাঢ় হয়ে সন্ধো থেকে রাত্রিতে পৌছুল। “কাগানের ঘডিতে 
টং টং করে কটা যেন বাজল। এমন সময় দরজ্জা ঠেলে হুডমূড় করে কে 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। সে গ্াত্রিয়েল ওক। তার কঠোর দৃষ্টিতে পরিবেশটা 
থমখমে হয়ে উঠেছে । জোসেফ পুয়োরগ্রাস বসে বলেই যেন আব ও বেঁটে হয়ে 
গেল কয়েক ইঞ্চি । ওক তিরস্কার করে বলল--ছিঃ, ছিঃ, জোসেফ! তোমাকে 
দেখে আমার লজ্জা হচ্ছে । কোগান ! তুমি নিজেকে একজন ভদ্রলোক বলে 
মনে কর, আর এই কি তার পরিচয় ? 
কোগান অনিরিষ্টভাবে ওকের দিকে তাকাল। কখনও তাব এক চোখ, 
কখনও ব৷ ছুই চোখই বুজে আসছিল । অবশেষে সে বলল-_মরা মেয়েলোকটির 
প্রতি আমরা তো৷ কোনও অসম্মান করি নি। ওর যা হবার তাতো হয়ে গেছে, 
আমাদের ধর৷ ছোঁয়ার বাইরে । এখন এই জড় পদার্থটির জন্তে হুডোছুড়ি করে 
কিলাভ? মে দেখবেও না, শুনবেও না--এমন কি জানবেও না, তোমবা 
তাকে নিয়ে কি করছ। বেঁচে থাকলে আমি নিশ্চয়ই তাকে সাহাধা করতে 
এগিষে ঘেতাম। এখনও দি সে কিছুখাগ্ ব পানীয় চায়, আমি এখুনি 
রাজী, এই নাও টাকা-কিস্ত ওতো মরে গেছে । হাজার তাড়াতাড়ি করলেও 
আর বাচবে না--ওর জন্তে সময় নষ্ট করাই তে৷ এখন অর্থহীন । বৃথা কেন 
চিন্ত! করছ, শেফার্ড! এন, এস, এই নাও, মগ নাও--আমরাও তো কালকে 
ওর মতই হয়ে যেতে পারি। 
ঠিক, ঠিক, কালকেই ৩ে। আমাদের হতে পারে । মার্ক ক্লার্ক জোর দিয়ে 
বলল ৷ অতএব আর সময় নষ্ট না করে সে মগে চুমুক দিল । আর কোগান গান 
ধরল আগামী কালের চিন্তায়_ 
কাল--আগামীকাল ! 
সামনে ধা আছে, আমি তাতেই বেসামাল । 
অস্তরটা সাদ। সিধে, 
পেটে ঘমের মত ক্ষিদে, 
ইয়ার-দোম্ত সবকে নিয়ে করেছি কামাল, 
কালে-র চিন্তা কাল। 
_-চুপ কর কোগান, তোমার চেল্লানি থামাও--ওক বলল, তারপর পুয়োর 
গ্রাসের দিকে তাকিয়ে বলল__তুমি কি যেতে পারবে? এত মাল টেনেছ থে 
ঈাড়াতেই তো। পাঞ্ছছ ন।। 
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_-না শেফার্ড! আসলে ব্যাপারটা কি জান? আমি লব কিছুই ছুটে 
করে দেখছি । এই তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, দু'জন শেফার্ড ওক দাড়ি, 
আছে আমার সামনে । 

নম ডবল দেখ। খুব খারাপ, মার্ক ক্লার্ক ঘাড় নেড়ে বলল। 

_আমার সব সময়ই অমন হয়, শুড়িখানায় ঢুকেছি কি--জোসেষ 
বিনয়ের সঙ্গে বলল-_-অম্নি আমি ম-ম-মাতা'''মাতাল হ'লাম। সৰ সময়ঃ 
তো-_ভ-ভ-ভগবানকে ডাকছি-_মরে গেলেই দেখছি চরম শান্তি । 

গাব্রিয়েল দেখল এদের কেউই প্রকৃতিস্থ নয়। কাজেই বাকী রাস্তার 
তাকেই গাড়ী চালিয়ে নিয়ে ঘেতে হবে। সে দরজাটা বন্ধ করে বেরিয়ে এল 
গাড়ীর কাছে এসে ঘোভার মুখ থেকে জাবনার পাত্রটা সরিয়ে নিল। লাগা: 
পরিয়ে নিয়ে, সেই অন্ধকারে আবার ধাত্র। শুরু করল । 

বোল্ডউড এবং ওকের বিচক্ষণতায় গ্রামের কেউ জানত ন! যে উয়ই ছিঃ 
ফানির প্রেমিক সেই সোলজাব। ওক ভেবেছিল ফ্যানির মৃতদেহ গো: 
দেওয়ার অন্ততঃ বেশ কিছুদিন পরে ছাডা, এ খবব প্রকাশ হয়ে পডবে না 
কারণ এটা জানাজানি হয়ে গেলে বাথশেবাব পক্ষে সে আঘাত সহ! করণ খু 
মুস্কিল হবে। গ্যাব্রিয়েল ধখন আন্তে আস্তে বাথশেবার বাডীব দরজায় এল__ 
কে একজন বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কে, পুয়োব গ্রাস এলে ? 

গাত্রিয়েল চিনতে পারল, এ পাত্রী সাহেবের গলা। সে উত্তর দিল-_-ন! 
আমি। কফিনটা নিয়ে এসেছি | 

- আমি তো এই মিসেস ট্রয়ের সঙ্গে কথা বলে এলাম | কেন দেরী হচ্ছে 
তাই। এখন তো অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন কি আর মাটি দেয়৷ সম্ত' 
হবে? তাছাড়া রেজিষ্রারের সার্টিফিকেটটা৷ এনেছ তো? 

-_না তো, সে বোধহয় পুয়োর গ্রাসেব কাছে রয়ে গেছে । আমি একদঃ 
ভূলে গেছি চেয়ে আনতে। 

_-তাহলে তে! মিটেই গেল, আজ আর হচ্ছে না। কাল সকালেই হে 
আর কি, এখনকার মত ডেডবডিট! রেখে দাও এখানে । তাছাড়! লোকজনও 
বোধহয় সবাই চলে গেছে । দুতিন ঘণ্ট। ধরে সব অপেক্ষা! করছিল-_ আব 
থাকে? 

গ্যাব্রিয়েল ভেবে দেখল এই পরামর্শ খুব যুক্তিযুক্ত হবে না। ফ্যানি 
অনেকদিন কাজ করেছে এই বাড়ীতে । মৃতদেহের সৎকার করতে তই দেবী 
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হৰে ততই নানা বিপদের সম্ভাবনা। বাথশেবাকে বিকালবেল! দেখে খুব 
সুস্থ মনে হয়নি । ট্রয় ফেরে নি তখনও | এইসব ভেবেচিন্তে কছু ঠিক করতে 
পারছিল না সে। অথচ উপায়ও দেখা যাচ্ছে না কিছু । বাথশেবা একটু 
পরে বেরিয়ে এল। কি করা উচিত ভেবে যখন ঠিক করা যাচ্ছে না, ওক 
বলল-কফিনট! গাড়ীতেই থাক । আমর। কফিন, গাড়ীট! গাডীঘরে ঢুকিয়ে 
রাখি । বাথশেবা বলল-_সে হয় না! । সারারাত বেচাবীকে এই গাভীঘরে 
বেখে দেওয়া খুবই নির্দয় এবং অস্রীষ্টীয় আচরণ হবে । 

পাদ্রী সাহেব তখন বলল--ঠিক আছে, তাহলে আমি চলে যাচ্ছি । কাল 
খুব ভোরেই এব সৎকার কব! হবে! ঈশ্বরের কক্ণায় যাতে এর সপগতি হয় 
লেট। দেখতে হবে বৈ কি! ধদ্দিও সে ঘর ছেডে বেরিয়ে গিয়েছিল তবুও তো! 
আমাদেরই বোন, একথ' আমরা ভূলতে পাবি না । 

পাত্রীনাহেব চলে গেলে, গ্যাব্রিয়েল একটা আলো! ধরাল। তারপর আরও 
তিনজন "লোক ডেকে শবাধারটি নামানে! হল । বাথশেবা কথা মন সেটাকে 
নীচের একট! ঘরে রাখা হল | সবাই চলে গেলে গ্যাব্রিয়েল লনেব আলোয় 
দেখল, সে যা ভয় কবেছিল তাই । কঙ্গিনের উপর খডি দিয়ে লেখা বষেছে-- 
ফানি ববীন ও তার সন্তান । গাতিষেল রুমাল বাব করে সযত্ে পবের 
কথা ছুটি মুছে ফেলল । এখন লেখ! রইল শুধু ফানি রবীন” । তাবপব নিঃশবে 
সে বেরিয়ে গেল সদব দরজ। দিয়ে | 


॥ ৩৬ ॥ 


সবাই চলে যাওয়ার পর সেদিন অনেক রাত পযন্ত বাথশেবা আর লিডি 
বসেছিল ফ্যানির শবাধারের পাশে । য় তখনও ফেরে নি। অবশেষে লিভি 
একসময় বলল--ম্যাভাম, সাডে দশটা বাজে । রাত তো৷ অনেক হুল। আর 
অপেক্ষ। করবে ? 

_ হ্যা, আর একটু দেখি । তুই বরং চলেষা শুতে। আমিও বারটা 
পর্যাস্ত দেখব । ষদ্দি এর মধ্যে সে ফেরে তো ভাল, নইলে আমিও শুয়ে পভব |, 

নিরানন্দ বাথশেবাঁর মুখে কেমন ষেন মায়াবী দৃষ্টি। ক্যানির দুর্ভাগ্যের 
কপাল দেখে বাথশেবারও জাগতিক ছুঃখ ভয় সব কিছু বিদায় নিয়েছিল। শুধু 
ক্যানির সম্পর্ক তার মনে হচ্ছিল, যেন কিছু খবর তার থেকে গোপন করা 
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হচ্ছে । শনিবার দিন রাত্রে ফ্যানিকে যে সে রান্তায় দেখেছিল, একথ। সে যেমন 
ভাঙ্গে নি, তেমনই ফ্যানির সম্পর্কে অকথিত কিছু কাহিনী হয়তো গ্যাত্রিয়েল 
এবং বোল্ড চেপে গেছে । হঠাৎ তার ইচ্ছে হল তাকে বিপদে শক্ত করতে 
পারে এমন কারও সঙ্গে আলাপ করে । এমন বন্ধ তাব কেই ব। আছে, বাডীতে 
তো কেউ নেইই-__একমাত্র গ্যাব্রিয়েল €ক ছাড। আর কারও কথা তার মনে 
এল না। নে ভাবল গ্যাব্রিয়েলের কি অসীম সহাশক্তি ! নিজের ব্যক্তিত্বকে 
সম্পূর্ণ তফাতে রেখে, তার ঘটনার বিশ্লেষণ বড অপৃধ। বাথশেবা মনে মনে 
নিশ্চিন্ত হল যে, ফ্যানি সম্পর্কে সে ঘা! জানতে চায় তার সবই ওকের কাছে 
শোনা যাবে। সেঘদি এই মুহুর্তে গিয়ে ওককে জিজ্ঞাস! করতে পারে প্রকৃত 
ঘটনাটি কি-_-তাহলে নিশ্চয়ই ওক না বলে পাববে না। আর সেটুকু জানতে 
পেলেই তাব স্বস্তি। ওককে সে এত ভালভাবেই জানত, যে ওক নিশ্চয়ই তার 
এই অস্বাভাবিক খেয়ালী আচরণকে কিছুতেই ভীতিপ্রদ মনে করবে না। 

গায়ে একটা ক্লোক চাপিয়ে বাথশেব! বেরিয়ে পডল। গাছের একট পাতাও 
নশডছে না। কুয়াশার ভাবে বোধ হয় সব কিছু স্থান হয়ে গেছে । আন্তে আস্তে 
হেঁটে সে কোগানের বাডী ছাড়িয়ে, গ্যাব্রিয়েলের দরজায় এসে দাড়াল। একটা 
জানাল! থকে আলো। এসে পডেছিল রাস্তায় । জানালার কবাট বন্ধ নয়, 
এমনকি পর্দাও নেই। একা মানুষ গাণত্রিয়েল তার গোপনীয় ষেমন কিছু নেই 
তেমনই চোর ভাকাতের ভয় পেই। গ্যাব্রিয়েল বসে বসে পডছিল। একট! 
হাতের উপর মুখ রেখে একমনে পড়ছে । মাঝে মাঝে কেবল প্রদীপের আলোটা 
উস্কে দিচ্ছে । তারপব ঘড়িতে দেখল অনেক দেরী হয়ে গেছে । বই বন্ধ করে 
মে উঠে পডল। এখন সে শুতে যাবে । বাথশেব৷ ভাবল দরজায় টোকা দিতে 
গেলে এখনই দিতে হয় | 

বাথশেবার কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হল । তার বিপদ এবং দুঃখের কথ 
আর কাউকে বল! ভাল লাগল না। ফ্যানির সম্পর্কে কৌতুহলও চেপে রাখাই 
ভাল, তাৰ ছুঃখ শুধু তাকে নিজেকেই বহন করতে হবে। গ্যাব্রিয়েলকে একটু 
পরে দেখা গেল, জানালায় আলোটা রেখে, সে হাটু গেড়ে বসল ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করতে । বাথশেবার অন্তরের অস্থিবিত। আর এই গভীর প্রশান্তি যেন 
ছুই বিপরীত মেরুর জগৎ। সে কিছুতেই এই পরিবেশে আর দাড়াতে পারল না 
»-নিজের বাড়ীতে ফিরে এল। 

মাথায় হাত দিয়ে খানিকক্ষণ বসে চিস্তা করল বাথশেবা। অবশেষে মনে 
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মনে স্থির করল, রহস্য আমি ভেদ করবই। পাশের ঘর থেকে একটা স্ত্ু ড্রাইভার 
এনে সে শবাধারের স্কুগুলো খুলে ফেলল । এতক্ষণের সমস্ত কৌতুহল ও 
দুশ্চিন্তার অবসান হল । খুব খারাপও কখনও কখনও শ্বস্তির কারণ হয়, বাথশেবা 
স্বত্তি পেল। সেই সোনালী চুল, বিষাদমাখা মুখ ফ্যানি রবীন এবং যে আশঙ্কা 
সে এতক্ষণ করছিল মনে মনে, যে সংবাদ তার কাছে অবাক্ত বাখ! হয়েছিল, 
ফানি সন্তান-সম্ভবা ছিল। 

এমন এক ভয় বাথশেবাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, যে মে নিজের থেকে 
পালাবার পথ খুঁজতে লাগল । একটা নিরাপদ আশ্রয়েব প্রয়োজন । কি করা৷ 
যায়; ওকের প্রার্থন।র দৃশ্ঠ মনে ভেসে উঠল তার । নারীজাতি অন্থকরণপ্রিত্ন । 
লেও ভাবল, হাট্গেড়ে বসবে এবং সম্ভব হলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাবে । 

শবাধারের পাশে হাটু গেডে বসে, ছুই হাত দিয়ে মুখ ঢাকল বাথশেবা। 
ঘরের ভিতরট1 তখন ঠিক যেন গোরস্থানের মত। নিছক াক্ত্রিক কারণেই হোক 
বা অন্তরের পরিশ্ুদ্ধির জন্যেই হোক বাথশেব! ধখন উঠল, তখন সে অনেকটা 
শান্ত। প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য, জানালার কাছেই ফুলদানি থেকে ফুল পেডে মৃত 
দেহটা সে বেশ করে সাজিয়ে দিল। কতক্ষণ সে এইসব করছিল, খেয়াল নেই। 
স্থান, কাল, জাগতিক সব চেতন! যেন লোপ পেয়ে গেছে । এমন সময়ে 
একটা গাভী এসে থামার শব হল। সদর দরজা খুলে গাড়ীটা ভেতরে ঢুকল। 
একটু পরে তার স্বামী এসে দাড়াল এই ঘরের দরজায়, ছুই চৌকাঠে ছুই হাত 
দিয়ে। সব কিছু দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বাথশেবাও শৃন্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকল তার দিকে । ফ্যানি ষে মার। যেতে পায়ে একথা উ্রয়ের একবারও মনে 
হয়নি । সে ভাবল বাড়ীর কেউ মার গেছে। 

বাথশেবা ঘর থেকে বাইরে যাওয়ার জন্যে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 
য় তাকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কি বাঁপার ? কে মার। গেছে? 

জানি না--আমাকে ফাকায় যেতে দাও, বাথশেব! উত্তর দিল। 

_দাড়াও--বলে য় তার হাত ধরে ফেলল । বাথশেবা ষেন তার সমস্ত 
সবা হারিয়ে ফেলেছে । নিজের কোন ইচ্ছা! নেই আর। রয় আর বাথশেবা 
দু'জনে হাত ধরাধরি করে শবাধারটির কাছে গেল। 

বাতির আলোয় শবাধাষ্বের মধো মা এবং তার সন্তানের চেহারা স্পষ্ট 
বোঝা ধাচ্ছিল। ট্রয় ভাল করে তাকাল। চেতনা যেন তার লুপ্ত, স্ত্রীর হাত 
ছেড়ে দিয়ে সে চুপচাপ দ্লাড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ দুজনেই নিশ্চল হয়ে থাকল । 
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_চেন তুমি একে? বাথশেবার কথাগুলো যেন কোনও গুহার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল । 

_-্যা, চিনি | 

-এইকি সে? 

_হ্যা। 

এতক্ষণ ট্রয় মোজ হয়ে দাভিয়েছিল। এখন যেন আতন্তে আস্তে সামনে 
ঝুঁকে পডতে লাগল । হাটু গেডে বসে পড়ল ট্রর_-মুখে তার অন্থতাপ আর 
্রদ্ধামিশ্রিত অনুভূতি । নীচু হয়ে সে ফ্যানির গালে আলতো! কবে চুমু খেল । 
ঘুমন্ত শিশুর গালে যেমন ঘুম ন! ভাঙিয়ে চুমো খেতে হয় । 

বাথশেবার অন্তরে ঈর্ধাব আগুন জলে উঠল । ফানিব কাছে নিজেকে সে 
পরাজিত মনে করছিল অনেকক্ষণ থেকে । এখন আর তার আবেগ সে চেপে 
রাখতে পারল না। দুই হাতে উয়েব গল। জড়িয়ে বলল--ও ফ্রাংক! আমি 
তোমাকে ওদেব .থকে বেশী ভালবাদি__আমাকেও চুমু খাও । 

বাখশেবার মত মেয়েব মুখে এই শিশুন্থলভ সারলা ও বেদন। বড বেমানান 
লাগছিল । ট্রয় আস্তে আন্তে তার হাত ছুটো৷ আলগ] কবে, বিম্মিত হয়ে তাকিয়ে 
থাকল তাৰ মুখেব দিকে । এইপব মুহূর্তে নারীত্বেব সনাতন রূপটি ফুটে ওঠে । 
উত্স বাথশেবাব মধ্যে এখন তাব গবিতা স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছিল না। ফাঁনির 
আত্বাই হয়তে। বাথশেবাব এ আতিব অন্রুপ্রেরণ। কিন্তু মুহূর্তের মধো তার 
বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেল । সে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল- না, আমি তোমায় 
চুমু খেতে চাই না। 

_কেন? বাঁথশেবাব গলা অস্বাভাবিক রকমের দৃঢ় এবং নীচু যেন অন্ত 
কারও কঠম্বব | 

_কারণ? কাবণ আমি একটি দুশ্বিত্র লম্পট । 

-ও! আর এই মেয়েটি আমাব মতই একটি শিকার । 

--আঠ% বিরক্ত করো না। এই মেয়েটি আমার কাছে অনেক কিছু, ঘা 
তুমি নও, কোনদিন ছিলে না, হবেও ন1। কি এক কুক্ষণে তোমায় দেখে 
ভূলেছিলাম, নইলে আমি একেই বিয়ে করতাম । তোমাকে না দেখা পর্যাস্ত 
আমার এই তুর্মতি হয় নি। এখন, এখন সব শেষ--এজন্ে আমার শান্তি 
পাওয়া উচিত। তারপর টয় ফ্যানির দিকে তাকিয়ে বলল-_কিছু ভেবনা, 
ডালিং ঈশ্বরের চোখে, ধর্মের চোখে, তুমিই আমার স্ত্রী। 
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এই কথার পরে বাঁথশেবা এমন এক দীর্ঘশ্বান ফেলল, যা হয়তো এই প্রাচীন 
ঘরে এর আগে আব কোনদিন পড়ে নি। হুতাশভাবে সে বলল--তাহলে, 
তাহলে আমি তোমায় কে? 

_তুমি আমার কিছুই নও--ট্রয় নিষ্ুরভাবে উত্তর দ্িল। পুরুত্ঠাকুরের 
পামনে দাড়িয়ে মন্তর পড়লেই বিয়ে কর! হয় না। তোমার সঙ্জে কোন দিনই 
আমার অন্তরের মিল হয় নি। 

বাথশেবার কাছে এখন একটিই মাত্র রাস্তা খোল। ছিল--দ্বারে বনদবে 
মবৃভাব দেশে পালিয়ে যাওয়া, সে ছুটে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল অন্ধকাবেব বাজো । 


॥ ৩৭ ॥ 


বাথশেব! চলে গেলে টয় শবাধারটি সঘত্বে ঢাক! দিল । বাকী বাতীক “স 
শোঁফার উপরে বসে কাটিয়ে দিল সকালের প্রতীক্ষায় । 

সারাদিনে শষীর আর মনের উপরে অনেক ধকল গিয়েছে । ভাগোর 
পরিহাসে- তার ইচ্ছার সঙ্গে বাস্তব একবারও মেলেনি । বাথশেবাব থকে 
কুড়ি পাউও পাওয়ার পবে সে শিজের কাছে যেখানে যা ছিল, সব এক জড় 
করল--মোট সাতাশ পাউণ্ড দশ শিলিং হ'ল-_খুব ভোরে উঠে সে ফ্যানি 
রবিনের সঙ্গে “আযাপয়েণ্টমেন্ট রাখতে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল কাষ্টারব্রিজের 
উদ্দেস্তে । সেখানে পৌছে এক সরাইখানায় ঘোঁড। এবং গাডাট। কেখে দশটা 
বাজার পাচ মিনিট আগে শহরেব প্রান্তে, ব্রিজের নীচে এসে দাড়িয়ে থাকল । 
নির্ধারিত সময় চলে গেলেও ফ্যানির দেখা মিলল না। প্রকৃতপক্ষে ক্যাষ্টার- 
ব্রিজের লঙ্গরখানায় তখন তার মৃতদেহকে নতুন কাপড দিয়ে ঢাকার ব্যবস্থা 
কর! হচ্ছে । পনের মিনিট কেটে গেল । আধঘণ্ট। কেটে গেল । উ্রয়ের পুরনো 
সব কথা মনে পড়তে লাগল । এই দ্বিতীয়বার ফ্যানি তার 'শীরিয়াস এনগেজমেপ্ট' 
রাখতে ব্যর্থ হ'ল। রাগ করে সে ভাবল, কফ্যানিকে আর কোনদিন কথা 
দেবে না । এগারটা পর্য্স্ত সে ব্রিজের পাথরগুলো৷ দেখতে লাগল কোথায় 
কোথায় ছেখলা পড়েছে । ঢেউয়ের চিকচিক দেখতে দেখতে সে বিরক্ত হয়ে 
উঠে পড়ল । সরাইখানায় ফিরে গিয়ে তার গাড়ী যুতে নিয়ে, অতীতের কথ 
ভূলে, ট্রয় যাত্রা করল অনিশ্চিত ভবিষ্ততের উদ্দেশ্তে। সে বাডমাউথের 
রাস্কা! ধরল। 
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রেন-কোর্সে পৌছতে পৌছতে ছুটো৷ বেজে গেল। সেখান থেকে শহব 
ঘুরে, সে ন'টার আগে বেরুতে পারল না। কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যেও শনিবাবে 
সন্ধোবেলায় দেখা ফ্যানির সে চেহার] ভূলতে পাবে নি । বাথশেবাব তিবস্কারের 
কথা মনে রেখে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল বাজী ধরবে ন। --বাজী সে ধরল না । 

হাই রাত্রে ফেরার লময় পধাস্ত তার জয়েক শিলিং মান্ত্র খরচ। হয়েছিল । 

আস্তে আস্তে সে বাড়ীব রাস্তা ধবল। এতক্ষণে তার মনে হ'ল ফ্যানি 
হয়তে। অনুস্থ হয়ে পড়তে পারে তাই কথ রাখতে পারেনি । সে ভাবল, 
ক্যাষ্টারত্রিজে থেকে, খোঁজখবর কবা উচিত ছিল । এখন অনেক রাত হয়ে গেছে, 
অতএব বাড়ী যাওয়াই ভাল । 

ভোরের আলে! ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রয় উঠে পডল | বাথশেবার সম্পকে 
জিজ্ঞাসাবাদ কর। অবান্তর বিবেচনা করে সে পেছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
গীর্জার প্রাঙ্গনে গিয়ে খুঁজে খুঁজে দেখল-_একটি সন্চ খোঁড়া গর্ত__নিশ্য়ই 
ফ্যানিকে মাটি দেওয়ার জন্যে আগেব দিনে করা হয়েছে । জায়গাটা দেখে 
নিয়ে সে তক্ষুণি ক্যাষ্টারত্রিজের দিকে রওয়ানা দিল । পথে, যেখানে ফ্যানির সঙ্গে 
আগের দিন দেখা হয়েছিল, সেখানে মাত্র ঈাডিয়ে ছিল কিছুক্ষণ । 

শহরে পৌছে সে এক মার্বেল পাথবের দোকানে গেল । পাথরে অনেক 
নাম থাদাই করা রয়েছে--যাদেব হয়তে। এখনে মৃত্যু হয়নি । অনেক খুঁজে 
পেতে নে একখান! পাখর পঞ্ছন্দ করল। তারপর দরদস্তব করে ঠিক করল__ 
সাতাশ পাউগ্ডের মধো নাম খোদাই করে, মিস্ত্রি গিয়ে, ওয়েদারবেরীর চার্চেব 
প্রাজনে ফ্যানি রবিনেব কববে, পাথরটি লাগিয়ে দিয়ে আসবে। তারপর ট্রয় 
যে কথাগুলে!। খোদাই করতে হবে তা লিখে দিয়ে, পয়সাকড়ি মিটিয়ে চলে 
গেল। বিকালবেল৷ আবার এসে দেখল--খোদাইয়ের কাজ প্রায় শেষ-_শেষ 
হওয়া পধান্ত সে বাইরে বসে থাকল। মিক্ত্রিদের গাভী ঠিক করে রওনা করে 
দিয়ে সে ওয়েদারবেরীর রাস্ত। ধরল । কাষ্টারব্রিজ যখন সে ছাড়াল, তখন দন্ধ্ে 
হয়ে গেছে--হাতে তার বিরাট একঝুডি_-তার মধ্যে নানারকম ফুল এবং 
লতাপাতার গাছ । এই দীর্ঘপথ হাটতে হাটতে ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ছিল টয় । 
মিস্ত্রিবা কাজ মেরে ফেরার সময় তাদের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল পথে। টয় 
তাদেব জিজ্ঞাসা কবে জানল ষে, কবরটি গাথা হয়ে গেছে এবং পাথর বসানো 
হয়েছে। 

ওয়েদারবেরী পৌছতে তার রাত দশটা বেজে গেল। কবরের কাছে ঝুড়িট! 
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নামিয়ে রেখে সে একটা লন আর কোদাল জোগাড করে নিয়ে এল। 
কবরটার চারপাশের মাটি কুপিয়ে নিয়ে কত বাহারী ফুলের গাছ বসাল-_ 
হায়াসিস্থ, ক্রোকাস, ফরগেট-মি-নট, কত বাহারী ফুল-_ৰাহারী কত নাম 
তাদের । ডেইজি, ন্লোড়ুপ--কেউ ফোটে বসস্তেব গোডাঁয় আবার কারনেশন, 
মেঠো লিলি যারা ফোটে গ্রীষ্মের শেষে । আগেকার অবহেলা অন্ুতাপে দগ্ধ 
হয়ে রোমান্টিকতার এই আতিশযা যে নিতান্তই অর্থহীন--এমন কোনও ধারণ। 
য়ের মনে উদয় হয় নি। রাত কত হয়েছিল খেয়াল নেই । আকাশে মেঘের 
আনাগোনা চলছিল সন্ধ্যে থেকে -হুঠাৎ যেন হুডমুভ করে বষ্টি এল । অসমাপ্ত 
সাজসজ্জা ফেলে রেখে ট্রয় গীজাব বারান্দায় গিয়ে উঠল। 

গত ছু রাত্রি ট্রয়ের এক ফৌোটাও ঘুম হয়নি । শারীরিক এবং মানসিক ক্লান্তি 
এত চরমে পৌছেছিল ধে তার ঘুম আসতে দেরী হ'ল ন।। সাবারাত্তি বৃষ্টি 
তাগুবে কি ধে ঘটে গেলদ্রয় টের পেল না। সকাল হুলে ঘুম থেকে উঠে নে 
কবরের দিকে গেল । গত রাত্রেও রাস্তায় হাটতে পায়ে লাগছিল পাথরের ছোট 
ছোট নুডি--আজ তার উপরে নবম কাদাব একটা প্রলেপ পডে গেছে । আর 
সেই কাদার মধ্যে তার গতকালেব কেনা ফুল সব মাখামাখি । কবরের কাছে 
এসে দেখে, শরম খোঁড। মাটিতে সে দত গ।ছ পুঁতেছিল__সব ভূমিশয্যায় 
শায়িত। সার। বাগানের জলের ধারা তখনও বয়ে আনছে দূর থেকে । ফ্যানির 
কবরে স্থষ্টি হয়েছে এক বিরাট গর্ত । জল এসে পড়ছে তার মধো | আওয়াজটা 
বড় বিচিত্র, ঠিক রম জল ফোটার মত। টগবগ করে আওয়াজ হচ্ছে-_আর 
এাঁজ্যের জল গিয়ে জম। হচ্ছে সেই নরম মাটির পথে কোন এক অজান। 
আস্তানায় । ট্রয়েব মন খুব খাবাপ হয়ে গেল। 

কিন্তু ছুখকে মুলতুবী করে রাখার এক অদ্ভুত শক্তি ছিল তার। কবরে 
মাটি ঢাকা দিতে আর বিন্দুমাত্র ইচ্ছে হচ্ছিল ন|। ট্রয় সেখান থেকে বেরিক়্ে 
পড়ল আবার অনির্দিষ্টের পথে । 

একটু বেল! হলে লিডি উপরে এসে বাথশেবাকে বলল-_ম্যাভাম | রাত্রে 
ভয়ানক বৃষ্টি হয়েছে । একবার গীর্জায় গিয়ে দেখলে হ'ত-ফ্যানির কবরের 
অবস্থা কি হয়েছে? 

বাথশেবার ভয় ছিল উরয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কিনা । সেজিজ্ঞাস। 
করল---মিঃ রয় কি রাত্তিরে এসেছিলেন? 

--না, তিনি বোধহয় খাডমাউথে গেছেন । 


১৮২ ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড 


- কেন, এ খবর কোঁথা থেকে পেলি? 

- লাবান টল তাকে বাডমাউথের বাস্তায় দেখেছিল আজ ভোরবেলা । 

বাথশেবার যেন একটা ভয় কেটে গেল। অন্ততঃ এক্ষুনি তাকে উঞ্জের 
মুখোমুখি হতে হবে না। আর একটু পরে লিভি এবং বাথশেবা ছজনে গোরস্থানে 
গেল। দূর থেকে দেখ। গেল গ্যাব্রিয়েল ফ্যানির কবরের পাশে দাঁড়িয়ে মনোযোগ 
দিয়ে কি দেখছে । রাতারাতি ঘে কবরের অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে সেট' 
তাদেরও দৃষ্টি এভাল না-এবং গ্াত্রিয়েলের দৃষ্টি অন্থসরণ করে বাথশেবার 
চোখ আটকে গেল এই লেখাগুলোয়__“ফ্যানি রবিন এর পুণ্যস্বতিতে ফ্রান্সিম 
রয় কর্তৃক নিশ্নিত হইল ।” 

ওক বাথশেবার দিকে তাকিয়ে দেখছিল--ঘটনাটি সে কিভাবে গ্রহণ করে 
কিন্ত সে জানত না যে বাথশেবার কাছে এ সতা আগেই আবিষ্কৃত হয়েছে । 
বাথশেবা তার দিকে তাকিয়ে সাধারণভাবে “গুডমণিং' বলে সপ্তাষণ করল--ওক 
তখন কোদাল দিয়ে কবরের মাটিগুলে৷ টেনে দিতে বাস্ত । বাথশেবা ফুলগুলে। 
কুড়িয়ে এনে সাজিয়ে দিল কবরের উপর, আর গ্যাত্রিয়েলকে বলল গীজার 
মালীকে ডেকে বলে দিতে, ঘে তারা যেন নাল। কেটে জলের শ্োতটাকে অন্ত 
দিকে ফিরিয়ে দেয়। তারপর বাথশেবা সেই মাবেল পাথরের উপর কাদাব 
ছিটের দাগগুলো জল দিয়ে সযত্বে মুছে দিল__সমন্ত ঈর্ষা ও সঙ্কীর্ণতা ভূলে 
বাথশেবার হৃদয় যেন আকাশের মত উদার হয়ে গিয়েছিল । 

উঁয় সেই ভোরের আলো! ফোটার আগেই বেরিয়ে পড়েছিল, নিদ্দিষ্ট কোনও 
গন্তব্যস্থল ছিল না তার | একজন ফার্মারের দৈনন্দিন জীবনের একথেয়েমি- 
জনিত বিতৃষ্ণা, গীর্জার অঙ্গনে শায়িতা নারীর বিষগ্নস্বতি, অন্থতাপ এবং তাব 
স্ত্রীর সমাজের শ্রতি তার তীব্র অনীহা, সব মিলে তাকে ঘরছাড়া করেছিল - 
৪য়েদারবেরী ব্যতীত অন্তকোন জায়গায় তার স্থান খুজে নেওয়ার জন্তে | 
সোজ। দক্ষিণ দিকে চলতে চলতে বিকেল তিনটে নাগাদ সে সমুদ্রের তীরে এক 
টিলার কাছে এসে দীড়িয়ে পড়ল। পাহাড়টা প্রায় মাইলখানেক লম্বা, উচু 
হয়ে উঠে গেছে-_সমুদ্রআর তার ফেলে আস জগতের মধ্যে বেশ একটা 
ব্যবধান রচনা করেছে। দৃষ্টিগোচর আকাশ, মাটি, বা সমুক্রে কোনও সচল 
বস্ত চোখে পড়ল না, শুধু দুধের মত সাদা ফেনরাশি লাইন দিয়ে আছড়ে পড়ছিল 
একটার পর একটা --সমুত্রের পাড ধবে যতদুর চোখ যায় ততদৃর । 

ট্রয় ঘেখানে এসে দাড়িয়েছিল, জায়গাটা একটা খাঁড়ির মত। ট্রয় ভাবণ 
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আও এগুলোর আগে এখানে নেমে ন্বান করে ক্লান্তি দুর করবে । জামাকাপড় 
ছেড়ে সে জলে নেমে পড়ল। এখানটা পুকুরের জলের মতো স্থির। এ জলে 
তরঙ্গ নেই। তাইট্রয় ঢেউয়ের আকর্ষণে মন্কীর্ণ প্রণালীটকু পেরিয়ে বিশাল 
সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ল । আচমক] এক অচেন। ঢেউয়ের টানে সে ভেসে গেল 
মহাসমুদ্রেরর মধ্যিখানে। হঠাৎ তার খেয়াল হুল--কাজট। ভাল হয় নি। 
আগেকার অসংখা ন্ানার্থার মত তারও কপালে হয়তো জলে ডুবে মৃত্যুই লেখা 
আছে। আশেপাশে একট! নৌকাও চোখে পড়ছে না। শুধু বহুদূরে বাডমাউথ 
বন্দরের দড়িদড়া জেটি ইত্যাদি দেখা যাচ্ছে। সাতার কাটতে কাটতে ক্লান্ত 
হয়ে উ্রয় কোনরকমে জলের উপর ভেসে থাকার চেষ্ট। করল। যতই সে তীরের 
দিকে এগুনোব চেষ্টা করছিল ততই যেন ঢেউয়ের আঘাতে মাঝদরিয়ার দিকে 
সরে যাচ্ছিল। দিনের আলো! নিভে আমছে। তীরে পৌছনোর এবং বেঁচে 
থাকার যাবতীয় আশ! যখন সে ত্যাগ করতে বসেছে, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
ইচ্ছায়, যেন একটি পালতোলা নৌকা চোখে পড়ল। টি'কে থাকার জন্য 
সংগ্রামের উত্সাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল তার । কোনরকমে ডান হাত দিয়ে পাতার 
কাটতে কাটতে গে বাহাত উটু করে ধরল, আর প্রাণপণে চীৎকার করতে 
লাগল। ঢেউয়ের দোলায় কাপতে কাপতে নৌকোট। তার দিকেই আমছিল। 
মিনিট পাচ সাতের মধ্যেই নৌকোর আরোহীদের নজরে পড়ল সে। তাভা- 
তাড়ি নৌকোট| কাছে এনে দুজন লোক মিলে টেনে তাকে উপরে তুলল। 
তাদের কাছে ষে যসামান্থা পোষাক আশাক ছিল তার কিছু তার' ট্রয়কে দিল। 
রাত্রির হিম পড়তে শুরু করেছে । এতক্ষণ জলে থেকে ট্রয়ের কাপুনি ধবে 
গিয়েছিল । 

নৌকোটা আন্তে আন্তে বাডমাউথের দিকে এগুতে লাগল। এতক্ষণ 
অস্পষ্ট বাতিগুলে। সমুদ্রের জলের উপর লম্বা তরোয়ালের মত আলো! ফেলছিল। 
মালোগুলে৷ স্পষ্টতর হল। নৌকোর দাড়ের শব্ধ ছাড়া আর কিছু শোনা 
ধাচ্ছে না। আরও কিছুক্ষণ পরে নৌকোটা এসে বা ভমাউথের তীরে ভিড়ল। 

ট্রয়ের কাছে সমাজ, সংস্কার ইত্যাদির যাও বা মূল্য ছিল এতদিন, এখন সব 
কিছু হারিয়ে সে যথার্থ পথিকে পরিণত হল। 
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বাথশেব। তার স্বামীর অদর্শন ও অগপ্রত্যাবর্তনে ধীরে ধীরে ধাতস্থ হয়ে 
আসছিল। যুগপৎ বিশ্ময় ও স্বস্তির মধো তার আশা ছিল--উ্রয় একদিন ন। 
একদিন ফিরবে । স্বামীর সম্পর্কে সে একেবারে উদ্দাসীন হয়ে যায় নি বা বিবাহ- 
বন্ধনও অস্বীকার করবার ইচ্ছ। ছিল না তার । তাছাড। বিবাহের উপযোগিতাও 
ছিল তার কাছে । কাবণ তার কাকার “উইল' অনুসারে ঘ্দিও সে এই বিরাট 
ফার্মের উত্তরাধিকারিনী হযেছিল কিন্তু মহিলা ফার্মার হিসেবে লীজ সংক্রান্ত কিছু 
আইনের জটিলত। দেখা দিয়েছিল এ বাপারে । তাই বাথশেবা পরিস্থিতিকে 
মেনে নিয়েছিল এবং তার দৃঢ় আশা ছিল ট্রয় একদিন ফিরে এলে মব কিছু 
স্বাভাবিক হয়ে ধাবে। 

তারপরের শনিবার ক্যাষ্টারব্রিজের হাটে গেল ৰাথশেবা৷ একাই । বিয়ের 
পর থেকে সে হাটে বাজারে একা বেঞ্চত না। বাথশেব! হাটের মধ্যে আস্তে 
আতন্তে ছেটে বেডাচ্ছিল আর গ্িনিসপত্র নাডাচাড়া করছিল। একজন 
অপরিচিত ফার্মার তার পিছুনেই অপর একজনকে জিজ্ঞাসা করল-_আমি মিসেস 
ট্রয়কে খোজ করছি__ইনিই কি সেই ভদ্রমহিল! ? 

-_স্যা, ইনিই বোধ হয় । উদ্দিষ্ট ফার্মার উত্তর দিল। 

__একটা দুঃসংবাদ দ্রিতে হবে আমাকে, ওর স্বামী জলে ডুবে মার! 
গেছেন। 

বাথশেবার দু বিশ্বাস ছিল"? সংবাদ সত্য হতে পাবে না । কিন্তু কথা- 
গুলে! তার কাছে বজ্রাঘাতের মত মনে হল । চোখ অন্ধকার হয়ে এল, আতঙ্কে 
চীৎকার করে পডে গেল সে। কিন্ত মাটিতে পভার আগেই আর একজন 
ফার্মার এসে তাকে ধরে ফেলল । সে ফার্মার বোল্ডউড ৷ দুর থেকে সে পুরে 
বাপারট। লক্ষ্য করছিল। 

__কি হয়েছে? বোল্ডউড সেই অপরিচিত ফামারকে জিজ্ঞাসা করল । 

_৩র স্বামী গত সপ্তাহে লালউইগ্ডের খাড়িতে জলে ভুবে মারা গেছেন_ 
একজন চৌকিদার তার জামাকাপড দেখতে পেয়ে গতকালকে বাডমাউথে নিয়ে 
এসেছিল । 

বোন্ডউডের চোখে যেন হঠাৎ আলো জলে উঠল- বাজারের সকলের দি 
বোন্ডউড এব* বাথশেবার উপর এসে আটকে গেল । বোল্ডউড তাকে পাজা- 
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কোলা করে বাইরে নিয়ে এল । বাথশেবা তখন অচেতন । একটা দোকানে 
এনে তাকে ভেতরের 'একটা ঘরে শুইয়ে দেয়া হল। কিছুক্ষণ পরে চেতন। 
ফরে এলে, বাথশেবা চোখ খুলল । সব কিছু মনে পড়ল তাব। প্রথমেই সে 
বলল, আমি বাড়ী ঘাব। 

বোন্ডউড ঘরের বাইরে গেল । বাখশেবা ধখন তার কোলেব মধো, সেই 
ধর্গীয় মৃহ্র্তগুলো স্মরণ করে তার মন আনন্দে ভসে ধাচ্ছিল। বাথশেবা 
জানল কিন! তাতে কিছু আসে যায় না। সে যে তার বুকেব কাছে এসেছিল 
এটাই তাঁর যথেষ্ট আনন্দ | বোন্ডউড একটা মেয়েলোককে ভেতবে পাঠিয়ে, 
বাইরে গেল। বাথশেবার গাভী যৃতে দেওয়ার কথা বলে, সে একজন 
গাডোয়ানের খোজ করতে গেল । 

বাখশেবার কোনও গাভোয়ান নেওয়ার ইচ্ছ। ছিল না। তখন বোল্ডউড 
তাকে নিজের ফিটন গাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিল। কিস্তু বাথশেব! 
তাতেও রাজী হল না। আধঘন্টাটাক পরে সুস্থ হয়ে সে নিজেই গাড়ী চালিয়ে 
ফিরে গেল ওয়েদারবেরী । বাইরের রূপে কিন্তু তার অন্তরের আলোডনের কথা 
কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। 

বাথশেবা পৌছনোর আগেই ওয়েদাববেরীতে খবর চলে গিয়েছিল । লিডি 
জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল বাথশেবার মুখের দ্রিকে, কিন্তু বাথশেবার কিছু 
বলবার ছিল ন।। 

ওপরে গিয়ে সে অনেকক্ষণ জানালার ধারে বসে বসে চিন্তা করতে লাগল । 
একটু রাত হলে, লিডি এসে দবজায় টোকা দ্রিল। সে 'ভেতরে এলে, বাথশেবা 
বলল-- কি খবর লিভি ? 

_-বলছিলাম, তুমি জামাকাপড পাণ্টাবে না? লিডি ইতম্ততঃ করে বলল । 

--কেন? 

_অশোৌচ | 

_নাঁ, না, না, বাথশেবা জোরের সঙ্গে বলল-_সে বেচে আছে । 

লিভি বিন্মিত হল, জিজ্ঞাসা করল, কি করে জানলে? 

জানি না এখনও, তবে মারা গেলে নিশ্চয়ই আরও কিছু জানা ধেত । 
আমার স্থির বিশ্বাস, সে এখনও বেঁচে আছে । 

লোমবার পধ্যস্ত বাথশেবার বিশ্বাসে নড়চড় হল না। সেদিনই স্থানীয় 
সংবাদপত্রে একটা খবর চোখে পড়ল, মিঃ ই্য়ের ডুবে ঘাওয়ার বিস্তারিত বিবরণ 
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দিয়ে। সেই সঙ্গে একজন লোক উয়ের জামাকাপড় এনে হাজির করল সনাক্ত 
করণের জন্য । উয্ের নোটবুক এবং অন্য যাবতীয় জিনিসপত্র দেখে সকলের 
ধারণা হয়েছিল, যে ট্রয় ক্নান করতে নেমেছিল সমুদ্দে-তারপর ভ্রোতের টা 
ভেমে গেছে। 

সকলেই যখন স্থির নিশ্চিত, বাথশেবা আর সন্দেহ বাচিয়ে রাখতে পাব 
না। তার মনে হল, হয়তে৷ পরলোকে ফ্যানির সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্তে 
আত্মহত্য। করেছে। সন্ধ্যের পর একা এক] হলে বাথশেব! ্য়ের সেই কৌটোট 
বাধ করে, ফ্যানির চুলের গোছাট। দেখল, ভাবল, যাক দুজনে ছুজনবে 
ভালবাসত, দুজনে যদি স্বধী হয়ে থাকে ভাল । 


॥ ৩৯ ॥ 


শীত বড় ভ্রুত এগিয়ে এল । এখন পাত। বেরুবার সময় | বাথশেবার সম' 
সন্দেহ দূর হয়ে এখন এক নীরবতা নেমে এসেছে । কিন্তু এই নীরবতাবে 
শাস্তি বলা যায় না। ফার্ষের কাজ আগের মতই চলছে__ শুধু বাথশেবা আ 
আগের মত নেই। লাভ লোকসানের চিন্তা তাকে আর বিচলিত করে না 
মঝে মাঝে অতীতের কথা চিন্তা করে সে আনমন। হয়ে যায়। 

বাথশেবার এই অনাসক্তির অবশ্ঠি একটা নীট ফলাফল হল-_গাতিয়ে' 
ওকের “বেলিফ' পদে উন্নতি । দেখাস্তনা মে আগে থেকেই করতে থাকলে 
পরিচয় ছিন তার শেফার্ড হিনেবেই আব বেতণও ছিল কম। এখন পধোন্নতি 
সাথে সাথে আধিক লাভও হুল বেশ। 

বোল্ডউড নির্জনে, অকর্মন্ভাবে দিন কাটায় । তার গম এবং বালি বেন 
ভাগই সেই প্রচণ্ড বৃষ্টিতে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । এখন সেই গমের দানা থে 
ছোট ছোট চারা বেরিয়ে সারা উঠোন থিকথিক করছে। কিন্তু শুকরের খ।' 
ছাড়া তা দিয়ে আর কিছু হবার নয় । এই অবহেলা আর অপুরণীয় ক্ষতির ক 
এখন সমস্ত লোকের মুখে মুখে ফেরে । তলে যাওয়ার অজুহাত আদপেই ঢি' 
নয়, কারণ অধস্তন কর্মচারীদের পক্ষে যতবার সম্ভব, ততবারই বোঞ্জউডএ 
একথ স্মরণ করিয়ে দেয়া হয়েছিল । এখন যেন ক্ষতির সম্পর্কে েতনা ফিরছি, 
বোল্ডউডের । সে একদিন সন্ধোবেল। গ্যারিয়েলকে ডেকে পাঠাল । বাথঠ্+ 
সম্প্রতি তার পদমর্যাদা! বৃদ্ধি করার কারণেই হোক বা অন্ত যে জন্তেই হো' 
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গ্যাত্রিয়েলকে সে প্রস্তাব দিল তার ফার্মেরও দেখাশুন। করবার জন্যে, কারণ আর 
কোনও ঘোগ্য এবং বিশ্বাসী লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। গাব্রিয়েলের কুগ্রহ 
বোধ হয় কেটে ঘাচ্ছিল খুব তাড়াতাড়ি ! 

এঁ বিষয়ে ওক যখন বাথশেবার পরামর্শ চাইল বাখশেবা প্রথমে রাজী হয় 
নি। কারণ, একজন ০্লোকের পক্ষে ছুটে ফার্মের এত কাজ তত্বাবধান কর। 
খুবই দুরূহ ব্যাপার । বোল্ডউড যেহেতু লাভ লোকপান বিচারের থেকে ও 
ব্যক্তিগত কারণে আর পেরে উঠছিল না, সে প্রস্তাব দিল-_গ্যাত্রিয়েলকে একটা 
ভাল ঘোড়া দেওয়া হবে তার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে । এবং ফার্য দুটোই 
'ঘহেতু পাশাপাশি, নিজের একটা ঘোড়। থাকলে, গ্যাত্রিয়েলের পক্ষে ছুটে! 
কাজই চালিয়ে নিতে কিছু অসুবিধা হওয়ার কথা নয় । বোল্ডউড এমব কথা 
অবশ্থি নিজে বাথশেবাকে বলে নি। গ্যাত্রিয়েলের মাধ্যমেই বলেছিল । যাই 
হোক, শেষ পর্যন্ত একটা ব্যবস্থায় আসা গেল। গ্যাত্রিয়েলকে এখন এই ছু 
হাজার একপ বাপী বিশাল ছুই ফার্মের এখানে ওখানে হেঁটে বেডাতে হয় ষেন 
এ সবই তার লিজের সম্পত্তি। 

খুব শীগগিরই গ্রামে এ কথ| রটতে দেরী হল ন যে গ্যাত্রিঘ্েল বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছে। স্বসান টল একদিন বলছিল, কি ভাবে! কি তোমরা ! গেবল ওক 
এখন হণ্তীয় ছু তিনদিন নতুন জুতো পরে । একটাও তালি নেই তাতে। 
আর রোববার হলেই মাথায় উঁচু টপি, আমি তো শুধু তাকিয়ে দেখি ভাই ! 

একথ। জানাজানি হয়ে গিয়েছিল ষে, গ্যাব্রিয়েল বাথশেবার থেকে কেবল 
নির্দিষ্ট একটি বেতন নিত। কিন্তু বোল্ডউডের সঙ্গে তার চুক্তি হয়েছিল ফসলের 
ভাগ নেওয়ার । লভ্যাংশটা খুব অল্প নয়, নিছক বেতনের থেকে শতগ্তণে 
তফাৎ। ওক অবশ্ঠি তাব পুরনে। বাড়ি এবং পুরনে। চালচলন ত্যাগ করে নি। 
শুধু পুরনো বলেই ঘেন আকডে ছিল সেগুলো । সে নিজেই নিজের জামায় 
বাতাম পরাত এবং নিজেই নিজের বিছানা পাতত। কারও কারও বিচারে 
তাই সে ছিল “কাছের লোক' । 

বোল্ডউডের মনে এখন একট! গোপন আশা উকিঝুকি মারত। সরষের 
দানার মত ক্ষীণ যে সম্ভাবনাকে সে এতদিন মনে মনে নাড়াচভা করেছে। 
মধাবয়সী লোকদের কাছে বাথশেবা এখন আঁরও পরিণত, তাই অনেক বেশী 
ক্দর। তার সেই চোখধাধানেো। ওজ্জল্য স্তিমিত হয়ে এসেছে, সৌন্দধের 


মক্জষে গৃহিনীপনার এক অপূর্ব মিলন হয়েছে। ইতিমধো মাস দুয়েকের জন্তে 
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বাথশেব। নরকুষ্থে তার বুড়ো পিসির কাছে বেডাতে গিয়েছিল । আবেগতাড়িত 
বোল্ডউচডব কাছে এই একট। স্থঘোগ এল, তার সম্পর্কে খোজথবর নেওয়ার । 

একদিন বিকেলবেল। লিডি মাঠে কিছু কাঙ্গকর্ম করছিল। বৌল্ডউ 
এগিয়ে এসে বলল--তোমাকে যে আজ বাইরে দেখছি, লিভিয়া ? 

লিডি একটু মুচকি হাসল। সে ভাবতে পাবে নি এই বুদ্ধ ফার্মার তাব 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করবে । 

_মিসেস ট্রয় ভালভাবে ফিরেছেন তো 1?-_বাথশেবাব কোনও অন্গুৎস্থৃক 
প্রতিবেশীও এর থেকে বেশী উদ্বেগ প্রকাশ করতে পারত ন1। 

_হ্যা। 

_-তোমার সঙ্গে ভালভাবে কথাবার্তা বলেন তো? 

--না, এখনও ঠিক তত-_- 

_-কিছু কিছু বলেন তো? 

- হ্যা, তা বলেন। 

- তোমার উপবে উনি খুব নির্ভর করেন _-করাই তো স্বাভাবিক । 

_তা। করেন, গর সমস্ত বিপদ আপদেই পাশে পাশে ছিলাম তো । মি; 


ট্রয় চলে যাওয়ার সময়েও _উনি ঘদি আবার বিয়ে করার ইচ্ছা করেন, তাহলে? 
থাকতে হবে। 

-_-তোমাকে বলেছেন বুঝি? হ্য। তা তো বলতেই পারেন-_ বোল্ড উড চত্ 
প্রেমিকের মত কথাট। বার করে নিতে চাইল । 

_ না" তা কিছু বলেন নি-আমি নিজেই ভাবছিলাম । 

_-ও আচ্ছা । ঘি কখনও কথা তোলেন, তুমি আমার কথা বলতে 


পার। 
_না, তিনি কখনই অমন কথ। তোলেন না-_-লিভির মনে হচ্ছিল মি 


বোল্ডউড কেমন যেন বোকা বোকা হয়ে গেছেন । 
--ন্ী, না বললে অবশ্ঠি তোমার পক্ষে কথা পাড় ঠিক নয় । 
_উনি অবশ্তি একদিন বলছিলেন, মিঃ ট্রয় আর না ফিরে এলে, বং 


নাতেক পরে উনি বিয়ের কথা ভাববেন। 

_-ভাব মানে আরও ছ'বছর পরে । কোন দরকার নেই--উনি এখনই বি/ব 
করতে পারেন_ঘে কোন বুদ্ধিমান লোকে তাই বলবে । য় নিশ্চিতই মাণা 
গ্রেচে। তার ফিরে আসার কোন সম্ভাবন। নেই--উকিলরা যাই বলক না কেন' 
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_আপনি বুঝি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

_-ন।, তা করি নি-_বোন্ডউড লঙ্জিত হয়ে পড়ছিল । নিজের উপরে 
বিরক্ত হয়ে সে লিডির কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। এই প্রথম তাকে তার 
মধ্যাদার আসন থেনে নীচে নেমে আসতে হল । বেচারা বোল্ডউড এর থেকে 
তাল প্রেমের ছলাকল। জানত না। নিজের বোকাম এব” স্ঞাণতার কথা 
(ডবে নিজেই সে লজ্জাবোধ করছিল। অবশ্থি। একটা তার সাস্ত্না ছিল, থে 
সে লিডিকে বোঝাতে পেরেছে-ছ'বছর পরেও ইচ্ছা করলে তাকে বিয়ে করতে 
পারে বাথশেবা। ছ'বছর অবশ্ঠি খুবই দীঘ সময়, কিন্তু কোনদিন ন| হওয়ার 
তুলনায় কিছু নয়। তার জীবন থেকে ছ'টি বছর সে কয়েক মিনিটের মত 
খবচা করে কেলবে-_বাথশেবার প্রেমের তুলনায় সময়ের দীঘতা৷ সম্পর্কে এমনই 
ছিল তাষ্ধ ধারণা । বোন্ডউড আশ! করছিল, লিভির সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় 
বাথশেব। হয়তে। তার হৃদয়ের কথা খুলে বলে নি, কিন্তু তার ধারণাগুলো 
মোটামুটি বাক্ত হয়ে পড়েছে । তাই ছ'টি বছরে পরে বাখশেবা খুব সপ্তবতঃ 
তাকে বিয়ে করতে পারে। 

ইতিমধ্ো গ্রীষ্মকালের গোড়ায়, গ্রীণ হিলের মেলা এসে পড়ল । গবাদি পশ্তু, 
ভেড। ইত্যাদি বিক্রির জন্তে এতদঞ্চলেব মধ্যে এই মেলাই সবচেয়ে প্রসিদ্ধ । 
ওয়েদারবেরীর লোকেবাও তাই প্রতিবছরই এই মেলায় হাজির হত। 


॥৪০ ॥ 


গ্রীনহিল জায়গাট। দক্ষিণ ওয়েসেক্স এর এক পাহাডের চুড়ায় কিছুটা সমতল 
অংশ। চাবিধিকে পাহাড়ের (দয়াল উঠে গেছে। মধ্যিধানে শ্তামল প্রান্তর । 
প্রায় পনেরো কুড়ি একর বিস্তৃত। ইতস্তত; এক আধটা স্থায়া আবাসস্থান 
দেখা গেলেও পুরে! মাঠটার আর কোথাও আচ্ছাদন নেই। দেশ-দেশান্তর 
থেকে শেফার্ডর। তাছ্ের ভেড়ার পাল নিয়ে আমে এবং এই খোল! আকাশের 
নীচে রাত কাটিয়ে দেয়। বু দুরদূরান্ত থেকে লোক আসে এখানে বেচা 
এবং কেনা ছুই কারণেই। কোন কোন শেফার্ডকে এমনকি সাতদিন আগে 
থাকতে রওয়ানা দিতে হয়_-পথে ভেড়ার পাল নিয়ে এখানে সেখানে রাত 
কাটাতে হয়। ওয়েদারবেরীর ফার্ম অবশ্য এখান থেকে অতদৃরে নয় । বাথশেবা 
এবং ফার্মার তবান্ডউড দুজনের ফার্ম মিলিয়ে এক বিরাট সংখ্যক ভেড়ার পাল 
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চলল মেলায়, কেইনবল এবং বোল্ডউডের শেফার্ডদের তত্বাবধানে । কিন্ত তা 
সত্বেও গ্যাব্রিয়েল গেল তাদের সঙ্গে। আর পেছন পেছন চলল তার পুরনে। 
কুকুর-_ বুড়ো জর্জ । 

গ্রীনহিল পাহাড়ের মাথায়, আঁকা বাক। ঘোরানো পথে পিলপিল কবে 
উঠে আসছিল অসংখ্য ভেডার পাল | সকালবেলার বাক! রোদ্দরে বড 
অদ্ভুত দেখাচ্ছিল তাদের । শ'য়ে, শ'য়ে, হাজারে হাজারে, অগণা তাদের 

ংধা!| খয়েবী, বাদামী, লাল, আকাশী, নীল, কত বা তাদের বংয়ের 

বাহার--কারও শিং আছে, কারও শিং নেই-_গুটি গুটি গুটি গুটি সব হাঁজির 
হ'ল সেই মাঠেব মধ্যে | মানুষগুলো কেউ চেঁচাচ্ছে। কুকুরগুলে! নতুন উৎসাহে 
ঘেউ ঘেউ করে ভাকছে। কিন্তু যাদের ঘিবে এই উৎসব-_তারা নির্ধিকার। 
এই দীখপথেব ধাত্রায় তাদের সমস্ত ভয় কেটে গেছে। শুধু এই অবাচ্ছনীয় 
অভিজ্ঞতায় নিতান্ত অরাজী হয়ে কোথাও কোথাও দু'একটা ভেড়া করুণভাবে 
বা-আ্যাকবে উঠছে । 

বেলা বেশী ওঠাব আগেই এই হাজাবে হাঁজারে ভেডাগুলোকে আলাদা 
আলাদ। খোয়াডে পুবে ফেলা হ'ল, এক এক জাতের ভেড1 এক একদিকে । 
আব প্রতিটা খোয়াডেব কোণে তাদেব প্রহরী কুকুরটি একট। খু'টোয় বাধা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দেশ বিদেশের লোক ছেয়ে গেল মেলাব প্রাঙ্গনে । প্রতিটা 
খেোঁয়াডেব পাশে পাশেই লোক-_ ক্রেতা এবং বিক্রেতা । 

পাহাঁডের অন্যপ্রাস্তে দুপুরবেলা থেকেই আর এক নাটক শুর হয়েছিল। 
একটা গোল পেল্লায় সাইজের তাবু পডেছে । বেলা পডে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
এই অসংখ্য ভেভার মালিকান। যতই বদল হয়ে যাচ্ছিল-_-শেফার্ডেরা ততই 
দায়িত্বমৃক্ত হয়ে যাচ্ছিল । তাদেব মনোযোগ আকৃষ্ট হচ্ছিল এ তাবুর দিকে__ 
সেখানে বসেছে এক সার্কাস। কিছুক্ষণেব মধ্যেই এই তাবুর চারিদিকে ভিড 
উপছে পডল-_“জাসে পুয়োবগ্রাস আর জ্যান কোগানও ভিভ করেছিল মজা 
দেখাব জন্তে । 

_-এই হাভাতেট। আমায় ঠেলছে-_একটা মেয়েছেলে কোগানেব দিকে 
তাকিয়ে বলল। 

--পেছন থেকে চাপ আগষছে দেখতে পাচ্ছনা--কোগান কোনরকমে 
পেছন দিকে ঘাড ফিরিয়ে উত্তর দিল-_-ভিভেব চাপে তার শরীর সামনের 
মেয়েদের গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে । 
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বড় তাবুটার পেছন দিকে ছুটো৷ ছোট ছোট তীাবু--একট1 বেটাছেলে 
ওস্তাদদের কাপড় জাম! পরার জন্তে _ত্বার একটা মেয়েদের । বেটাছেলেদের 
টাবুটাতে বসেছিল সার্জেণ্ট ট্রয় । এই সার্কাস পার্টির সঙ্গে দেশবিদেশ ঘুরতে 
বুরুতে অবশেষে নে এই মেলায় এসে হাজির হয়েছে । ছোরাখেলা, তরোয়ালের 
গড়াই, ঘোড়ায় চডা আর জিমন্তাষ্রকের খেলায় সো'ই সেরা ওস্তাদ । বাড়ী 
ফেরার কথ। বা তার স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হওয়ার কথা সে একবারও ভাবতে 
পারে নি-কারণ এ তেজী মহিলার অনুগত হয়ে চলার পাত্র সে ছিল না। 
তাছাড়া এতদিনে তার ফার্মের অবস্থা কি হয়েছে তার ঠিক নেই-_ হয়তো বন্ধাই 
হয়ে গেছে লোকসানের ধাক্কায় । তাহলে তে। স্ত্রীর ভরণপোষণের দায়িত্বও তাকে 
নিতে হবে । ফানির চিন্তা তাকে সবসময় মনোকষ্ট দিত--এইসব লজ্জা, ছুঃখ 
এবং বিরক্তি মিশ্রিত কারণে সে ওয়েদারবেরীতে ফেরার চিন্তা মূলডুবী রেখেছিল, 
ষতে। একেবারেই ত্যাগ করত যদি অন্য কোথাও এরকম একটি তয়ের সম্পত্তি 
নয়ে ঘর বাধতে পারত । অবশেষে মছাঁকালের কি খেয়ালে সে এসে হাজির 
চল এই গ্রীনহিলের মেলায় । 

বাথশেবাও মেলায় এসেছিল । তঃর গাড়ী চালিয়ে এনেছিল জোসেষ 
পুয়োরগ্রাস। একজন মিঃ ফ্রানসিস এর অদ্ভুত তরোয়ালের খেলার কথ। 
[াথশেবার কানেও পৌঁছল । খেল! দেখার আগ্রহ ছিল তার। তাই মেলায় 
দসে এমন স্থঘোগ হাতছাড়া করবার ইচ্ছ। করল না । বোল্ডউড সাবাদিন ধবে 
চকে চোখে চোখে রেখেছিল । কখন ফাকায় ছুটে! কথা বলতে পারবে। 
লাকজন সরে গেল পে এসে বলল-_ 

_ বিক্রীবাট। কেমন হ'ল মিলেস ট্রয়? 

লজ্জায় বাথশেবার চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠল । 

কোনরকম সে উত্তর দিল-_-আমাদের সব বিক্রী হয়ে গেছে, বেশী দেরী 
'রতে হয় নি। 

_-তা'লে মিটে গেছে সব? 

_হা, কেবল একজনের কাছে কিছু টাকা বাকি | লে ছুঘণ্ট1 সময় নিয়েছে, 
1ই গ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে সার্কাস পার্টিব কথ! শুনছি । তরোয়ালের ত্রিফলা খেলাট' 
কি দারুণ দেখায় এরা । 

দেখতে চাইলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি, একেবারে বসে। 

বাথশেব! ইতত্ততঃ করছে দেখে, সে বলল-__আমি অবস্ঠি দেখব ন|। আমি 
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আগেও দেখেছি ত্রিফলার খেল|। 

বাথশেবার দেখবার হচ্ছ! ছিল, তবে সে ওকের জন্য অপেক্ষ। করছিল, 
এই সব মময়ে ওকের সাহ্চধ্য তার কাছে অপরিহাষ্য, কেমন যেন একট 
অধিকারবোধও এসে গিয়েছিল তাব। কিন্তু ওককে কোথাও দেখা যাচ্ছিল ণা। 
অগত্যা সে বলল- দেখুন যদি জাযণ। থাকে তো, একট্রখানি দেখে আমি 
বেরিয়ে আমব। 

একটু পরেই দেখ! গেল বোল্ডউডের পাশে পাশে বাথশেবা তাবুর মণে। 
ঢুকল। বোল্ডউড তাকে একটা! “বিজার্ড সিটে" বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। একট 
পরেই বাথশেবা দেখতে পেল, অদূবে জ্যান কোগান আব জোসেফ পুয়োবগ্রাস 
নিবিষ্ট মনে খেল। দেখছে । 

ট্রয় একবার তাবুর ভিতরে উঁকি দিয়ে দেখে__সামনেই বসে আছে তার 
্ত্রী। কিংকর্তবাবিমূঢ হয়ে সে ভিতরে ঢুকে গেল। মনে মনে অবশ্ি ট্রয় 
আশা কবছিল ষে ওয়েদাববেরীর কাবও না কাবও সঙ্গে তার দেখ! হবে কিন্ত 
এ যে বাথশেব| স্বয়ং ! জামা-কাপডে পরিচয় গোপন করতে পারলেও, চলাফেরায় 
তো সে ধরা পড়ে যাবেই। পরিস্থিতি এমন হতে পারে একথা মে আগে 
ভাবে নি। বাথশেবাকে এত নুম্দর দেখাচ্ছিল, যে ওয়েদারবেরীর লোকদেব 
সম্পর্কে ঈয়ের অনীহা বদলে গেল। নিজের পরিচয় গোপন কবার ইচ্ছা তে। 
ছিলই তদুপরি লজ্জা আর সঙ্কোচ এসে তাকে ঘিবে ধবল । এতদিন পর বাথশেব। 
তাব স্বামীকে সার্কাস পার্টিতে দেখে কি ভাববে। 

কিন্ত বিপদ এলেই ট্রয়ের মাথায় বুদ্ধি খেলে বেশী। তাকে খুব তৎপব 
দেখা গেল। মুহূর্তের মধ্যে কি ভেবে মানেজারের ঘবেব দিকে এগুলো ৮, 
গিয়ে বলল--কে এখন টাকা দেবে শালাকে ? 

_কেনকি হ'ল? 

_উঁষে তাবুব মধ্যে বসে আছে এক মৃতিমান-_ ব্যাটা কিছু টাকা পে* 
আমাব কাছে_ আমাকে দেখলেই তে! চিনে ফেলবে--এখন কি কর! যায়? 

_কিস্ত তোমার তো ক্টেজে যাওয়ার সময় হয়ে গিয়েছে । 

_আমি যেতে পাবব ন!। 

_-সে কি? ম্যানেজাব ঘাড় নাড়তে লাগল-_তাতো হয় না। 

_হোক বানা হোক । আমি নামতে পারব না। উ্রয় দৃঢ়ভাবে বলল । 

_আচ্ছা, দেখি কি করা ষায়। ম্যানেজার বোধহয় তার একজন কুশলা 
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কারিগরকে চটাতে চাইছিল ন।। একদিনের তো বাপার নয়--শে! চালিয়ে 
পয়স। তুপতে গেলে কর্মচাবীদের অন্যায় বায়না কখনও কখনও সহ করতে 
হয়। বিশেষতঃ খেলাটি খুব মনোযোগের খেলা__যে কোন মুহুর্তে বিপদের 
সম্ভাবনা । 

ম্যানেজার কোনরকমে বলে কয়ে একজন দদলী খেলোয়াডকে রাজী 
করালো । ঠিক হু'ল যে, সেকেণ্ড শোয়ে তার খেল। ট্রয় কিছুট| পুষিয়ে দেবে । 

/সকেণ্ড খো'তেও ট্রয়কে তার স্বাভাবিক মুডে দেখা “গল না। একবাঝ 
খেন যনে হ'ল হঠাৎ পে তার খেল! শেষ করে দিতে চায়। দর্শকদের মধ্যে 
একটি লোক, দুটো গর্তে ঢোকা তীব্র চোখ দিয়ে ধেন তাকে গিলছিল। ট্রয় 
তাকে চিনতে পেরে যতই ভাবভঙ্গি পাণ্টানোর চেষ্টা করুক না কেন, সে বুঝতে 
পারছিল, যে শয়তাপের শিরোমণি পুরনো বেলিফ পেনিওয়েজ এর চোখে সে 
ধর! পড়ে গেছে । পেনিগয়েজ এর চাকরি চলে গেলেও সে ওয়েদারবেরীব 
আশে পাশেই ঘোরাফেবা কবত, মাঝে মাঝে বাথশেবার কার্ষেও যাতায়াত 
করন। 

ট্রয় প্রথমে ভাবল বাপারটা "ে উডিয়ে দেবে। হয়তো সে সত্যিসত্যি 
লোকটির চোখে ধর! পড়ে গেছে, তবুও একেবারে সন্দেহমুক্ত হওয়। ঘায় না। 
কিন্তু তারপরেই মনে হল ওয়েদ্ারবেরীতে এ খবব বানের জলের মত ছড়িয়ে 
পড়বে! তার স্ত্রীর চোখে কত হেয় হয়ে পড়বে মে, সার্কাস পাটির লোক বলে। 
একেবারেই যে ওয়েদাঁরবেরীতে ফিরবে না এমন কোন ইচ্ছাও ছিল না তার। 
আবার বাথশেবার বর্তমান হাল হকিকৎ সম্পর্কে জানবার ইচ্ছাও হচ্ছিল খুব। 
এই মানপিক দ্বন্দের মধ ট্রয় দর্শকদের পেছন দিকে গিয়ে দ্রাডাল। সে ভাবল 
পেনিওয়েজ এব সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। উ্রয়ের মুখে নকল 
দাড়ি । এদিকে রাত হয়ে গেছে বেশ | ভদ্রলোকের] যে যার গাড়ী ঘোড়া যুতে 


নিয়ে 'ফরবার উদ্যোগ করছে । 
মেলায় সবচেয়ে বড় খাবারের দোকান দিয়েছিল পাশের টাউনের এক 


বে স্তরাওয়ালা । ভাল খাবার দাবার এবং ভাল বসার বাবস্থা বলতে এই একটাই 
দোকান । দোকানটার মাঝখানে আবার পার্টিশান করে আলাদা কর । 
সামনের দিকট। সাধারণ লোকের জন্তে আর ভেতরে ভন্রলোকদের ব্যবস্থা । 
পেনিওয়েজকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে ট্রয় এখানে এসে দেখল, চটের পর্দার 
ওপারে ধেন বাথশেবার গল! শোনা যাচ্ছে । কোনও এক ভঙ্রলোকের সঙ্গে 
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কথ! বলছিল সে। রয় ভাবল, কারও সে প্রেম করার জন্তে মেলায় আসার 
মত মেয়ে বাথশেব! নয়। তাহলে কি বাথশেব! তার মৃত্যুর সংবাদ নিশ্চিত 
বলে ধরে নিয়েছে । ট্রয় পকেট থেকে একটা কাচি বের করে, ছোট চৌকোনা 
একটা ফুটো করে ফেলল চটটার গায়ে । ফুটোটায় চোখ রেখে পে চমকে 
পিছিয়ে এল। ফুটোটা! থেকে বাথশেবার মুখ ঠিক এক বিঘতের মধ্যে। এত 
কাছ থেকে ঠিক দেখ। যায় না। তাই আর একটু সরে গিয়ে নীচু করে সে 
একটা ফুটে। করল। সেখান থেকে বসে বসে সে স্বচ্ছন্দে ভেতরের সব কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল। ভেঙতবের পুরে দৃশ্তটা এখন নজরে এল তার । বৰাথশেব৷ 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বমে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল। সজের ভদ্রলোকটি 
মিঃ বোল্ডউড | বাথশেবা যেন নিতান্ত অৰহেলায় কথা বলছিল । তার কাধ 
প্রায় চটের গায়ে লেগে । ট্ররন দেখল বাথশেবা এখনও আগের মতই সুন্দরী 
আছে। ই্রক্প খুব আলতো! করে চেয়ে থাকল, শরীরকে যথাসম্ভব দূরে রেখে। 
যাতে শরীরের গরমও বাথশেবা টের না পায়। 

_মাভাম ! আর এক কাপ দিতে বলব ? বোন্ডউড জিজ্ঞাস করল। 

-না, আর না- বাথশেব! উত্তর দিল । লোকটা এত দেরী করিয়ে দিল 
এতক্ষণ দু ঘণ্টারও আগে আমার চলে যাওয়ার কথ! । মোটেই খেতাম ন! 
আমি, তবে এক কাপ চায়ের মত এমন সতেজ আর কিছু নেই, তাই। 

ট্রয় বাথশেবার মুখেব দিকে তাকিয়েছিল একদৃষ্টে। সাদ! বিম্থকের মতো 
ছুটে! কান। মুখের প্রতিটি ইঞ্চি তার একান্ত পরিচিত । বাধশেব৷ তার মানি- 
ব্যাগ বার করে বোল্ডউডকে বারংবার অনুরোধ করছিল দাম না দিতে । এমন 
সময়ে পেনিওয়েজ ঢুকে পড়ল তাবুর মধ্যে । ট্রয় কেঁপে উঠল ভয়ে, কি করবে 
সে ভেবে পাচ্ছিল না। এখনই এখান থেকে সরে গিয়ে পেনিওয়েজকে ধরে 
ফেলবে? দেখবে সে তাকে চিনতে পেরেছে কিনা । ভাবতে ভাবতে নে দেখল, 
দেরী করে ফেলেছে, কথাবার্ত শুরু হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

পেনিওষেজ বলছিল-_ম্যাভাম ! এক মিনিট একটু গোপন কথা ছিল 
আপনার সজে । 

_এখন তো আমি শুনতে পারছি না । বাথশেবা এই লোকটিকে দেখতে 
পারত না । সে মাঝে মাঝেই তার কাছে এ খবর সে খবর নিয়ে আসত । নানা 
লোকের সম্পর্কে রিপোর্ট দিয়ে সে বাথশেবার আস্থাভাজন হওয়ার চেষ্টা করত। 

_ঠিক আছে তাহলে আমি লিখে দিচ্ছি। পেনিওয়েজ ধুব*স্থির গ্রতিজ হয়ে 
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বলল। তারপর পকেট থেকে একটা পুরনো নোটবুকের পাতা বের করে 
তাড়াতাড়ি লিখল-_-“আপনার স্বামী এখানে আছেন । আমি তাঁকে দেখেছি 1৮ 
কাগজট। তারপর অনেকবার ভাজ করে ছোট একটুখানি করে সে বাথশেবাঁর 
দিকে এগিয়ে দিল। বাখশেবার হাত বাডিয়ে নেওয়াবও ইচ্ছা ছিল না। পড়া 
তো দূরের কথা । তখন এক অবজ্ঞার হাসি "হলে সে লেখাটা বাথশেবাব 
কোলের উপর ফেলে দিয়ে চলে গেল । 

পেনিওয়েজ কি লিখেছিল, ট্রয় তা দেখতে পায়নি । যদিও হাঁবভাবে এবং 
কথায় মনে হচ্ছিল পেনিওয়েজ তাব কথাই বলতে এসেছিল। এখন তো 
আর এই অনিবাধা ঘটনা রুখে দেওয়াব সাধা নেই। ইতিমধো বোল্ডউড 
লেখাটা হাতে নিয়ে বলল-_মিসেস ট্রয়, লেখাট। তাহলে আমি ছি'ড়ে ফেলি? 

বাথশেবা নিরাসত্ভাবে উত্তর দিল ন। পডাট। বোধ হুয় ঠিক হবে না। 
তবে কিলেখা আছে, আমি বেশ বুঝতে পারছি--নিশ্চয়ই কারও কাছে 
স্পারিশ করতে হবে নতুবা আমার কোনও কর্মচারী সম্পর্কে মিথো অভিযোগ | 
এইই করে ও । 

বাথশেব৷ ভান হাত থেকে বাহাতে নিল লেখাটা । বাহাঁতে তখনও তার 
মানিব্যাগটা রয়েছে । ভানহাতে একটা স্বাইস মুখে তুলতে তুলতে দে বা 
হাতটা পাশে নামিয়ে দিল চটের ধার ঘেষে । ট্রয় দেখল স্থযোগ এসেছে আর 
একবার । সে সেই স্থন্দর গোলাপী হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল, সথনীল ধমনী, 
স্বন্দর আঙলের ডগা, কত পরিচিত ছিল একদিন এ সব তার কাছে । তার 
পর বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রগতিতে সে চটের তল! দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিল । নিঃশবে 
ফুটোর মধা দিয়ে চোখ রেখে সে বাখশেবার হাত থেকে লেখাটা ছিনিয়ে নিল। 
চটট। ফেলে দিয়েই সে পালিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । বাথশেবার ভয়ার্ত 
চীৎকার গুনে হাসি পাচ্ছিল তার। দৌডে বেড়া ভিডিয়ে, লোকের পাশ 
কাটিয়ে মে তার সার্কাসের তাবুর সামনে পৌছে গেল। এখন তার 
পেনিওয়েজকে ধরা দরকার--পাছে মে আবার এই ঘোষন। না! করে বসে। 

দু একজন লোকে এক ছৃুঃসাহসিক ছিনতাইয়ের গল্প করছিল । “কান 
ব্দমাস নাকি চটের বেড়ার তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে, এক তরুণী ভদ্রমহিলার 
হাত থেকে ছিনতাইয়ের চেষ্টা কবছিল-_ব্যাটা সেই মহিলার হাতের একট। 
কাগজকে বোধহয় ব্যাঙ্ক নোট ভেবেছিল। পয়সার ব্যাগ ছেড়ে সেইটা নিয়ে 
পালিয়ে গেছে । বেটা বেশ ঠকেছে--বলে লোকগুলো খুব হাসছিল। তবে 
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এ ঘটন। খুব বেশী হৈচৈ স্থষ্টি করে নি। রয় খানিকটা! এগিয়ে এসে দেখল-_এক 
বাশীওয়ালার সামনে খুব ভিড । বহুলোক কাতার দিয়ে তার বাজন। শুনছে । 
এদেরই পিছনে দাড়িয়েছিল পেনিওয়েজ। ট্রয় তাকে গোপনে ডেকে নিয়ে কি 
যেন বলল-_-তারপর ছুজনে মিলিয়ে গেল অন্ধকাবে । 


॥6১॥ 


বাথশেবার ওয়েদারবেরাঁতে ফেরা একটু মুস্কিল হয়ে পড়েছিল__কারণ তার 
গাড়ীব চালক পুয়োরগ্রাসের পুরনো ব্যারাম। মেলায় এসে বিকেল থেকে 
সবকিছু আবার সে ডবল দেখছে--এমন লোকের হাতে গাড়ী এবং নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া! নিরাপদ নয় । এখন ওকের সঙ্গে যাওয়। ছাড়া আর পথ নেই। 
কিন্তু ওক খুব বেশী ব্যস্ত। সে আটকে পড়েছিল বোল্ডউডের অবিক্রীত 
ভেড়াগুলে নিয়ে । অগতা। বাথশেবা নিজেই গাড়ী চালিয়ে চলে যাবে ভাবছিল 
কিন্ত রেন্তোরাতে কার্মার বোন্ডউডের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল হঠাৎ। (অন্ততঃ 
বাথশেবার তরফে ঘটনাটা আকশ্মিকই ছিল)। তারপর এইরকম একটা ছুনাহসিক 
ঘটন]। ঘটে যাওয়ায় এবং বোল্ড উড তাব সঙ্গে পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে যাওয়ার 
প্রস্তাব দেওয়ায় বাথশেবা না” বলতে পারল না। বোল্ডউ৬ তাকে ভরসা দিল, 
অন্ধকারের ন্তে চিন্তিত হওয়ার কিছু নেই_-একট পবেই আকাশে চাদ 
উঠবে। 

রেস্তোরার ঘটনার পবেই বাথশেব। উঠে পড়েছিল চলে যাওয়ার জন্তে। তার 
পুরনে। প্রেমিকের এই সাহাষ্য সে কৃতজ্ঞমনে গ্রহণ করেছিল । তবে গ্যাব্রিয়েলের 
অভাবটা বোধ হচ্ছিল খুব। গাত্রিয়েলেব সঙ্গে ঘাওয়াই যেন সব থেকে সঙ্গত 
€ নিশ্চিন্ত । বোল্ডউডের প্রতি কোনও রূঢ় ব্যবহাষ করতে ইচ্ছ। হচ্ছিল ন' 
তার_-একবারের ঘটনাতেই এত অনুতপ্ত ছিল সে। গভীর চেতনাশক্তি 
থেকে বাথশেবার মনে হত, ধে বোল্ডউডভ এখনও তার প্রতি অন্ুরক্ত- লেজন্যে 
সহানুভৃতিও ছিল তার বোল্ডউডের প্রতি । 

বোল্ডউড বাথশেবার গাড়ীর পিছন পিছন (ঘাড়ায় চড়ে আসছিল। হঠাৎ 
কি এক কারণে সে এগিয়ে এল এবং বাথশেবার পাশে পাশে চলতে লাগল । 
চন্দ্রালোকিত পথে তার। মাইল দুই-তিন চলে এল নানান কথ বলতে বলতে-_- 
মেলার কথা, চাষবাসের কথা, তাদের ছজনের কাছেই ওকের প্রয়োজনীয়তার 
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কণা ইত্যাদি । হঠাৎ বৌল্ডউড জিজ্ঞেস করল-_মিসেস য়, মি তো বিষে 
করবে আবার ? 

এই আকম্মিক প্রশ্নে বাথশেবা একটু বিমূঢ হয়ে গেল। মিনিট খানেক 
পবে সে উত্তর দিল-__তেমন কিছু এখনও চিন্ত। করি নি। 

- আমিও তাই ভাবছিলাম । তবুও 'তামার শ্বামী গত হয়েছেন তো। 
প্রায় বছরখানেক হ'ল । স্বতরাং-- 

_তার মৃত্যু তো নিশ্চিত প্রমাণিত হয় নি-হয়তো সে বেঁচে আছে 
এখনো । বাথশেবা কোনরকমে ভেসে ওঠার চেষ্ট৷ করল। 

_নিশ্চিত না হলেও, ঘটন। পরম্পরায় তো প্রমাণিত হয়েছে । একজন 
হপ্রলোক তাকে ডুবে যেতেও দেখেছে-কোনও যুক্তিতেই তাৰ মৃত্যুকে 
অপ্রমাণ কর যায় ন1। 

কিছুক্ষণ তাবা চুপচাপ চলতে লাগল । শুধু চাকার ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ 
আর বোল্ডউভের লাগাম জিনের আওয়াজ ছাডা আর কোনও শব শোনা 
যাচ্ছিল না! বোল্ডউড আবার নৈঃশব ডেঙে দ্রিল__এ ছুঃখ আমি কোনদিন 
ভুলতে পারব ন1-_ঘে ভাবে তুমি আমার থেকে তফাতে চলে গেলে ' 

সেজন্যে আমিও আস্তরিক ছুঃণিত | ঘটনাটা যে ভুলবোঝাবুঝি থেকে__ 

__পুরনো কথা ভেবে আমি কি ষে আনন্দ পাই । এমন একদিন ছিল যখন 
তোমার অন্তরে আমার স্থান ছিল, খন সে আসেও নি এখানে । অবশ্থি সে 
সব অবান্তর, কারণ তুমি তো আমাকে পছন্দ করতে না। 

»-ন।, করতাম, শ্রদ্ধাও করতাম। 

এখনও করো ? 

সঙ | 

_ কোনটা? 

---তার মানে? 

--পছন্দ করে। না শ্রদ্ধা করো ? 

_ জানি না_অন্ততঃ আপনাকে বলতে পারবে! না। ( মেয়েদের অনুভূতি 
তাঁর! কথায় প্রকাশ করতে পারে না, পুরুষরাই তাব বিভিন্ন রকম নাম দেয়) 
আপনার সঙ্গে আমি দুর্যবহার করেছি_ক্ষমার অযোগ্য অপবাধ করেছি-_ 
সেজন্ত আমি চিএকালের অন্থতপ্ত । কিন্তু সে ভালর প্রায়শ্চিত করার কোনও 
রাস্তা আমার ছিল না_এখনও নেই । 
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_নিজেকে অত দোষী করো না, ৰাথশেবা । অমন অপরাধ তুমি নিশ্চয়ই 
করে৷ নি। আচ্ছ। মনে কর, তোমার স্বামীর মৃত যি নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হয়, তাহলে কি তুমি আমাকে বিয়ে করে তোমায় পুরনো ভূলের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে? 

_-সে কথা আমি বলতে পারবে! না- বলা উচিতও নয় । 

_-ভবিষ্ততে কোন না কোনও দিন পারবে? 

_-হ্যা তা সম্ভব হতে পাবে । 

_তুমি কিন্তআর কোন প্রমাণ না পেলেও ছ'বছর পরে আবার বিয়ে 
করতে পারো। তাতে কেউ আপত্তি বা ছুনণাম করতে পারবে না। 

_-তা ঠিকই । বাথশেবা তাড়াতাড়ি উত্তর দিল। নে সব আমি জানি, 
তবে ছ সাত বছর পরে আমর। কে কোথায় থাকবে৷ তার কি ঠিক আছে? 

_-ছ বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এখন ধত দীধ সময় মনে হচ্ছে 
কেটে গেলে মনে হবে এই তো সেদিনের কথা । ততদিন আমি অপেক্ষা করলে, 
আমাকে বিয়ে করবে তো? তুমিই তো বললে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাও, 
এইভাবেই কর না৷ কেন? 

কিন্ত মিঃ বোন্ডউড, ছটি বছর সময়-_ 

_-তুমি আর কারও স্ত্রী হতে চাও কি? 

-_লা, তাচাই না। আমি বলছিলাম এ সম্পর্কে এখনই আমাদের কোনও 
সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয় । তাছাড ঘে কথা বলছিলাম, আমার স্বামী হয়তো 
এখনে! বেচে আছেন। 

_-ঠিক আছে, তুমি যদি চাও তবে এ আলোচন! বন্ধ থাক । তোমার দিক 
থেকে তো তাডা্ছডোর কিছু নেই । আমি আমার মধ্যবয়সে পৌছে গেছি 
এবং অবশিষ্ট জীবন তোমাকে প্রয়োজনীয় স্থরক্ষা দিতে পারি । আমার তরফ 
থেকে এইটুকুই আশ্বাস আমি চাই যে, তুমি যখন ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাও, 
এখন থেকে অনেকদিন পরে হলেও" তোঁমাঁকে আমি পাব। প্রথম আসনটি 
কি আমারই পাওয়া উচিত ছিল ন1? এইটুকু প্রতিশ্ররতিও কি তুমি দিতে পার 
না আমাকে ? বাথশেবা ! বল, কথা বল, শুধু একটি 'প্রতিশ্রতি-তুমি যদি 
আবার বিয়ে কর, আমাকেই বিয়ে করবে। 

বোল্ডউড এত উত্তেজিত হয়ে পডেছিল যে বাথশেবার অনেক সহাস্থতৃতি 
সত্বেও ভয় লাগছিল। ভগ্নটা কোনও আবেগজনিত বিতৃষ্ণা নয়--গুধুমাত্র 
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সাধারণ ভয়। বাথশেবার মনে পড়ে গেল, ইয়ালবেদী রোডের ওপরে আর 
এক সন্ধ্যায় বোল্ডউভের সেই উগ্রমুত্তি। সে কম্পিত গলায় উত্তর দিল-_-আপনি 
যতদিন আমাকে স্ত্রী হিসাবে চাইবেন ততদিন আমি অন্য কোনও পুরুষকে 
বিয়ে কবব না । কিন্তু এর বেশী আর কিছু 

--তাহলে, আর ছটি বছর পরে তুমি আমাব স্ত্রী হবে। দুর্ঘটনার কথা 
স্বতন্ত্র সে তো ঘটতেই পারে । তাহলে এবাকে তুমি তোমার কথা রাখবে? 

_-সেইজন্যেই তো দোমনা করছিলাম এতক্ষণ । 

_-মন ঠিক কর, অন্ততঃ পুরনো! কখ। মনে রেখে কথা দাও। 

বাথশেব। একবার শ্বাস নিয়ে খুব দুঃখিত গলায় বলল-- 

--কি ষে অগহায় অবস্থায় পড়েছি ! আমি আপনাকে ভালবামি না, কোন 
দিনই হয়তো স্বামীর মত ভালবাসতে পারব না। তবুও ধদি আপনি আমার 
প্রতিশ্ররতি পেলে খুশী হন, তো সেট। আমার কাছে খুবই সম্মানের ব্যাপার । 
প্রতিশ্রতি আমি এখনই ন। দিতে পারলেও ভেবে দেখব। 

_-এখনই নয় মানে কখনই নয়। 

_"নাঃ তা কেন ? যত শিগগিরই পারি, ক্রিসমাসেব সময়ে গিদ্ধাস্ত নেব। 

ক্রিসমাস ! বলে সেচুপ করল। তারপর এইটুকু বলে শেষ করল-_ 
তাহলে তার আগে আমি আর কোনও কথা তুলব না। 

তারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে । বাথশেবার মানমিক অবস্থা দিনে 
দিনে এক অদ্ভুত আকার ধারণ করল। অনিচ্ছাসত্বেও সে যেন বাধ্য হয়ে 
জড়িয়ে পড়ছিল এক প্রতিশ্রতির আবর্তে-_অন্তরের সায় ন। থাকলেও নিছক 
প্রতিশ্বতি দেওয়: উচিত এই ধারণার বশবর্তী হয়ে। ক্রিসমাস যতই এগিয়ে 
এল তাঁর উদ্বেগ এবং অস্থিরত। বেডে যেতে লাগল । 

একদিন হঠাৎ গাত্রিয়েলকে পে তার অশান্তির কথ বলে ফেলল। খলে 
সে আনন্দ না পেলেও অনেকটা হান্কা হল। তার! দুজনে মিলে একদিন 
ফার্মের হিসাব পত্র দেখছিল | হঠাৎ কথায় কথায় বোল্ডউড়ের কথ। উঠলে, 
ওক বলল, ম্যাডাম, উনি তোমাকে কোনদিন ভূলতে পারবেন না, কোনদিনও 


$ 


না| 
তখনই বাথশেবার মনের আগল খুলে গেল। মে বলতে লাগল তার 


নতুন বিপদের কথা । বোন্ডউড তাকে কি বলেছে এবং তার সম্মতি আদায়ের 
জন্মে কি অসম্ভব পীড়াপীড়ি। বাথশেবা বলল, সব থেকে দুঃখের কথা হচ্ছে, 
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আমার ঘা মনে হয়, ধদিও আর কাবো কাছে আমি এ কথা বলি নি, আষি 
মত না| দিলে বোধ হয় ভএলোকের ম।থাই খারাপ হয়ে ঘাবে। 

_-তাই নাকি? গ্যাব্রিয়েল গম্ভীর হয়ে গেল। 

_-আমার মনে হয়, বাথশেবা বলতে লাগল- আমার অন্তরে কোনও ফাকি 
নেই। আর আমি যদি ঠিক বুঝে থাকি আমার ওপরেই নির্ভর করছে ভর্র- 
লোকেব ভবিষ্তৎ । সেই দায়িত্বের কথ। মনে হলে আমি চোখে আধার দেখি। 

_-ম্যাভাম, ঘে কথা আমি অনেকদিন আগেও একবার বলেছিলাম-_ 
গাব্রিয়েল বলতে লাগল, (তামাকে আশা কর! ছাড। গু₹ জীবনে আর কোনও 
বাসন! নেই । আশা করি, তুমি যেমন ভেবেছ তা ওর কোনদিন হবে না। 
তবেউনি এমনিতেই একটু অদ্ত্ুত ধবনের লোক । পরিস্থিতি যখন এতদূর 
গভিয়েছে, শর্তসাপেক্ষে প্রতিশ্রুতি দিলেই পাবতে । 

-_কিস্তু সেটা কি ঠিক? জীবনে অধাচীনেব মত না! ভেবে চিন্তে যে সব তুল 
কাজ করেছি, তার জন্যে আমার অনুতাপেব অন্ত নেই । এখন আব না ভেবে 
কাজ করতে চাই ন।। ছবছর কম সময় তো নয়! হয়তো আমর! সবাই তত 
দিন পরলোকের বাসিন্দা হয়ে ধাব। মিঃ ট্রয় যদি কোনদিন নাও ফিরে আমেন 
তাই না? উনি কি ভাবছেন জানি না। কিন্ত আমি কি অন্যায় করেছি? 
তুমিই বল গ্যাব্রিয়েল, আমার থেকে তো! তুমি বয়সেও বড়। 

- আট বছরের বড ম্যাডাম । 

_ হ্যা, আট বছরের । তা আমি কি অন্যায় করেছি? 

__না, চুক্তিটা কেমন যেন অবাস্তবই মনে হয়। তোমার অন্যায় তো! 
কিছু দেখছি না। ওক আন্তে আন্তে বলল, অন্ত আর কিছু নয়, সন্দেহের 
কারণটা! হল, তুমি ষে কিছুতেই ওকে বিয়ে করতে চাইছ না। আমার মনে 
হয়_ 

_তুঁমি ভাবছ আমি ভালবাসি কি না, বাথশেবা ছোট করে বলল। সি 
কথা বলতে কি, আমার জীবন থেকে প্রেম ভালবাস! বিদায় নিয়েছে, সে মিঃ 
বোল্ডউডই হোন বা অন্ত থে কেউ হোক ন৷ কেন! 

_তুমি যে ভালবাম না সেটাই বরং ম্বন্তির কারণ মনে হচ্ছে প্মামার 
কাছে। আমল পাপ কোথায় জান? সভাকারের বিশ্বাম এবং ভালবাস! না 
থাকলে বিবাহ বন্ধনের মধ্যেই যাওয়া উচিত্ত নয় । 

আমার ভুলের জন্যে আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী। তুমি তো জান, 
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াত্রিয়েল। কিবকম হাক্কাভাবে সেই ভ্যালেণ্টাইনের ঘটনাট! ঘটে গিযেছিল । ন। 
ইলে হয়তো মিঃ বোল্ডউভ কোনদিন আমাকে বিষে কবতে চাইতেন না। টাকা! 
দয়ে যদি ক্ষতিপৃবণ কব। যেত, তাহলে হয়তো। আমাব মন থেকে এই পাপের 
বোঝা নেমে যেত। নিজেব ভবিষ্যতেব জন্য আমি একটুও ভাবি পা। শুধু 
চস্তা হয় যে, আমাব বিবেক বিবেচনাব ওপর নির্ভব কবে, এবং আমাব ্বামী 
মাব কোনদিন ফিববে না এই শুবসায় একটি লোক সাতটি বছখ অপেক্ষা কবে 
কৰে এ কেমন কথা? এ বকম বিয়েব কথ। ভাবতে ৪ আমা খাবাপ লাগে । 

--আসল কথাটা হচ্ছে তুমি ণি আব সকলেন মতই তোমা স্বামী মারা 
গছেন একগ | বিশ্বাস কৰ? 

- এখন না কবলেও একদিন নিশ্যই কৰতে হবে । কাবণ বেচে খাবলে 
এতদিনে হয়তে। ফিবে আসতে। । 

--তাহলে তে। তোমাৰ পুনবায় বিষে করতে আপি থাক। উচিত নয়। 
কম্ক তুমি পাত্রী মশাইকে একবাব জিজ্ঞেস কব ণ। কেন, মিঃ বোল্ডউডকে কি 
[ল। যায সে ব্যাপাবে। 

--ন।| (কান বিষয়ে খোলামনে বিচাব কঘতে হপণে, আমি সেই পেশার 
লাঁকদেব পবামর্শেব বিশেষ ধাব খাবি না। তাই আহনেব সমস্যা! উপস্থিত 
(লে, আমি পুরুত্ঠাকুবেব কাছে ঘাই । ভাঁক্তাঁবী সমস্যা এলে উকিলেন কাছে 
ই । বাবসাব আলো চন। কবি ভাত বেব সঙ্গে, আব আমাব বাবসাব মানেজার 
তামাব উপব নির্ভব কবি নীতিগত প্রশ্নে । 

-_-ও, আন তোমাব ভালশাসাব বাঁপাবে? 

-শিজের উপবেই নিভব কবি। 

-বিচার শক্তিট! বোঁদ হয় ঠিক হল ন। তোমাব । ওক গম্ভ'বভাবে হেসে 
লল। 

বাথশেব। তক্ষুনি উত্তব দিল না। একটু পরে “গুড ইভনিং" বলে বিদাষ 
নল। 

বাথশেব! তার অস্তবের সমস্ত কথা বাক্ত কবে দিয়েছিল। গ্যাব্রিয়েলের 
তর সম্পর্কে তার আগ্রহ বা অনাগ্রহ কিছুই ছিল না। কিন্তু তাব রহশুপূর্ণ 
দয়ের গভীরতম প্রদেশে কোথায় ধেন একটা ব্যথা খচখচ কবে বিধছিল, 
নর কারণকে সে বিশেষ আমল দিতে প্রস্তত নয় । ওক একবারও বলল না 
ঘ, সে নিজেই বাথশেবাকে নির্দিষ্ট সময় পবে বিয়ে করতে আগ্রহী । একবারও 
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বলল না 'আমিও মিঃ বোল্ডউডের মত অপেক্ষা করতে রাজী” । এই বেদনাটাই 
ৰোলতার কামড়ের মত যন্ত্রণা হয়ে বিধছিল তাকে অনুক্ষণ। এমন কোনও 
অন্ুমানে অবস্তি তার বিশেষ আস্থা ছিল না। ভবিষ্যৎ ষে অনিশ্চিত সে 
কথাই তে। সে সর্ব! বলে এসেছে । আর গ্যাব্রিয়েল তাকে ভালবাসার কথা 
বলবে এমন আহিক সঙ্গতি গ্যাব্রিয়েলের কোথায় ? তথাপি সে একবার তার 
পুরাতন প্রেমের আভাস দিতে পাৰ৩! অথব! হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করতে 
পারত সে প্রসঙ্গ তুলবে কি না। এ রকমটি হলে বাথশেবা আর কিছু ন। হোক 
থুব খুশী হত, তখনই সে দেখাতে পারত মেয়েদের “না' কখনও কখনও কত 
ইতিবাচক এবং আতর হতে পারে। তাই বলে এমন ঠাণ্ডা উপদেশ কে 
চেয়েছিল? আর চাইলেই কি উপদেশ দিতে হবে নাকি? এইসব ভাবন চিন্তায় 
ভার সারা বিকেল কেটে গেল । 


॥ ৪২ ॥ 


ক্রিসমাস ইভ এসে গেল । সেদ্দিন সন্ধ্যেবেল। বোন্ডউডের পার্টি দেওয়ার 
কথা । বিষয়টা ওয়েদারবেরীতে খুব আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল। ক্রিসমাস 
ইভের দিনে পাঁটি' দেওয়াটা এমন ফিছু আলোচনার বিষয় হতে পাবে না, 
আশ্চযা যেটি তা হল, বোল্ডউড এর এই পরিবর্তন । সেই আজ নিমন্ত্রণ করেছে 
সবাইকে । ব্যাপারটা যেমন অশ্বান্গাবিক 'তয়নিই অসঙ্গতিপূর্ণ। ঠিক যেন 
কোনও মহামান্য বিচারপতি নাটক করতে নেমেছেন। পার্টি ঘে বেশ জমজমাট 
হবে তাতে ফোনও সন্দেহ ছিল না। এই চিরকুমারের গৃহ আজ বর্ণাঢ্য সালে 
সঙ্জিত। ফুলে ফুলে, লতায় পাতায় খুব ক্মকালে। আয়োজন। ভোর ছটা 
থেকে ভেতর বাড়ীতে উন্থুন জলছে। সেখানে অবিরাম কেক আর খাবার 
তৈরী হচ্ছে । বিকেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় হলঘরটার মধ্যে থেকে সমস্ত 
চেয়ার টেবিল সরিয়ে, নাচবার জন্ত প্রশস্ত জায়গ। বার কয় হল। 

কিন্তু এত লব সত্বেও আমোদ ব! স্ফুতির চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল ন1। গৃহকর্তার 
এ বিষয়ে পূর্ব অভিজ্ঞতার খুবই অভাব। তাই সর্বত্রই ষেন অযথ। গান্ভীধ্ের 
বাহুলা। আর সব কিছুর মধ্যে একট ভাড়া কর! গন্ধ, শ্বতঃক্ফুর্ত কিছু নয়৷ 

বোল্ডউড জামাকাপড় পরছিল। ক্যাষ্টার ব্রিজ থেকে দর্জি নিজে চলে 
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এসেছে তার তৈরী কোট ঠিকমত ফিট, করল কি না দেখতে । পোষাক পরিচ্ছদ 
সম্পর্কে বোন্ডউডকে এতবেশী খুৎখখুতে আর কখনও দেখ। যায় নি। কখনও 
হাভাট৷ টেনে, কখনও বা কলারটা চেপে ধরে নানাভাবে দেখ| হচ্ছিল । অবশেষে 
দ্জি তার বিল মিটিয়ে চলে গেলে, ওক এসে ঢুকল সাবাদিনের কাজকর্ষের 
খবর দিতে । 

_-ও! ওক! বোন্ডউড বলল- আজ রাত্রে নিশ্চয়ই আসছ। একটু 
আনন্দ-স্ফ,তি করা যাবে । আমি আপ্রাণ চেষ্টা কবে সমস্ত আয়োজন রেখেছি। 

"হাঃ নিশ্চয়ই চেষ্টা করব আসতে । তবে হয়তে। দেরী হয়ে যাবে একটু 
ওক ধীরভাবে বলল--আপনার যে এইরকম পরিবর্তন হয়েছে, দেখে খুব 
ভাল লাগছে। 

-আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে । এত আনন্দ হচ্ছে ষে কি বলব-্শদনটা 
এত শিগগির ফুরিয়ে যাবে বলে ছুঃখও হচ্ছে। স্থখের সময়েও দুঃ্রে 
কাঁলোছায়া যেন আমাকে ছাড়তে চায় না। কেমন যেন ভয় কবে এত স্থখ 
কি আমার কপালে সইবে। যদি (কিছু দুর্ঘটনা ঘটে যায়। অবশ্ি এ সবই 
হয়তো অলীক ভীতি । বোধহুর আমার ব্রাত্রি এবার ভোর হচ্ছে । 

_আশ! করি আপনার স্থখের দিন দীঘ ও শাস্তিপূর্ণ হবে। 

_ আচ্ছা ওক! মেয়ের! কি কথা দিলে কথা রাখে? 

- নিতান্ত অস্থবিধ! না হ'লে রাখে বৈকি! 

_ঠিক কথ! দেয়নি এখনও- প্রায় কথ! দেওয়ার মত | 

_-গ্রায কথা দেওয়ার ব্যাপারে বলতে পাবি না--ওক ঈষৎ বাঁকাভাবে 
বলল--ও কথাব তো কোনও মানে হয় না চালুনির মত বড় বড় ছিন্র ওতে । 

_-ও কি কথা বলছ ওক! তুমি আজকাল সন্দেহখাদী হয়ে পড়েছ কেন? 
মনে মনে আমি যতই তরুণ হচ্ছি_তুমি যেন বয়স্ক হয়ে যাচ্ছ। যাকগে 
গ্রায়প্রতিশ্র্তির কথ! ছাড়ো, কোনও এক সময়ে প্রতিশ্রুতি দেবে বলে যদি 
কথা দেয়, দে কথা কি রাখে? বল ওক! তুমি তে। আমার থেকে মেয়েদের 
বেশী জান । 

আপনি বোধহয় আমার বিচারবুদ্ধিকে খুব বেশী গুরুত্ব দিচ্ছেন। তবে 

কথ! হচ্ছে খুব বেশী দীর্ঘ ব্যবধানের প্রতিশ্রুতি সাধারণতঃ রাখা যায় না। আর 
আপনি ঘখন একবার প্রতারিত হয়েছেন। তিনি হয়তো! খুব সৎবিশ্বানেই 
কথ। দিয়েছেন তথাপি তার বয়স এখনও খুবই কম। 
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প্রতারিত? কক্ষোনে! না। আমাকে তে প্রথমবারে সে কথাই 
দেয়নি--কাঁজেই কথা ন। রাখার প্রশ্ন উঠতে পাবে ন।। কথা দিলে সে নিশ্চয়ই 
আমাকে বিয়ে কববে। বাথশেব| কথার খেলাপ কবে না'। বোন্ডউডের উত্তবটা 
থুব তীব্র শোনাল। 

ক্ষণিক নীরবতার পবে বোল্ড বলতে লাগল--ওক !। শোন, চলে 
যাঁওয়াব আগে একটা ধবকারী কথ! আছে। আমি ভাবছি, আমীর ফার্মে 
তোমাব যে পেয়াব আছে সেটাকে বাড়িয়ে দেব। আমি তো আজচাল 
কোন কাজকর্মই দেখতে পারছি না--তাই আমি শীপিং পাটনাৰ হয়ে যেতে 
চাই। '্মা তুমি বেহেতু ঘাবতীয় দায়িত্ব বহন কখছ-_তোমার লভা"শ বেছে 
যাঁওয়। উচিত । তাছাডা আমাদেব বিগ্নে হয়ে গেলে, আশাকবি খুব শিগ.গিব 
হয়ে যাবে 

-আমাব অনুবোধ, অত বেশ! নিশ্চিত হবেন শ।--ওক তাডাতডি বলল-- 
ভবিমাতে কি হবে না হবে কেউ বলতে পাবে ন।। কথায় বলে, চায়েব কাপ 
আব ঠোটের মধোও কি যেন _আমাব যুক্তি হ'ল “কান বিষয়ে অত অতিবিু 
স্বিবপিশ্চিত হবেন া। 

__বুঝেছি, বুঝেছি | আমি তোমাৰ শেয়ার বাড়িয়ে দিতে চাই তার কাবণ 
তোমাব প্রাক্তন ইতিহাস আমি কিছু জেনেছি । তুমি যে অত দেখেশুনে কাজ 
করো তাব কাবণ তুমি তে নেহা বেতণ£ক কর্মচাবী নও। তাছাড়া তুমি 
একটি মান্গুষেব মত মান্ষ--আর আমি৭ তোমাব সফল প্রতিদবন্দী। অবস্থি 
তোমাব তাগ ম্বীকাবই আমার সাফলোব কাধণ| পে সব যাইহোক- তোমা 
প্রতি বন্ধুত্বে নিদশনত্বৰপ এটুবুং আমাৰ উপহাব। 

--তার “কানও দরকাব ছিল না । এক তাভাতাডি বলল-_-এতে। আমাকে 
মেনে নিতেই হবে_ অন্যের! ঘেমন সহ কবে । আমিই বা পারব ন। কেন। 

ওক তারপরে চলে গেল । বোন্ডউডের কথ। ভেবে তার খারাপ লাগছিল-_ 
লোকটি দিনরাত এই এক চিন্ত। করতে করতে কেমন যেন বদলে গেছে। 

বোন্ডউড কিছুক্ষণ একলা বসেছিল ঘরে । অতিথিদের অভ্যর্থনা! করবা; 
জন্যে সে এখন তৈরী ' মনের উদ্বেগও কেটে গেছে । ঞাণালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে সে দেখল- দিগন্তরেখা জুড়ে আকাশের ক্যানভালে কেবল গাছেন 
ছায়া দেখা যাচ্ছে। তারপর গোধূলি ঘন হয়ে অন্ধকার নেমে এল। বাইরের 
দরজায় গাড়ীর শব্ধ শোনা গেল। বোল্ডউড নীচে নামার তোড়জোড় করছিঃ 
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- এমন সময়ে বুডো৷ একটা চাকব এসে খবর দিল--অতিথিবা আসতে শুর 
কবেছেন। বোল্ডউড উত্তর দিল--আচ্ছা, আমি আসছি । কে এলেন? 
মিসেস উষ? 

_শ।, তিনি এখনও আসেন নি। 

বোন্ডউড একটু বিমর্ষ হল, কিন্তু বাথশেবাধ নাম কখতে৪ যেন শবাঁবে 
'শিহবণ জাগছিল। 


|| 8৩ || 


বোল্ডউডের বাডীব সামনে, সদব দবজাব ঠিক বাইরে, অন্ধকাবে দাড়িয়ে 
কিছু "লাক কথাবার্ত। বলছিল। কোনও ভদ্রলোক বা অতিথি এসে দবজা 
ঠেলে ভেতবে ঢুবলে, তাদেব চোখেমুখে আলে! ছড়িয়ে পডল। একজন 
ফিসফিস কবে আব একজনকে বলল--অবিশ্বাসেব কিছু তে। দেখিনে-কাবণ 
তার ডেওবডি তে! কখনই পাও্সা যায়নি । এই তে। আজই একট! ছেলে 
বলছিল--বিকেলেব দিকে তীকে ক্যাষ্টাবশ্রিজে দেখেছে । 
আব একজন বলল-_বাঁপাবট। সত অদ্ভুত, তবে আমাদেব মাডাম কিন্ত 
কিছুই জানেন ন।। 
-_কিচ্ছু না। 
-আসলে বোপহয় ওকে জানতে দিতে চ।য় না । অপব আব একজন বলল। 
_"জবে বেঁচে থেকেও যে এদিকে ঘোবাকেবা কখছে গোপনে, তাৰ মানে 
ওব বে নও কুমতলব আছে। প্রথমজন বলল--ম্/ *মেব জন্যই ছুঃখ হয-- 
ও'ব জীবনটাকে শেষ কবে পেবে। কেন বে এমন একট। লোকে সঙ্গে জভিয়ে 
পডলেন-_নিজে ঘ। বোঝেন, তাই কবেন কিনা । 
--ও কথ! বোলে! না, বয়েষটাই ব| কি ছিল ওনাব তখন--তাছাড| ম।গ্ষটা 
কেমণ হবে সে কথ জানবেই ব। কি কবে? 
-সে যাইহোক, আমাদেব এব্যাপাঁে চুপচাপ থাকাই ভাল । যদি এসব 
সত্যি ন। হয় তো ম্যাডাম খুব রেগে যাবেন__ এবং ওর সুনাম নই হবে। আর 
মত্যি হলেও বিপদকে ঠেকানব কোনও রাস্তা নেই। আহা ভগবান! যেন 


মিথ্যে হয় এসব। হেনরি ফ্রে ভদ্রমহিলার সম্পর্কে যে অভিযোগই করুক না 
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কেন আমাকে উনি কোনদিন ভাল ছাড়া মন্দ কয্েন নি । সত্যি কথার জন্তে 
ষত ক্ষতিই হোক ন! কেন, সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলেন না! কখনো । 

_ঠিক কথা, উনি একেবারেই বলেন না। ঘত খারাপই হোক ন। কেন, 
উনি তোমার মুখের উপরে বলে দেবে ভেতরে ভেতরে কিছু করবে ন1। 

তারপরে কিছুক্ষণ কেউ আর কথ! বলল না । প্রত্যেকে নিজের নিজের চিন্তায় 
ব্স্ত থাকল। ভেতর থেকে আনন্দস্ফ,তির আওয়াজ ভেলে আসছিল । তারপর 
সদবের দ্ররজাটা খুলে গেল! চৌকোনা আলোর ফ্রেমে দাড়িয়ে মিঃ বোল্ডউড ৷ 
একটু এগিয়ে বোল্ডউড বাইরে এল একবার--তারপর ভেতরের প্যাসেজটায় 
ফিরে গিয়ে লম্বা শ্বাস নিল। খুব মৃছুত্বরে বোন্ডউভের কথা৷ শোঁন। ঘাচ্ছিল-_ 
হে ভগবান, ওকে একবার এনে দাও-_নাহলে এ সবই আমার ছুঃখের বোঝ 
হবে। ও ডালিং, ডালিং, কেন তুমি এত কষ্ট দিচ্ছ আমায়। 

বোন্ডউডের কথাগুলে। বাইরে থেকে স্পষ্ট শোনা গেল। ভেতরের 
কোলাহল উত্তকোন্তর বাডছিল। মিনিট কয়েক পরেই একট1 গাড়ী এসে 
ধাড়াল। বোল্ডউড তাড়াতাড়ি এসে দরজ। খুলে দিল-_ আলোয় দেখ। গেল 
বাথশেব! ঢুকছে । বোল্ডউড শুধু শ্বাগত জানিয়েই তার আবেগ সংযত রাখল। 
মু হেসে সে বাথশেবাকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে গেল। এসবই বাইরে থেকে 
পবিফ্ষার দেখ! যাচ্ছে । একজন লোক বলল- হায় ভগবান, এই অবস্থা! আমি 
ভেবেছিলাম ওর পুরনে! খেয়াল টেয়াল কেটে গেছে। 

-_তা'লে তুমি ওর সম্বন্ধে কিছুই জান না। 

-আমার মনে হয়, আমরা যা শুনেছি, এখনই বলে দেওয়া ভাল-_ প্রথম 
ব্যক্তি বলতে লাগল-_নাঁহলে এর ফলাফল অনেকদূর গভাবে ৷ বেচারী মিঃ 
বোল্ডউড সহই করতে পারবে না । সব থেকে ভাল হত ট্রয় এসে পড়লে। 
ভগবান! এরকম ইচ্ছার জন্যে ক্ষমা করোঁ-এ লোকটি ওয়েদারবেরীতে 
আসার পর থেকে এখানকার কোনও মঙ্গল হয়নি । নাও--চলে। | আমি এখন 
ভেতরে ঢুকবে! না--একটু ওয়ারেনের সরাইখান! থেকে ঘুরে আমি । 

স্তামওয়ে, টল আর স্মলবেরী মরাইখানার দিকে এগুলে! আর বাকীর! ঢুকে 
গেল ভেতরে । ওর] তিনজন সদর রাস্তায় না এসে পেছনদিককার বাগানের 
মধ্য দিয়ে সরাইথানায় ছাজির হ'ল। কাচের জানল। দিয়ে আলো! ঠিকরে 
বেরচ্ছিল। ম্মলবেরী ছিল সামনে । একটু থেমে, হঠাৎ কি ধেন দেখে সে 
সঙ্গীদের বলল-_এই চুপ-_-এ দেখ। 
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জানালার আলোয় দেখা গেল একটা মাছষের মুখ-কাচে মুখ রেখে 
ভেতরদিকে তাকিয়ে আছে। এখন আর অবিশ্বাসের কিছু রইল না। উয় 
একেবারে দেওয়ালের গায়ে দাডিয়ে আছে। শুধু ভেতরে দেখছেই না-_কিছু 
কথাবার্তীও শুনছে বোধ হয়। সরাইখানার ভেতরে ওক এবং বুদ্ধ সর1ইওয়াল। 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। বুড়ে। জিজ্ঞাসা করছিল-__- 

_ আজকের সব ফুভ্তিফার্তী বোধ হয় মাঁদামেব জগ্তে তাই না? ওপরে 
অবশ্তি বলছে ক্রিসমামের কথ । 

আমি ঠিক বলতে পারি না। ওক উত্তর দিল। 

__না» না এটাই আসল ব্যাপার । আমি বুঝি নী, ফার্মার বোল্ডউড এই 
বয়সে বোকার মত একটি মেয়ের পেছনে কেন ছুটছে ? আর সে মেয়ে তো 
তাকে একেবারেই পৌঁছে না । 

ট্রয়কে দেখে লোকগুলো আন্তে আন্তে পিছিয়ে গেল। বাথশেবান চাগো 
আজ রাত্রির গুরুত্ব অনেক । প্রতিটি স্থানে, প্রতিটি কথাই তার সম্পর্কে 
সম্পকিত। বেশ কিছুটা তাতে চলে এলে, গ্যামওয়ে বলল-_ 

_-তাহলে এখন কি কর ধায়? কি করবে? 

-_ আমাদের আর কি করার আছে--আস্তে আস্তে বলল ম্মলবেরী ৷ 

_শুধু আমাদের কেন, প্রত্যেকেরই কিছু করার আছে_ শ্যামওয়ে বলল-- 
আমার মালিক মিঃ বোল্ডউড ভূল পথে চলছেন-_ আর ম্যাডাম তো। কিছুই 
জানেন ন|। লাবান! তুমি বরং গিয়ে ম্যাডামকে বলে এসে।__ 

-আমি ওসব পারি না, ভয় লাগে__লাবান বলল--আমার মনে হয় 
উইলিয়ামেব যাঁওয়! উচিৎ__-ওই আমাদের মধ্যে বভ | 

__বড় বলে আমার অপরাধট1 কোথায়? স্মলবেরী বলল_-আরে চুপ করে 
বসে থাকো না_একটু পরেই দেখবে ট্রয় নিজেই উপস্থিত হয়েছে । 

--তার কোন নিশ্চয়তা নেই-_ চল লাবান, চল-_ 

_-ঠিব আছে, ঘেতে হয় তে৷ ধাবো-_কি বলতে হবে? 

_ শুধু গিয়ে আমার মালিকের সঙ্গে দেখ কর। 

--না, না, আমি মিঃ বোল্ডউডের সঙ্গে কথা বলতে পারব না। বড়জোর 
ম্যাডামকে বলতে পারি । 

"ঠিক আছে, তাই হোক-শ্যামওয়ে বলল । 

লাবান দরজার কাছে গেল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ঢেউয়ের 
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মত কলকোলাহল ভেসে এল হুন্ু করে--আবার দরজ। বন্ধ করতেই ম্বছু 
হয়ে গেল আওয়াজ। ঘরের মধ্যে লোকগুলো উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘোরাফেরা! 
করছে। একটু পরে লাবান ফিরে এল সেখান থেকে, আমতা! আমতা করে 
বলল-_-আমি কিছু বলতে পারলাম না । ওখানে ওব মধ্যে কথ। বল! যায় নাঁ_ 
সবাই হাসি ঠাট্টা করছে তার মধ্যে আমি কি করে বলি। 

_ঠিক আছে । সবাই মিলে যাই তবে, দেখি, একবার বলা যায় কিন! । 

ঘরের মধো তখন খুশীর হুলোড । যুবক যুবতীর! একস্গে নাচছে । বাথশেব। 
কি করবে বুঝতে না পেবে চুপচাপ বসেছিল । তাব চারপাশে এক মধ্যাদ। 
ও গাম্ভীধোর পবিবেশ ৷ বাথশেবা কখনও কখনও ভাবছিল-_-ন। আসাই 
উচিত ছিল। কিন্তু ন। এলে খুবই অভদ্রুতা এবং নিষ্টবতার কাজ হ'ত সেটা । 
তাই সে ভেবেছিল-কোনবকমে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে ফিবে যাবে, শাঁচ গান 
ব। কিছুতেই অংশগ্রহণ কববে ন। | 

চলে যাওয়াব সময় হয়ে এসেছে । বাথশেবা লিডিকে বলল--তাভাতাভি 
করাব দরকার নেই | বলে উঠে পড়ল । একট পায়চারা কবে সে হলঘর থেকে 
পাশের বসনার ঘবে গেল । এটিও সুন্দৰ কবে সাজানো, কেউ ছিল না এ*ঘরে। 
একট পবেই গৃহকর্তা এসে ঢুকলেন। 

মিসেস উয! এখনও কিন্ত চলে যাণয়ার সময় হয় নি-_-সবে শুরু 
হয়েছে। 

-আপনি যদি কিছু নামনে করেন, আমি এখনই চলে যেতে চাই-_ 
বাথশেবাব আচরণে লঙ্ঞ। এ সঙ্কোচ। তাব পুরনো কথা মনে পড়ছিল, এখনই 
বোল্ডউড তাঁকে প্রতিশ্রতির জন্তে চাপ দেবে । সে বলল- এখনও তে। বেশী 

ত হয় নি-_আমি ন। হয় কেটে হেঁটেই ফিরে ঘাই, লিডি ওর। থাকবে খন। 

_আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমার সঙ্গে কথ] বল!র সুযোগ খুঁজছি--বলল 
বোন্ডউড, বুঝতেই পাবছ, আমি কি বলতে চাই? 

বাথশেব। চুপ কবে মেঝের দিকে তাকিয়ে খাকল। 

_-তুঁমি তাহলে কথ দিচ্ছ তো? সে আগ্রহভরে বলল। 

_কিসের? বাথশেব। বলল খুব আস্তে আস্তে । 

এই সো তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। তুমি বলেছিলে আজ বলবে--একথা 
আমি আর কাউকে বলি নি, কাউকে জানাতেও চাই না। কিন্তু তুমি আমাকে 
কথ! দাও, এতে তো! আবেগের কিছু নেই-_নিছক চুক্তি। 
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বোন্ডউড জানত সে ঠিক উন্টোকথা বলছে-_কিস্তু এইভাবে ছাড়া 
বাথশেবাকে বলা৪ যেত না নাও, তাহলে যেমন কথা ছিল--এখন থেকে 
পাঁচবছর আটমাস পরে তুমি আমাকে বিয়ে করবে_ ঠিক তো? 

-_আচ্ছাঁ_-ব্লল বাথশেবা- আপনি বলছেন যখন, কিন্তু আঙ্ষি থেকি 
অশান্তিতে আছি। 

_তুমি এখনও সত্যই হন্দর__বোল্ডউড বলল। কথাগুলে। তাঁর আন্তরিক 
অনুভূতি, এর মধ্যে কোন মিথ্যাচার ব। ভগ্াঁম ছিল না। কিন্তু বাথশেবার মনে 
এখন আর দোলা লাগে না, সে বলল-_- 

_-ওসব আর ভাবি ন। এখন আমি । আমি জানি না, আমি কি করছি, 
আমার মত পরিস্থিতিতে কি করা উচিত। কাউকে জিজ্ঞাস! করব এমনও 
কেউ নেই আমার । কথা যখন দিতেই হবে -কথা দিচ্ছি "তবে শর্ত হ'ল 
আমাব স্বামী দি মাব। গিয়ে থাকেন তবেই । 

-তাঁহছলে এখন থেকে পাচ ও ছয় বছরের মধো। 

_আপনি অত করে চাপ দেবেন শা আমি কথা দিচ্ছি অন্ত কাউকে 
বিয়ে করব ন!। 

_কিন্তু সময়টা! বলবে ভো-না হলে কেমন কথ। দিচ্ছ? 

--জানি না, আমি বলতে পারব না, আমায় যেতে দিন- বাখশেবার বুক 
ওঠ|নামা! করতে লাগল _আপনার প্রতি ন্যায় বিচার করতে গিয়ে আমি নিজের 
গতি অন্যায় করছি। 

-_ছুনিয়ায় সবাব থেকে বেশী ভালবেসেছি তোমাকে । তোমার কুকুরকে 
বোধহয় আমার মত এত কষ্ট দাও না তুমি । তে।মার গন্যে কি ন। করেছি-_ 
তুমি ক্কোণদিন সে সন জানবে না । তোমার জনে আমি জীবন দিতেও প্রস্তত। 

উত্তেজনায় বাঁখশেবার সর্বাঙ্গ কাঁপছিল । অবশেষে সে বেদে ফেলল । 

পাঁচ থেকে ছ'বছবেব মধো বললে, আপণি আব আমায় চাপ দেবেন 
ন1 তো-কে।নরকঙ্ষে কথা গুলে। বলল বাথশেব।। 

_ না, আমি আর কিছু চাই ন1। শুধু উপহার হিসেবে তুমি এই আংটিটা 
পর। 

বোল্ডউড এগিয়ে এসে বাথশেবার একখানা হাত উচু করে ধরল। 

-ওকি? ও আংটি আমি পরতে পারব না। বাথশেবা ভয় পেয়ে 
ঠেচিয়ে উঠল --তাছাড়।, এখনই কোন এনগেজমেন্টে আমর! যেতে পারি 
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নাঁ_অনম্ভব, মিঃ বৌন্ডউড | আপনি পীড়াপীড়ি করবেন না । বাখশেবা জোর 
করে হাত ছাড়িয়ে নিতে পারল না_-তাই ধপ করে মেঝেতে পা ফেলল 
একবার । চোখে জল ভরে এল তার। 

বোল্ডউড জোর করে একটা আংটি ঢুকিয়ে দিল তার আঙুলে । বাথশেবা 
কাদতে কাদতে বলল--এ আমি পরতে পারব না। আপনি আমায় ষেতে দিন ! 

_শুধু আজ রাত্রের জন্তে__পরো, প্লীজ, আমাকে দুঃখ দিও ন|। 

বাথশেবা বসে পড়ল, রুমালে মুখ ঢাকল। একটা হাত তাব তখনও 
বোন্ডউডেব হাতের মধ্যে--অবশেষে অতি কষ্টে আস্তে আন্তে বলল-_ঠিক 
আছে, আপনি বলছেন যখন আজ রাত্রে মত পরব। এখন আমার হাত 
ছেভে দিন। 

বৌন্ডউড তাব হাতে মৃদু চাপ দিয়ে ছেডে দিল । বলল--এবার আমি 
খুশী, ঈশ্বর তোমার ভাল করবেন। 

বোন্ডউড ঘর ছেডে বাইরে চলে গেল। একটু পরে ঘখন মনে হল বাঁথশেবা 
একটু সুস্থ হয়েছে--একটা ঝিকে পাঠিয়ে দিল। বাথশেবা ততক্ষণে তৈরী হয়ে 
নিয়েছে। 

_সেআন্তে আস্তে বেবিয়ে এল, ঝিটা তার পেছনে পেছনে চলে এল। 
হলঘবের মধা দিয়ে এসে বাইরের দিকে পা বাডাল বাথশেবা। পিছন ফিবে 
একবার তাকিয়ে দেখল আনন্দ ক্ফংন্তির চেহাবা। বোন্ডউড একটু ভেতরে 
দাড়িয়েছিল। এখন ঘবের মধ্যে নাচগান বন্ধ হয়ে গেছে । সবকিছু কেমন 
যেন থমথমে । এককোণে কিছু লোক নিজেদের মধো ফিলিফিস করে কথা 
বলছে। প্রত্যেকের চোখে কেমন যেন এক জিজ্ঞান্দৃষ্টি। 

বোন্ডউড জিজ্ঞান! করল, কিগে! ' কি হল তোমাদের ? 

তাদের মধ একজন অস্বন্তির সঙ্গে বলল, এ লাবান নাকি কি শুনে এসেছে 
তাই বলছিল। 

খবর? কিসের? বিয়ে? এনাগঞ্জমেন্ট ? জন্ম? না মৃত্যু ? ফার্মার খুব 
হাক ভাবে হাসতে হাসতে বলল। কিহল টল! বলো, আমাদেরও বলো, 
তোমাকে তে। দেখে মনে হচ্ছে ভয় পেয়ে গিয়েছ। 

--না কেউ মার! যায় নি, টল উত্তর দিল। একজন গেলে খুব ভাল হত, 
সাম্ওয়ে বলল ফিসফিস করে। 

_কি স্যামওয়ে ! তুমি কি বলছ হে? বলার থাকলে জোরে বলো। না 
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হলে নাচ শুরু করো । এমন সময়ে বাইরের দরজায় বেশ জোরে টকটক শব্দ 
হতে লাগল । একটা লোক দরজা খুলে বাইরে গেল। ফিরে এসে বলল, মিসেস 
উ্রয়কে একজন ডাকছে। 

বোল্ডউড বলল, ভেতবে আসতে বলো! । আহবানটি পৌছে দেয়া হল। 
চাদর দিয়ে চোখ পর্যযস্ত মাথাটাথ। মুভি দিয়ে টয় এসে দাড়াল বাইরের দবজায় । 

এক অপার্থিব নিঃস্তন্ধতা নেমে এল চাবিদিকে। সকলেবই দৃষ্টি তখন 
আগন্তকের দিকে । উয়ের সাম্প্রতিক গতিনিধি সম্পর্কে যাব জানত, তাব। 
তাকে তক্ষনি চিনতে পারল, আব যাব। জানত না, তাব। হতভম্ব হয়ে গেল। 
বাথশেবাব দিকে কাবও নজর চিল না। সে তখন শিভিব গায়ে দাড়িয়ে, ক্র 
দুটো কুঁচকে গেছে তার । সার! মুখে এক শুক্কৃতা, ঠোট দুটে। আলাদ। হয়ে 
গেছে, কঠোর দৃিতে তাকিয়ে আছে নবাগত (লাকটির দিকে । 

বোল্ডউড তাকে ট্রপ্ন বলে চিনতেই পারে নি। সে উংফুল্লন্বদে আহবান 
করল, 0েতরে এস, ভেতবে এস, আমাদের সঙ্গে ক্রিসমাস উদ্যাপন কব। 

টয় আস্তে আন্তে ভেতবে প্রবেশ কবল | মাথা থেকে মুভি দেওয়া চাদর 
সবিয়ে ফেলল এবং সোজা তাকিয়ে রইল বোল্ডউডেব মুখ দিকে । বোল্ড 
তখনও চিনতে পারে নি, তার স্তখেব কণ্টক, শান্তি বিশ্বকারী, তাৰ দুঃস্বপ্ন, যম 
দূতের মত দাড়িয়ে আছে তার সামনে, দ্বিতীয়বাব তাঁব মৃত্যুর পরৌয়ান। হাতে 
নিয়ে । ট্রয় যস্ত্রে মত হাসল, এবাঁব আর বোল্ডউডের চিনতে কষ্ট হল ন। | 

ট্রয় বাথশেবার দিকে তাকাল । বেচারী বাথশেবাব তখন অবর্ণনীয় এব 
অবস্থা । নীচের সি'ডিটাতে সে বসে পড়েছে, মুখ তাৰ শুকনো এবং নীল আর 
কাল চোখে এক শূন্য দৃষ্টি। সবটাই মায়া, নাকি সত, সে বুঝতে পারছি? 
না। এবার ট্রয় কথা বলল-_বাথশেবা! আমি তোমার জন্য এসেছি । 

বাথশেবা কোনও উত্তর দিল না। 

--চলো, আমার সঙ্গে বাডী চলে! । 

বাথশেবা বসে বসেই পা নাডল একটু | ট্রয় তার সামনে গিয়ে দাভাল। 

_শুনছ, আমি কি বলছি। ট্রয়ের কথায় আদেশের ইঙ্গিত। 

হুলঘরের কোপা থেকে এক অদ্ভূত কণ্ন্বর শোনা গেল। ঘেন দুরদেশের 
কোন জেলখানায় আবদ্ধ ছিল এতদিন। মমবেত লোকজনের কেউ, এট 
খোম্ডউডের গল] বলে ধারণাই করতে পারল না। এই আকন্মিক অভিদ্াথে 
বোন্ডউড আপন নত্ব হারিয়ে ফেলেছিল । বাঁথশেব! !_ তোমার স্বামীর সং 


ডঃ 
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যাও বলল, বোন্ডউড | 

বাথশেবা কিন্তু নডাচডা করল ন।। সে মুছণ ন। গেলেও চলচ্ছক্তি 
হাবিয়ে ফেলেছিল । অর্চেতন অবস্থায় তার চোখে সব অন্ধকার লাগছিল । 
য় হাত বাঁভিয়ে তার হাত ধবতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিল বাথশেবা। 
এরকম ভয় পেয়ে যাওয়াতে ট্রয় বিরক্ত হল। সে জোব করে বাথশেবার হাত 
ধরে টান দিল। বাথশেবাঁর ব্যথ। লেগে থাকুক বা শুধুমাত্র স্পর্শের জন্যেই 
হোক, হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গে মে চকে গেল ভয়ে, এবং এক তীক্ষম চাঁপা 
আর্তনাদ করে উঠল। 

আওয়াজটা শোনার কয়েক সেকেগ্ডেব মধ্যেই, হুলঘবটার ভেতব এক ভয়ঙ্কর 
প্রিতিববনির স্থষ্টি হল। পাথরেব মত স্থাস্থ হয়ে গেল সব লোক। ধুদর 
ধোঁয়ায় ভবে গেল ঘবের ভেতরট।। হতচকিত হয়ে সবাই বোল্ডউডের দিকে 
তাকাল । তার পেছনেই দেয়ালে গায়ে বন্দুক রাখাব ষ্টাগড। সাধারণ সব 
খামার বাডীতেই ধেমন থেকে থাকে । বাথখেবার আতঙ্কিত আর্তনাদ শোনাব 
নঙ্গে সঙ্গে বোল্ডইডের মুখ থেকে সমস্ত হতাশা দূব হয়ে যায়। শিরাগুলো ফুলে 
ওঠে রাগে, আব চোখ থেকে ঠিকরে বেরোয় আগুন । চকিতে সে পিছন ফিরে 
একট! বন্দুক তুলে নেয় এবং লো নব! বন্দুক টয়ের দিকে ত্যাগ কবে ঘোড়। 
টিপে দেয়। 

ট্রয় পভে ?গল। মৃতা যে কত আকনম্মিক হতে পাবে লোকগুলে। দেখে থ 
হয়ে গেল। একটা দীর্ঘ প্রলঙ্থিত বিলাপ ধ্বনি শোন। গেল। সমস্ত শবীরটা 
একবাবধ সামনের দিকে ককডে গিয়ে অনেকটা জায়গা বিস্তাব কবে ট্রয় পডে 
গেল। 

ধোয়াৰ মণধা দেখ| যাচ্ছিল বোম্ডউড তখনও বন্দকট। নিয়ে ব্যন্ত। যন্ত্রটায় 
একসঙে দুটো গুলি ভবাব ব্যবস্থা ছিল। “বাঁন্ডউড প| দিয়ে বন্দুকট! চেপে 
ধবে দ্বিতীয় গুলিটা তর শিজেব দিকে তাগ করছিল। স্তামওয়ে তাব 
কর্মচারী, হঠাৎ খেয়াল করে দেখল ব্যাপারটা, ওরে আতঙ্কে শিহরিত হুল সে। 
ততক্ষণে দ্বিতীয়বার বন্দুকের ঘোড়া টেপা হয়ে গেছে । কিন্তু বিছ্যুতেব গতিতে 
শ্ামওয়ে ঝাপ দিয়ে পডায় বন্দুকের নিশানা ব্যর্থ হয়ে গেল। গুলি ছুটে গিয়ে 
লাগল সিলিং এর গায়ে । 

ঠিক আছে। বোল্ডউড একবার লম্বা শ্বাস নিল।- স্বৃত্যু আমার কপালে 
থাকলে, ঠেকাতে কেউ পাস্ববে ন।। 
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তাবপব স্যামওযেব হাত ছাডিযে নিষে সে দবজাব দিকে এগিষে গেল, 
বাথশেবাব হাতে ণকবাব চুম্বন কবে সে “বিষে গেল । অন্ধকীবে তাকে নিবত্ত 
কবাব কথ। কাব মনে হল না। 


॥ 8৪ ॥ 


সিণে বান্ত। শবে বোন্ডউ& এগিষে চলল পণ ্টাবত্রিজেৰ দিকে | তাব চলায় 
যেমন ব্যস্ত ঞ। নেই, তেমনি শ্রথও নয । উযালবেবী হিল পিষে, মলঈকের 
মাঠেব পাশ দিষে, সে টাউনে ধখন 7কল, “খন বা“ এগাপোট। কি“ব। বাবে টা 
ও তে পাবে । বাস্তাধ ণকটি৪ লোক নে» । বাস্তাব অ।লোযষ শু সাববন্দী 
বন্ধ দোকানে ছাইবঙ1 ঝবপগ্লে। পদখ। খাচ্ছে । ডানদিকে ঘুতে১ সে এক 
খিলান দণ্তয। ধবজ্গাব সামনে এসে দাডাল। পোহাব পড *্ড পাব, গাথা 
আদ্যিকালেব মোটা সেই “্বজাব গাষে | “টি পুলিশ খান।  (বান্ডউড আস্তে 
আস্তে ডি হবে ঢুণে এল, বহিজগখকে চিবকালেখ মত পিণাষ জানিষে | 

এব অনেক আগ$ পযেদাববেবীতে মোবগোল পড়ে গিষেছিল। 
বোক্ডউডেব আদ্ন্দোষপবেন ককণ পবিণাতব বথ! পৌছে গিষেছিল সবার 
কানে। ঘটনীব বুত্তান্গ শুনে এব খন এসে অকুস্থলে পৌছাল, বোন্ডউভ তার 
একটু আগে বেবিযে গেছে। পবিশ্থিতি একেবাবেউই আযত্েব বাইবে। 
আমগ্রিত মেষেবা ঝডেখ তাড। খাওয। হাব পাপের মঠ দেয়ালের গায়ে 
সেঁটে আছে। বাগশেব। কিন্ত আগেব খেকে সম্পূণ পরিবত্তিত। ই্রয়ের 
মাথাটি কোলে নিষে সে মেঝেতে বসে আছে, এক হাতে ক্মাল দিষে ট্রয়ের 
ক্ষতস্থান চেপে ধবে। অন্য সবাই বিমুচ বলেই সে নিজেকে ফিবে পেয়েছিল । 
ছুঃখে অন্তদিপ্ন থাঁকাব কথ। শাস্ত্রে ব দর্শনে ধত সহজেই বল। হযে থাকুক পা! 
কেন, বাস্তবে তাব অভাস খুবই অসাধাবণ। কিন্ত বাথশেবার কাছে অভ্যাসই 
ছিল তার দর্শন । মহাপুরুষদের মাধেব' থে ধাতুতে তৈধা হন, বাথশেব৷ 
ছিল সেই প্রকৃতির । চায়ে আসবে তাব সম্পরকে লম।লোচন। সম্ভব পয়। 
দোকান-বাজাবেব লোক তাকে সমীহ কবত। আব বিপদে হান ধরতে 
দেখলে মানুষ তাকে ভাল না বেসে পারে না। সেই প্রশশ্থ ঘবে বাখশেবা 
তাব শ্বামীব মাথা কোলে কবে বসেছিল । 
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গ্যাব্রিয়েল ঘরে ঢোকার সঙ্জে সঙ্গে বাথশেবা মুখ তুলে বলল, গাৰ্রিদ্বেল ! 
এখনই ক্যাষ্টারত্রিজে গিয়ে একজন ডাক্তার আন! দরকার । আর কোনও 
আশ! নেই, তবু একবার যাও। 

ওক ঘটন। সম্পর্কে আর কিছু বোঝার আগেই, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
ঘোড়া সাজিয়ে রওন। দিল কাষ্টারব্রিজের দিকে । মাইল খানেক চলে আসার 
পরে ওকের খেয়াল হল অন্য কাউকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে, তার নিজের 
ওখানেই থেকে যাওয়া উচিত ছি্গ। কিন্তু বোন্ডউডের কি হল? তারও তো 
খবর নেওয়া দরকার | ভদ্রলোক পাগল হয়ে গেল নাকি? ঝগড়৷ বিবাদ কিছু 
একটা হয়েছিল বোধ হয়। ট্রয় কোথেকে এসে হাজির ছল ওখানে ? সবাই 
যাকে মৃত বলে ধরে নিয়েছে তাকে দেখে কেমন অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল? 
বোন্ডউডের বাড়ীতে ঢোকার আগে, ওক অবনতি উ্য়ের ফিরে আসবার গুজব 
শুনেছিল। মনে মনে প্রস্ততও হচ্ছিল তাই। কিন্ত এক আশ্চয্যের সম্মুধীন 
হণ্য়ার আগেই আর এক অঘটন। যাই হোক, এখন আব অন্যলোক 
পাঠানোর কথ! ভেবে লাভ নেই। নিজের মনেই নান! চিন্ত। করতে করতে ওক 
ক্যাষ্টারত্রিজে গিয়ে পৌছল। বাত হয়েছিল বেশ, অন্ধকারও খুব । ডাক্তারকে 
ডাকাডাকি করে তুলতে হল। তারপরে ওকের মনে হুল, শহরে খন এসেছি, 
শাস্তিরক্ষকদের একবার জানিয়ে যাওয়া ভাল। নাহলে পরে হুজ্জোতি হতে 
পারে। থানায় নিয়ে সে জানতে পেল, কিছুক্ষণ আগে মিঃ বোন্ডউড নিজে এসে 
আত্মসমর্পণ করেছেন । 

ওয়েদারবেরীতে কয়েকদিন খুব জল্পনা কল্পনা! চলল, স্তায়বিচার কি হওয়া 
উচিত। বোল্ডউডকে কতখানি দায়ী কর! যায় ইত্যাদি। প্রতিদিনই শহর 
থেকে খবর আসে, আলাপ আলোচন। চলে, আবার পরের দিনের খবর আসার 
অপেক্ষায় সময় কাটে । ইতিমধ্যে একদিন বৌল্ডউডের আচরণ এবং অবস্থা 
সম্পর্কে কিছু নতুন তথা উদঘ।টিত হল। 

গ্রীনহিলের মেলার পর থেকে সেই ভয়ঙ্কর ক্রিসমাস ইভ প্যান্ত এই পুরোটা 
সময় বোল্ডউভ যে সর্বদাই এক উত্তেজিত এবং খানিকটা মুডে থাকত একথা 
তার ঘনিষ্ঠজনের| জানত । কিন্ত ভার মধো মানসিক বিচ্যুতির কোনও লক্ষণ 
কচি, কখনও গ্যাব্রিয়েল আর বাথশেবা ছাড়া কেউ লক্ষ্য করে নি। এখন 
একট! তালাবদ্ধ ছোট তোরঙ্গের মধ্যে কিছু জিনিসপঞ্র আবিদ্ৃত হল । মেয়েদের 
বছমূলা কিছু পোষাক-পরিচ্ছদ । সবই পিক, সাটিন ব। ভেলভেটের তৈরী । রং 
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গুলে! তাদের, বাথশেবা যেমন ধেমন রং পছন্দ করে তেমনি । তাছাড়া ছিল 
একবাঝ্স রত্বাভরণ। চারটে সোনার ব্রেসলেট, কয়েকটা আংটি এবং লকেট। 
'যেমন সুন্দর তাদের ডিজাইন, তেমনি জেন্পা তার বংয়ে। বাঁথ এবং নানান 
শহর থেকে এগুলো নানান সময়ে কেনা । ম্যত্বে কাগজে মোড়ানো এবঃ 
প্রতিটির গায়ে লেখ “বাথশেবা বোল্ডউঙ৬'--ছ বছর পরের একটা করে তারিখও 
দেওয়া ছিল সঙ্গে সঙ্গে 

ভালবাসা আর ঘত্বের অভাবে মানুষটার অন্তর যে একেবারে ফাকা হয়ে 
গিয়েছিল এই সিদ্ধান্তেই সবাই একমত হল, সেদিন ওয়ারেনের সরাইখানায় বসে । 
এমন সময়ে ওক কা্টারত্রিজ থেকে বোন্ডউডের কি সাজা হল সেহ খবরাখবর 
নিয়ে পৌছুল। তার মুখ দেখেই সাজার বিবরণ বোঝা! যাচ্ছিল ভালই । 
সকলের অঙ্থমান মতই বৌন্ডউড নিজেকে দোষী বলে প্শীকার করেছে এবং তার 
সৃত্াদগ্ডাদেশ হয়েছে। 

বোল্ডউডের অপরাধের জন্তে যে তাকে নৈতিকভাবে দায়ী কা যায় না এই 
মতটাই লাধারণের মধ্যে প্রাধান্ পাচ্ছিল এখন । বিচার শ্বর' হওয়ার আগেই 
অবস্থি এমন সন্দেহ দেখা দিয়েছিল, কিন্তু তা বলে কেউ বোন্ডউডের মানসিক 
গ্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলে নি। এখন এই যুক্তির স্বপক্ষে বু সাক্ষ্য প্রমাণ 
এসে হাজির হুল, যথ। গত বধার সময়ে কসলপাঁতি নিয়ে বোন্ডউের তীব্র 
অবহেলা । 

বোল্ডউডের সাজ্জাকে পুনবিবেচনার আরজি জাশিঝে হ্বরা্ট্দন্ত্রীর কাছে লেখা 
একটি আবেদনপত্র রচিত হল। বোল্ডউডের বন্ধুত্বের পরিসর এত বিস্তৃত ছিল 
না? ষে ক্যাষ্টারত্রিজের বছসংখ্ক লোকে এই আবেদনে স্বাক্ষর করবে । দোকান- 
দারদের নীতিবিচার তুলাদগ্ডের মাপের মতই নিখুত, তাই বোল্ডউডের 
অপরাধকে অনেকেই মানসিকভাবে প্রশ্রয় দেওয়ার যুক্তি খুঁজে পেল না । যাই 
হোক, কেউ কেউ এটাকে নিছক হত্যাকাণ্ড না মনে করে, অপ্ররুতিস্থতার ফল 
বলে বিবেচন করার আবেদন জানাল। 

আবেদনের ফলাফল কি হয় ন! হয় তা দেখার জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল 
ওয়েদ্বারবেরীর দোক | মামলার রায় বেরোনর পনেরো দিন পরে, এক শনিবার 
সকাল আটটায় ফানির পময় নিদিষ্ট হয়েছিল। শুক্রবার বিকেল পর্যন্তও 
আবেদনের কোনও ফলাফল দ্বানা গেল না। গ্যাব্রিয়েল সেদিন কাষ্টারত্রিজ 
জেলে গিয়েছিল বোল্ডউভকে বিদায় জানাতে । ফেরবার সময়ে নে সদর 
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রাস্তা এড়িয়ে গীয়ের বান্তা ধরল। অন্যমনন্ব হয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ 
হাঁতুডি দিয়ে পেটার এক আওয়াজ শুনতে পেল সে। পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখে ফাসির কাঠ পোতার উদ্যোগ আয়োজন চলছে । ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে 
মে তাড়াতাডি হাটতে শুরু করল। 

বাড়ী ফ্রিতে ফিরতে সন্ধো হয়ে গেল তার । গ্রামের লোক ভেঙে এল 
তার কাছে খবর নিতে । ক্লীন্তভাবে গাত্রিয়েল বলপ-কিছু খবর নেই। কোন 
আশার কারণও দেখছি না। 

_-তোমার কি মনে হয় সত্যি সত গর মাথা ঠিক ছিল না? ন্মলবেরী 
জিজ্ঞাস। করল । 

_-কি করেই ব। বলি-- ওক উত্তর দিল-যাঁকগে, সে পরে ভাব। ঘাবে। 
এখন কথ। হ'ল আঙ্জ বিকেলে আমাদের মাঁডাম কেমন আছেন? 

_কোনি পরিবর্তন দেখ। খাচ্ছে না। শুধু মাঝে মাঝে তুমি এলে কিনা 
জিজ্ঞাসা করছেন আর কি হ'ল ন। হ'ল খবর নিচ্ছেন । উত্তর দিতে দিতে মুখ 
বাথ। হওয়ার জোগাড, তৃমি এসেছ ত। বলে আসব? 

_না, থাক--9ক বলল এখনও সন্তাবন। আছে। কিন্তু আমি আর 
থাকতে পারলাম না_মনটা বড় খারাপ লাগল। লাবান আছে এখানে ? 
লাবান ! 

--হ্য| আছি-লাবাণ উক্ত দিল। 

_আমি বলি কি--তুমি আঙ্গ রাত্রে শহরে যাবে। নট! নাগাদ বেরিয়ো, 
খবরটা নিয়ে বারোট। নাগাদ এখানে পৌছে ঘাবে। এগারোটার মধ্য যদি 
কিছু খবর ন! পাও, তা'হলে আর কোন আশা! নেই। 

__ আমার মনে হয় বেঁচে যাবে, লিডি বলল-_-না হলে আমাদের মিষ্টরেসেরও 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে। ওঃ! কি যে কষ্ট-তদখলে চোখ ফেটে জল আসে। 
এই ক'দিনে কি ধে গেল ও'র জানের উপর দিয়ে । 

পরিকল্পন। মত লাবান বেরিয়ে গেল । রাত এগারট। থেকেই গ্রামবাসীরা 
কেউ কেউ পথে বেরিয়ে পড়েছিল । ওক ছাড়া বাখশেবার অন্যান্য লোকেরাও 
ছিল তার যধো। গ্যাব্রিয়েলের বিবেক বলছিল-_বৌল্ডউডের উচিত সাজ। 
হয়েছে আর অন্তর বলছিল সে বেঁচে যাক। অবশেষে সকলেই যখন উদ্বেগে 
অধীর, একটা ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শোনা গেল। একটু পরেই একজন 
অশ্বারোহী তাদের মধ্যে এসে পৌছল। 
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গ্যাব্রিয়েল জিজ্ঞাসা কবল--কে লাবান নাকি ? 

-হ্যাআমি। মৃত্যুদণ্ড মকুব হয়ে গেছে । যাবজ্জীবন হয়ে গেল। 

_হুররা! কোগান উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল-_পবার উপরে এখন৭ ভগবান 
দাছেন। 


॥ 8৫ ॥ 


শীত কেটে ধেতে বাথশেবা আবার সপ্রাণ হয়ে উঠল। সমস্থ উদ্বেগ ও 
অনিশ্চিতির অবসান হয়েছে । এতদিন প্রায়ই বাখশেবার ঘুসঘুসে জব হ'চ্ছল 
বিকেলের দিকে-_এখন সেটা বন্ধ হয়েছে । কিন্তু দিনের বেশীর ভাগ মময়েই 
এক। এক! থাকতে ভালবাসে-_ঘরের বাইবে বেরোয় না, বেরোলেও বডজোর 
বাগান পযাস্ত ধায়। প্রতিটি লোককেই সে এডিয়ে চলে, এমন £ক লিভির 
সঙ্গেও কোনও কথা বলতে চায় না। 

বেশ গরমের আমেজ এসে পডাতে সে বাইরে বেরুতে লাগল ৷ রোদ্দবে 
ঘোরাফেরা করে এবং খশর্ষের কাজকর্ম সম্বন্ধে খোজখবর নেষ- খোঁজখবর 
নেওয়। দরকারও বটে, কারণ দীর্ঘদিন এসব দেখাশুন। বন্ধ ছিল । গত বক্রিসমাসেব 
সেই দুঃখজনক ঘটনার এতদিন পরে বাথশেবা আন্তে আন্ছে ধাতস্থ হয়ে এসেছে। 
আগষ্টমাসের এক শুক্রবারের সন্ধোবেল। সে হাটতে হাটতে বাড়ী এব" ফার্ষের 
কম্প।উপ্ড ছাড়িয়ে গ্রামের মধো এল । এখনও তার চিবুকে সেই পুরনে। বঙীন 
আভা ফিরে আসে নি--বরং একটা কালে। গাউন পরেছিল বলে বোধহয় 
মুখটা আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। হাটতে হাটতে সে গীর্জার উল্টো দিকের 
পদোকানটার সামনে এসে গীর্জার ভিতরে সংগীতের ধ্বনি শুনতে পেল । বাৎশেবা 
বুঝল যে, ভিতরে ছেলেদের গান অভ্যাস করানো হচ্ছে। রাস পার হয়ে 
দরজা খুলে সে ভিতরে ঢুকল । সামনেই অদূরে সাবিসাৰি কবরের উপরে স্তস্ত। 
সে খুব ধীরে ধীরে হেটে ষে কোণে ট্রয় ফ্যানি রবিনের কবরে ফুল সাজিয়ে 
দিয়েছিল--সেই দিকে এগিয়ে গেল। কবরের উপরে লেখাগুলো পড়তে 
তার মুখে একট৷ তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। উপরেই ছিল উয়ের নিজের কথাগুলে। 

'ফ্যানি রবিন (বয়স কুডি )-এর 
[ মৃত্যুদিন--৭ই অক্টোবর ১৮--] 
পুণ্যস্বতিতে ফ্রান্সিস উঁয় কর্তৃক নিমিত হুইল । 


॥ ১৪ 
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তাব নীচেই নতুন কবে লেখা হয়েছিল-_ 
একই শধ্যায় শায়িত বহিল 
ফ্রান্সিস ট্রয় । বয়স ছাব্বিশ )-এর মবদেহাবশেষ 
1 মৃত্যুদিন__-২৪শে ডিসেম্বর ১৮-_ ] 

বাথশেব। দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে লেখাগুলে। পড়ল । গীর্জী থেকে অর্গযান-এর 
গম্ভীর ধ্বনি ভেসে আস্ছিল। ম্নছুপায়ে সে গীর্জাব বাবান্দায় গিয়ে ঈাড়াল। 
ভেতর থেকে দবজ1 বন্ধ । ছেলেদেব একট! নতুন স্তব শেখান হচ্ছিল। 
বাথশেবার বুকের মধো কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল--এতদিন সে এইসব 
অনুভূতির পরপাবে চলে গিয়েছিল। তেতব থেকে শিশুকঠেব গান ভেসে 
এল- বাচ্চার! হয়তো তাঁব অর্থ কিছুই বুঝছিল না । 

লীড-_কাইগুলি লাইট, এমিড ?দ এনসাকলিং ধম 

লীড দাউ মি অন-_- 

অন্য মেয়েদেব মতই বাথশেবার অনুস্থতি9 হঠাৎ এসে ভাজিব হত। বড 
একটা কিছু যেন তাব গলায় এসে আটকে যাচ্ছিল--আর চোখ ভরে আসছিল 
জলে । বাথশেবা ভাবছিল গাল বেয়ে অশ্রু যদি মাটিতে পডে তো পড়ুক। 
চোখ ভেঙে জল এল 'তার--টপটপ করে পডতে লাগল পাথবের বেঞ্চির উপর। 
কেন ফে কান্না পেল, বাথশেব। প্রথমে বুঝতে পাবেনি। কিন্তু তারপরে 

ত না কথা মনে ভিড কবে এল । বাচ্চাদের মতই কাগুলোর তাতপধা 

চিজ্ঞ। না! করে ভাবে আগুত হ'ল তার মন। 'ভার জীবনের সমস্ত অঠিজ্ঞত। 
যেন এই মুহূর্তে আব্গের আোতশ্িনীধারায় রূপান্তরিত হয়েছিল । দুঃখ তার 
কাছে এখন আর রুদ্রদাহন তাপ নয়, অবসরের বিলামিত৷ মাত্র । 

হাতে মুখ ঢেকে নসেছিল বাথশেবা, তাই শে লক্ষ্য করেনি একজন কেউ এসে 
দ্রাভাল বারান্দায় । লোকট। তাকে দেখে পিছিয়ে যাবে ভাবছিল- কিস্তূ কি 
ভেবে গ্লাড়িয়ে পডল । বাথশেব। তখনও মুখ নীচু করে বসেছিল । একটু পরে 
যখন "তাকাল, মুখটা তার ভেজাভেজা, চোখ ছুটে বসে ছোট হয়ে গেছে । 
অগ্রস্তত হয়ে সে বলল--মিঃ ওক ! কতক্ষণ এসেছ তুমি এখানে ? 

- এই একটু আগে--ওক খুব সম্মানের সঙ্গে বলল। 

_-তুমি কি ভেতরে যাবে ?--বাথশেব! জিজ্ঞাসা করল। 

_ভেতরে ছিলাম এতক্ষণ গ্যাব্রিয়েল উত্তর দিল-_গত কয়েকমাস ধরেই 
আমি এদের সঙ্গে গান গাই) বাচ্চারা চড়া সরে গায়--আর খাদে নামলে 
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আমি ধবি। 

_তাই নাকি? আমি ঠিক জানতাম ন | 'াইলে চলি-_-তোমাঁব 
অন্নবিধা হতে পাবে। 

- আমি তো! তোমাকে যেতে বলছি ন, ম্যাডাম । আব ছীডা আজ 
আব আমি গাইব না। 

_ন1, তুমি আমাক যেতে নলপে কেন, ৩ তে আগ্ম বলি নি। 

তাবপৰ দুজনে 'িছুন্ষণ চুপচাপ বসে পাকল | বাথশেবা কেব অলক্ষিতে 
মুখ মুছে নিল। একটু পনে এক বলল--অনেকর্দশ “তোমাকে দেখিনি, 
মানে তোমাব সঙ্গে কাবার্ত' হয়নি, তা ন ? পুবনো ৰথ মনে কবে দুঃখের 
স্মৃতি জাঁগষে তোলাব হচ্ছা ছিল ন' তাব । 'ভাই' 'তাভাতাডি সে কথ। চাপ। 
পিষে ওক বলল-_তুমি বি উপাসনায় এসেছিলে? 

_-ন১ সাথশেব। উত্তন দিল-_ আমি «কটু এ কববেব স্তম্তট। দেখতে 
গিফোছলাদ-ঘেমন বলেছিলাম লেখাট তেমন হয়েছে কিন । মম ওক! 
শোমাব মনেব মধ্যে কিছু বলবাৰ ঘাঁকলে বলো, হয়তে। আর্মি একই কথা 
ভাবছি মনে মনে। 

- লেখাট ঠিক ঠিক হয়েছে তো? ওক জিজেস কবল। 

_স্ঠ্য' ভুমি দেখ নি হা হলে চলে। দেখে আসি। 

গুজনে গযে মে কণ্বেব কাছে দাভিযে লেখাগুলে পডল ।-__ আ-ট মাস 
হয়ে গেল__গাব্রিযেল াবিখটাব দিবে ভাকিষে আন্তে আস্তে বলল-_অথচ 
মনে হচ্ছে এই সেদিন | 

--আমার কিন্ত মনে হয কতদিন হযে গেল-_-কাত বছব 1 এব মধ্যে আমি 
'যনন সবে শিযেছিলাম । আবাব জীবন ফিবে পেষোছ। | আচ্ছা--আমি চলি 
মিঃ ওক! 

পক তাব প্পছন পিছন গেল। আমি অনেবদিন থেকে তোমাকে একটা 
কথা বলব বলে ভাবছিলাম--ওক ইতঃস্তত ব্বে বলল--এই-ই কাজকর্ম 
সংক্রান্ত । তুমি ঘদি অন্তমতি দাও তে! এখন বলি । 

_স্থ্য। নিশ্চই । 

__ব্লছিলাম যে, আমি হুয়তে। তোমার ফার্মে কাজ আর দেখাশুন1 কবতে 
পাঁবব না। আসলে, আমি ভাবছি ইংলাগু ছেডে চলে যাব । এখনই নাঁ_ 
দেবী আছে-_-এই শীতের পরে। 
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ইংল্যাণ্ড ছেডে ধাবে? যুগপৎ বিন্মিত ও হতাশ হল বাধশেবা-কিস্ত 
ভাতে তোমার লাভ? 

--ওটাই আমার পক্ষে সব থেকে ভাল মনে হচ্ছে-_-ওক ঈষৎ থেমে থেমে 
বলল-_-ভাবছি কালিফোণিয়াতে গিয়ে চেষ্টা করে দেখি ধদি কিছু করতে পারি । 

_ওনছিলাম যে, মিঃ বোল্ডউডের ফার্মের সঙ্গে তুমি হিসাবপত্র মিটিয়ে 
নিচ্ছ--দতা নাকি? 

-হা। কিছুট। সত্যি, তবে এখনও ঠিক হয়নি কিছু । এই বছরেই আমার 
চুক্তি শেষ- ট্রাষ্টির ম্যানেজার ছিলাম আমি-_ভাবছি চুক্তি আর বাডাব ন।। 

--তা'লে, তোমাকে ছাডা আমি কি করব ? গ্াব্রিয়েল! আমার কিন্তু 
মনে হয় তোমার চলে যাওয়া ঠিক হবে না। আমার জে সঙ্গে ভূমি এতদিন 
আছ-_ছুঃখের দিনে, সুখের দ্রিনে-_ আমরা পরম্পরের পুরনো বন্ধু-_আর 
তুমি এত নিষ্টুর একটা কাজ করবে? আমি আর9 ভাবছিলাম এ কার্ট! দি 
তুমি নিজের জন্যে লীজ নিয়ে নাও, তাহলে আমার দিকেও একট দেখাশোন। 
করতে পারবে । আর তুমি কিনা চলে ষেতে চাইছ? 

_সে তো খুবই ভাল হ'ত । 

_এখন আমি বিপদাপর্প, নির্বান্ধব-_আর এখনই তুমি ছেডে ঘাবে? 

--তুমি একাকী, নিান্ধব বলেই আমাকে আরও ছেড়ে যেতে হবে__ 
হুঃখিতভাবে বলল গ্যাব্রিয়েল । গীজ। থেকে বোরয়ে রান্তায় প। দিয়ে সে, হঠাৎ 
বিদায় নিয়ে খুব বাস্তভাবে উল্টোদিকে ফিরিল। তারপব হনহন কবে প| 
চালিয়ে দিল। বাথখেবার পক্ষে তাকে ধর! সম্ভব হ'ল ন1। 

মনে মনে নতুন এক দুশ্িন্ত। নিয়ে বাথশেবা বাড়ী এল। তার নিশ্চল 
অন্ধকাবময় জীবনে বরং একট। বৈচিত্র্য এল-_কারণ এই ছুর্ভাবনা তাকে ভাবিত 
করলেও মৃত্যুর মত চেপে বসেছিল না । বাথশেব। মনে মনে ভাবছিল, ওক কেন 
তাকে এডিয়ে চলতে চায়? এতদিনে তার খেয়াল হ'ল গত কয়েক মাসের 
কয়েকটা ঘটনায় ওক পারতপক্ষে তাব সামনে আসতে চায় নি। তখন তার 
তাৎপয্য না বুঝলেও এখন এর গভীর অর্থ সে ধরতে পারল । বেদনায় তার 
মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল, ঘে তার শেষ শুভার্থীও অবশেষে এইভাবে তাকে ত্যাগ 
করে চলে যাবে। কী গভীর আস্থা ছিল তার ওকের উপরে, কত ন! বিপদে, 
সে নিভীঁকভাবে তার পক্ষে দাড়িয়েছে-__ছুনিয়ার সবকিছু চলে গেলেও ওক ছিল 
তার অকৃত্রিম বন্ধ-আঁর সেই ওকও কিনা আজ ক্লান্ত, তার প্রতি অবহেল। 
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করছে-__-এই সমস্থ্াসঙ্কুল বিপদেব মধো তাঁকে ছেঁডে চলে যাচ্ছে । 

এইভাবে আবও তিন-চাব সপ্তাহ টে গেল। বিভিন্ন ঘটনা ওকেব 
শিলিগ্ুভান ধবা পঙতে লাগল আবও। এতকাল ফাষ্ষেখ হিনাবপ্ দেখাশ্খন। 
ব। কাজকর্মেব যুক্তি পবামর্শেব বাপাবে “ক আর্ট সবে বা বসব।ন ঘবে এসে 
বসত-_তাবা দ্বজনে একসঙ্গে হিসাবপত্র দেখত হলে ওক চিঠি লিখে তেখে 
হেত | এহন বাঁণশেব। লক্ষা কবে দেখল যে, তা থাকবাব সম্তানন। আছে 
এমন সময়গুলোতে ওক এদ্িকেই মাঙায না, কখনও কখন 9 যখন "ভাব থাকাৰ 
আদো সম্ভাবন। *্ইে এমন উউকে। মমযে এসে আবাব চাল যাষ। পবামশশ বা 
নির্দেশেব দবকাব হালে সে লিখে পাঠায_া9 সে চিঠিনত কোনও সঙ্গোধণ 
থাকে না ব। স্কান্গন9 থাব ন1। ভাই সে'প বিন। সঞ্গোণন ৪ বিনা স্বাক্ষবে উন্চিব 
দেব । €লচাবা নাথখশেবাব মনে এইগুলো খুব বাজতে লাগল থে তাপ বোবহয 
অবঙ্ঞ। কবা হচ্ছে । 

এই গন্তাব বিষাদ « দ্বুভাবনাব মণ শবতৎবাল ?কটে গেল। ক্রিসমাস 
এণ আপশাব। বাথশেবা বৈধবোব এক বছর পর্ণ হল। আব ভাব 
নিঃসঙ্গতাব ধন্বণ। প্রা তৃভাষ বছুবেব দিকে পা বাভাল। বাখশেবা তাৰ 
হগ্য অনুসন্ধান কবে দখল 'বোল্ডউদ্চেব হলঘবে এক ২৪ব আগেবাব সেই 
তাগুরেব জণ্য “স শ্াদৌ বাথিত শয। ববং মনে হচ্ছিল সবাই যেন 
তাকে ছেডে চলে যাচ্ছে । কিতাব নক্তেব অপবা" সে ঙানেনা। আব 
“চু ?য এক এক কবে সবাই চলে খাচ্ছে, এদেন দলপতি গাতব্রিষেল ওক | সে 
পি'নব কথ। মনে পড়ছিল বাথশেবাব । স ১বেছিল, আগেন মতই ওক তাব 
পেচন পেছন আসপ্ে। কিস্ত হঠাৎ কি এক ছুহোনাভাঘ পক পিছন ফিরে 
তাকে শ্রাগ কবে চলে "গল-_নিছক তাবে এভিযে যাওয়া উদ্দেশে । 

পবদিন সকালবেল। ব্যাপাবট চন্মে পৌছপ। বাথশেব| অনেপদিন আগে 
থেকেই এটা আশগ্গা কবছিল। গ্াত্রিষেল নলেদিন চিঠি লিখে তাকে ঘথায* 
নোটিশ দিল যে, আগামী লেডি-ডেব পৰ থেকে তাব পক্ষে ফার্মের তত্বাবধান 
কব! সম্ভব হবে না। চিঠিট। পেষে বাথশেবা খানিকক্ষণ খুব কাদল, খুবই ছুঃখ 
পেয়েছিল পে । এতকাল যাবৎ গ্যাব্রিয়েলেব একতবফ!। ভালবাসা পেয়ে তার 
যন এক অধিকাৰ বোধ জন্মে গিয়েছিল । কিন্তু সেটা যে গ্যাত্রিষেল এইভাবে 
তাব খুশীমত ফিরিয়ে নেবে একথা বাপশেব। 'ভাবতে পারে নি। আবার 
নিজেকেই তার ঘাবতীয় চিন্তা বহন কবতে হবে ভেবে বাথশেবা ভয়ে কাঠাল. 
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হয়ে যাচ্ছিল । আবাব হাটে বাজারে যেতে হবে, দরদাম করতে হবে, বিক্রি 
বাটা করতে হবে । বাথশেবা কিছুতেই এত উৎসাহ ফিরে পাবে, ভাবতে 
পারছিল না। ই্য়ের মু্ভার পর থেকে ওকই সমস্ত মেলায় ও হাটে যেত। 
বাথশেবার হয়ে যাবতীয় কেনাবেচ। করত । কিস্তুএখন কি হবে? তার 
জীবনের সমস্ত শক্তি ঘে নিঃশেষ হয়ে গেছে? 

আজ এই সন্বযায় নিজেকে এত বিপন্ন মনে হচ্ছিল বাথশেবার, যে শুধুমাত্র 
সহানুভূতির আবেদন জানাবার জন্যে সে পুরনে। বন্ধুর উদ্দেশ্তে বেরিয়ে পল । 
সন্ধ্যে হওয়ার একট পবেই সে গাত্রিয়েলেব বাভীর দরজায় এসে টাঁডাল। 
মাথার ওপরে তখন দ্বিতীয়! কি ভতীয়ার বাঁক! চাদের মেটে রংয়ের আলে । 

জানালা থেকে ঘবেব ভেতবে আগুনের গনগনে আভা দেখ। যাচ্ছিল । কিন্ত 
ভেতরে কেউ চোখে পড়ল না । বাখশেব। খুব লাজবক ভাবে দরজায় টোক। ছিল, 
এক একবার তাঁধ হনে দ্বিধা হচ্ছিল । এক। এক| কোন মেয়ের পক্ষে এভাবে 
একক পুরুষের সঙ্গে দেখা কবতে আসা-_হাক না সে ম্যানেজার এবং কাজের 
প্রয়োজনেই তার সঙ্গে কথা বলতে আসা, অশোভন হবে কি? গ্যাব্রিয়েল দরজ! 
খুলে দিল। চাঁদের আলে। এসে পভল তার প্রশস্ত কপালের উপল । 

_মিঃ ওক! বাথশেবা গোানীর যত ম্ববে বলল। 

(1১ আমিই মিঃ ৪ক--গাব্রিয়েল উত্তর দিল! আপনাব পবিউয়_ ৪ 
হো! কিআশ্চযা। আমি বুঝতেই পারি নি আমাদের মিষ্ট্রেস! 

--আমি তো আব বেশীদিন তোমাব মিষ্রেস থাকব না,তাই পশাগাত্রিয়েন? 
খুব ভেডে পড। গলায় বলল বাথশেব। । 

না তা নয়-আমি ভাবছিলাম__এস ভেতবে এস। ভাগ, একটা. 
আলো! আনি । ওক অপ্রস্তত হয়ে বলল। 

--না, না, আমার জন্যে বাস্ত হওয়ার দরকার নেহ । 

-আমার এখান তে! কখনকঈ কানও মহিলা বেডাতে আসেন না। তাই 
ঠিক উপযুক্ত ব্যবস্থ! নেই আর কি। বোসো না, এই যে চেয়ার। আরও 
একটা আছে এদিকে । চেয়ারগুলোও বিশেষ ভাল না, ভাবছিশ|4, ছু একটা 
নতুন কিনর। ওক ছু তিনটে চেয়ার এগিয়ে পিল । 

--ঠিক আছে, ওতেই হবে। 

ছুজনে তারা পাশাপাশি বসল । 

ফায়ার প্লেসের লকলকে আগুনের আভা যেন তাদের মুখের উপর পড়ে 
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নাচছিল। দুজনে দুকনকেই এত বেশী জানত ও পুঙ্খান্তপুঙ্খ খবব বাখত, তা 
সন্বেও এই নতুন পবিস্থিতিতে নতুন ভাবে যেন দেখ। হল ছুজনেব ৷ তাই কাবও 
মুখে কথ। ছিল ন।। মাঠে, হাটে, বাথশেব্টব বাডীতে, কত্বাবই “তা কত কথা 
হয়েছে তাদেব কিন্ত এখন যেহেতু ওক গৃহকর্ত' এব' বাথশ্বো তাব অতিথি, 
তাদেব জীবন মুহুর্তে থেন “সহ প্রাক পবিচয়েব পিনপ্ডলোতে কপান্তবিত হয়ে 
গেল । 

_তুমি হয়তে আশ্চযা হযে যাচ্ছ ধে আরম এসেছি__কিন্ধ-- 

_-ন।১ না, একট ৭৪ ন। | 

_-আমি ভাবলাম, গাত্রিষেল ' য তুর্মি হয়তো কোন কাবণে আমার 
ওপবে ক্ষন হয়েছে], তাই চলে যেতে চাইছ । এ ভবে মন খুব কষ্ট হচ্ছিণ 
'মআমাব। তাই চলে এলাম । 

_ক্ষপ্র হয়েছি? তুমি কি তেমন কিছু কক্তে পাবো বাথনের 

_কিছু কবিনি তো? বাথশেব। যেন খুব তৃপ্ত হল শুনে । ভাহণে কেন 
চল যাচ্ছ ? 

_-আমি তে? একেখাবে চলে যাচ্ছি না| তাচ্ছীড' তাষাকে গন 
বলেছিলাম, আমি ভাবি নি থে তুমি নিষেধ বববে। তাহলে আমি এগ্রতাম 
না। গাত্রিয়েল খুব সবল ভাবে বলল, এ ফার্মটাৰ যাহোক একট। বাবস্থা কবেশি। 
এতকাল তে! আমাক শেয়াব ছিল “তে । কিন্ত তাতে তোমাব কাজকর্ম 
দেখতে আমাব কোনও অস্থবিধ। ছিল ন।। কিন্তু এখন আমাদের সম্পকে 
গ্রামে এমন সব কথাবাকা চলছে । 

_-কি? বাখশেবা বিস্মিত হল। 

_--তোমাকে এব, আমাকে জভিয়ে কথানাত' চলঠে। 

_কি কথাবান্ত।? 

--সে তোমায় আমি বলতে পারব ন। | 

_-বললে বোধ হম ভাল কবতে। অনেকবাবহ তো ভুমি আমাব তু 
শুধরে দিয়েছ । এখন কেন বলতে ভয় পাচ্ছ কি জানি। 

_-শা» এটা তোমার কোনও ভুল নয়। কথা চলছে থে আমি এখানে 
উডে এসে জুডে বসেছি । বেচারী বোলন্ডউডেব ফার্ম দখল কববাব তালে আছি 
আবার তোমার দিকেও নজর রয়েছে আমাব । 

আমার দিকে নজর বয়েছে, তার মানে? 
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-মানে তোমাকে বিয়ে করা আর কি? তুমিই বলতে বললে তাই বলপাম, 
আমাকে ঘেন এজন্ে অন্যায় বুঝে না আবার । 

ওক বোধ হয় ভেবেছিল যে, কানের কাছে বোমা ফেটেছে, এতটা চমকে 
উঠবে বাঁধশেবা । কিন্ত বাথশেবার তেমন কিছু ভাবাস্তর দেখা গেল না। 
-আমাব সঙ্গে বিয়ে? তুমি এই আলোচনার কথা বলছিলে এতক্ষণ আমি 
বুঝতেই পারি নি। বাঁথশেবা আন্তে আন্তে বলল-_না, সে কি করে হয়। বিয়ের 
কথা অসম্ভব, এখনই ভাবা ধায় না। 

"ভা! নিশ্চয়ই ভাব। যায় না। আর আমি ত। চাইও না। ছুনিয়ায় 
আব যাকেই হাক, তোমাকে বিয়ে করার কথ। ভাবতে পারি ন।_ তুমি যা 
বলেছ ঠিকই, অসম্ভব । 

_ আমি বলেছি এখনই" সম্ভব ন|। 

_- তোমার ভুল ধরিয়ে দিচ্ছি বলে মাপ করো-তুমি বলেছ অসম্ভব । 

_আমি9 মাপ চাইছি--অশ্রুপূর্ণ চোখে বাখশেব। উত্তর দ্িল। আমি 
বলেছিলাঘ “এখুনি । যাক গে যাক ঘ। বলেছি । আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম, 
এখুনি সম্ভব নয়, বিশ্বাস করে] । 

গাত্রিয়েল অনেকক্ষণ ভাব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । উম্ভনের আগুন 
নিভে এসেছিল_তাই বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছিল না। গ্যাব্রিয়েল একটু কাছে 
সক এসে খুব কোমলভাবে বলল__বাথশেবা ! শুধু একটি কথ! যদি তোমার 
থেকে জানতে পাবতাম- তুম আমার ভালবাসা অন্তরাগ চাও কিন]! 
আমায় বিয়ে কবতে চা কি না- শুধু এইটুকু যদি জানতে পারতাম ! 

_ জানতে তুমি কোনদিন পাববে না, বাথশেব। মুছুত্বরে বলল । 

_কেন? 

__কারণ, তুমি কখনও চাও নি। 

ও হে। হো-গাব্রিয়েলের মুখে আনন্দের হাসি দেখ! দিল-_ প্রিয়া আমার ! 

বাথশেব বাধ। দিয়ে বলল--ক্মাজ সকালে তুমি একট! অত কড়া চিঠি 
কেন পাঠালে আমাকে? তার মানে তুমি আমার কথা একটুও ভাবো ন। 
তাই অন্যাদেব মত আমাকে ফেলে চলে যেতে চাও । এত নিষ্ঠটঠর কিকরে 
হলে তুমি? একবারও াবলে না, আমিই তোমার প্রথম প্রেমিকা । 
আর তোমাকেই আমি পথম ালাজাফাচিজাঁঞ । আমি জা তখনও ভলাত 
পারি না। 
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-বাথশেবা। এর থেকে বাগিয়ে দেওয়াব বথা আব কিছু আছে? 
গ্যাব্রিয়েল হাসতে হাসতে বলল-_তুমি বেশ ালই জান, আমি একটি 
অবিবাহিত পুরুষ । কেউ নেই আমাব। শুধু কন্তবাপোধেই আমি তোমাব 
যাবতীয় ভালমন্দ দেখাশুন। কবি নি, অন্য কিছু টান ছিল তাব মধো। 
গ্রামে লোকে তে। সেইবকমই ভাবে । ভাইতে। 'ভাপ। "তামাকে জভিয়ে ণান। 
বকম কথা বলে, যেটা আমাব মনে হযেছে “ভামাব স্রনামেব পক্ষে খুব 
ক্ষন্তিকব । সেজন্যে যে মনে মনে ক কষ্ট পেষেছি আমি, কেউ জানে ন1। 

»-৪1 এই কথা? 

_হ্যা। 

-_-91 ভাগ্রিস এসেছিলাম তোমাব কাছে । নাখশেব। চেযাব ছেডে উঠে 
পডল। আমি ভাবছিলাম না জানি কি হয়েছে তোমাব । তুমি একবাব দেখ।ও 
কব ন! আমাব সঙ্গে । যান গে, এখন আমি চলি। আচ্ছা গাব্রযেল! 
--বাথশেব। দবজাব দিকে এপ্ডতে 'এপ্ততে ঈষৎ হেসে বলল--কি আশ্চযা ! 
ঠিক মনে হচ্ছে, আমি যেন তোমার কাছে অভিসাবে এসেছিলাম । 

হা ঠিকই জে, গ্যাব্রিয়েল উত্তব দ্রিপ । এতকাল আমিই শুপু তোমাব 
পিছে পিছে ছুটেছি । বহুদিন দবে, বু পথ ঘুবে ঘুবে । আব তুমি মাত্র একবাব 
এসে ঠিকই ,ভবেছ। 

হুঞ্জনে হেঁটে হেঁটে অনেকদ্ূব এল । খাত্রিয়েল তাপ অন্য ধামেব বিধি- 
ব্যবস্থা সম্পর্কে নানান কথাবানা বলল । কিন্তু দ্ব'জনেব £কউই প্রেম ভালবাসা 
»| আবেগ অনুভূতি নিয়ে আদিখোতা কবল ন।। ব্ম্ষত্থেণ টান যেখানে সব 
পবীক্ষায় উত্তীর্ণ, সেখানে ওসব বাকালঙ্কাব বাতুলতা মাঞ্ু।। নাবী পুরুষেব প্রেম 
সাধাবণতঃ স্রখের দিনে শ্বক হয়, ছুঃখেব দিনে তাব দেখা পাওয়! ধায় না । 
কিন্ক ছুঃখেব যন্ত্রণা পেবিয়ে, পবস্পবেব বিকর্ষণকে কাটিয়েও যদি প্রেম টিকে 
যায়, তখন তা অস্তবেব সম্পদ, বাহক কোন? অলঙ্কাব ব। অন্তভূতিতে তাৰ 
ভিলার্ধও প্রকাশ হয় না। সেই প্রেমই অচ্ছেছ্য, অদাহা, তাব বিনাশ নেই । 
হায়! “প্রেম কথাটিকে কহ থেলো কবে ফেলেছি আমব]। 
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॥ 8৬ ॥ 


এই ঘটনার কিছু পরে ওক একদিন সন্ধোবেল৷ বসে বমে ভাবছিল--অতি 
সাধারণ, ব্যক্তিগত এবং অনাডনম্বর বিয়ের কথ । কথাগ্চলে। বাথশেবার । ওক 
ভাবছিল, কিভাবে সেটা অক্ষবে অক্ষবে পালন করা যায় । প্রথমেই তাব মনে 
হল, শহরে গিয়ে বিশপের থেকে অন্গমতি নিতে হবে । তাই একদিন বিকেল 
থাকতে সে রওন। দিল ক্যাষ্টাবব্রিজের দিকে । কাজকর্ম সেবে, সাবোগেট' এব 
অফিস থেকে অন্মতি পত্র বাব করে, সন্ধ্েব পরে পরেই সে বাডীর পথ 
ধরল । গ্রামের মধ্যে এসে হাটতে হাটতে সে দেখে, তার সামনেই চলেছে 
কোগান থপথপ করে। গী্গার কাছাকাছি পৌছে লাবান টলের বাড়ীর বাস্ার 
সামনে এসে পড়ল দুজনে । লাবান টল কিছুদিন হল পুরোহিত হয়েছে । 
এখনও সে আগেপ মতই ভীতু আছে। বাইবেল পড়ার সময় শক্ত শক্ত 
কথাগুলে। এসে পডলে সে ভয় পেয়ে ধায় । লাবান টলের বাডীর গলিতে এসে 
ওক বলল--গুভ নাইট, কোগাণ ! আমি একটু এই দিকে যাব । 

_-91 কোঁগান বিম্মিত হল। জিজ্ঞাসা কধল-_কি বাপার, ওক ! 
তোমাকে খুব ব্ন্ত মনে হচ্ছ? 

কোগানকেও কিছু না বলাট। ওকের কাছে খুব অশোভন মনে হচ্ছিল। বহু 
ছুঃখের দিনে, বাথশেবাকে শিষ়ে যত মনোকষ্ট পেয়েছে সে, সবদাই কোগান 
ছিল তার নিশ্বন্ত বন্ধ । গাত্রিষেল বলল--আর কাউকে বলবে ন' তে, 
কথা দাও । 

"সে তো! তুমি ভালই জান আমাকে-_ আন আমিও জানি। 

_্') তা জানি। তাহলে শোন, কাল সকালে আমি তোমাদেব 
মিষ্্েসকে বিয়ে করতে ধাচ্ছি। 

_-ওমা, ভাই নাকি! আমি কতদিন এ'বকম একটা কথ। ভেবেছি । সত্যি 
বলছি ভেবেছি-_কিপ্জ এতদিন একেবারে চুপচাপ। ঘাক গে তাতে কোনও 
ক্ষতি নেই__প্রার্থনা করি তুমি স্্খী হও। 

_ধন্যবাদ কোগান। আমলে এত চুপ্চুপি আমি করতে চাই নি। 
বাথশেব! যে এইরকম চায় তার কারণ, ও বলছে ঘষে গীর্জায় সার গায়েব লোক 
ভিড় করবে-_-ও'ব দ্রিকে তাকিয়ে থাকবে--লেট। খুব লজ্জার কারণ হবে-_-ওতো। 
এমণ লাজুক--আর আমিও প্রকৃতপক্ষে একটু নার্ভাস বোধ করছি। 
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-_-ও 1! তাতো হবেই । তাতো' হবেই, তা এখন বুঝি পুরুত্ঠাকুরেব কাছে 
যাচ্ছ? 

_স্ঠ্যা» যাবে আমাব সঙ্গে? 

_কিন্ত তালে কি ঘটন তুমি অত চপে রাতে পাণ্বে ?কাগান 
হাটতে হাটতে বলল- লাবান টললে+ বুড়ো গিন্নী ত। আন্ঘগাপ মধে। সাবা 
গাঁষে বাষ্ট্র কবে দেবে & খবব । 

হু, তাবটে। আমি “তা এতদুব ভাবিশি। ও একটু ব্মে বলল-- 
কিন্থ আজবাত্রেই তি পে ন বললেও নধ-__সকালে পঙ্ন উঠে বেদিষে ধায় 
কাজে । 

-আচ্ছ চলে, আমি একট মংলদ ঠাউবেতি । কাগান বলল -মামি 
লাবানকে বাহবে 2৬কে নিষে আসব, তুমি পিছনে প্াঙিঘে ঠেকে। । ভাবপন »। 
বলবাব বলে দিও। ঞব বৌ কিছু বুঝতে পানবে নণ _আমি 2 এ 
চাববাঁসেব গগ্ন ফেছে বসবখন । 

পবিকপ্পনাটি যথাষথ মনে হল কোগান সাহস ককে এগিয়ে গিষে পপ্জায 
টাকা দিল। মিসেস উল নিজেই দব্জ খুনে দিল। 

_-লাবানে কাছে একট দন্কান ছিল । 

_সে তে বাডী নেই, বাঁ এগাবটাব আগে বোবহয ফিতবও ণ । কাও 
ছুটি কবে ফিবিতেই, তীকে ইফালবেকীতে (কে নিষে গেছে *া ভুমি অনশ্ি। 
আমারে” বলতে পানে । 

_-শ। | তোমাক বললে হবে ন | আচ্ছা দাড1৭--বুল কোঁগান বাহপ্ব 
গল ওকেব সঙ্গে পবামর্শ কবতন। 

-_ কে? এখানে ভি »৯?-মিসেস হুদান তল জিজ্ঞেস কপল। ৪ 
আমাব এক বন্ধু, কোগান উগ্তব দিল। 

আগামীকাল সকাল আঁটটাঁষ গীজাব সামনে আমান নিষ্রেসএক সঙ্গে বেথা 
কবতে বলে দাও ওকে- গ্যাব্রিষেল ফিসফিস কনে বলল-_বলো।, স্ুল হম ন। 
ঘেন- আব বেশ পরিষ্ষাব জামাকাপভ পরবে যেন যাষ। 

_-জামাঁকাপড়েব কথ! বলতেই তো ণবে ফেলবে- ্াগান বলল । 

_উপাঁয় নেই-_-ওক উত্তব দিল। 

কোগান বার্তাটি পৌছে দিল, বলল-_মনে বেখ, ঝডঝঞ্চা, বৃষ্টি বাদ 
যাইহোক ন1 কেন, ওব যেন তুল ন। হয়। দবকাবট! খুব জরুবী, মিষ্টরেস বোধহয় 
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অন্য কোনও ধার্মীবেব থেকে শেয়াব কিনে নিচ্ছেন বা লীজ নিচ্ছেন-_এইসব 
আইন সংক্রান্ত ব্যাপাবৰ টাঁপার আছে । অতএব অবিশ্ি কবে যাওয়া চাই । 
আমি নেহা তোমাকে খুব ভালবাসি তাই অনেক কথা বলে ফেললাম-_এসব 
খুব গোপন ব্যাপার । 

সে অন্যকিছু ভিজ্ঞেদ করবাব আগেই কোগান বেবিয়ে গেল। তারপব 
দু'জন একসঙ্গে গেল ভাইকাব এর বাভীতে। সেখান থেকে গ্যাব্রিয়েল বাড়ী 
চলে গেল। পবেব দ্িনেব জন্য প্রস্ততি নিতে লাগল। 

সেদিন বাত্রে শুতে যাওয়াব আগে, বাথশেবা লিভিকে বলল-_ 

_লিডি! কাল সকালে ঠিক ছ'টাব সময় ডেকে দিবি আমাকে । আমি 
ধদি না উঠতে পাবি তাহলেও ভূলে বাস না যেন । 

--সে তে! তুমি বোজই উঠে পড়ো, ম্য।-ম। 

_-ত| উঠি। কিন্তু কাল বিশেষ দবকাব আছে, সময়মত তোকে বলব 
সব। কালকে ভোববেল। উঠতেই হবে । 

বাথশেবা অবশ্তি ভোব চাবটে বাজলেই উঠে পডলো, কিছুতেই আবাব ঘ্বম 
এল না চোখে । কিছুক্ষণ পব বাথশেবাব মনে হ'ল বান্ধে তার ঘভি বন্ধ 
হযে গিয়েছিল নিশ্চয় । সে আব অপেক্ষ। কবতে পাবছিল না_-লিভির দরজায় 
গিয়ে ধাঞ্চাণান্কি কবতে লাগল । কিছুক্ষণ ভাকাড়াকি কবার পর লিডি উঠে 
পড়ল। অবাব হয়ে সে বলল--আমাবই তো! তোমাকে ডাকবাব কথা, ম্যাম্‌ ! 
এখন সবে সাঁডে পাচটা৷ বাজে । 

_কে বলেছে তোকে? ছটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । "ভাডাতাডি উঠে 
আয়, মাথাটা 'ভাল কবে আ্বাচভে দিবি আমাব । 

লিভি ধতক্ষণে বাথশেবার ঘবে এ'ল-_-ততক্ষণে সে তৈরী হয়ে নিয়েছে । 
লিডি এত তাভাহুডোর কোন কাবণ বুঝতে পারছিল না। সেজিজ্ঞাস। 
কবল-_না।-মু ব্যাপাবট কি? 

_-বলবখন দাড।--বাথশেবাব চোখে বহস্য ও ছুষ্টুমিভব। হাসি। 

_ফার্মাব ওকেব আজ আমাদের বাডীতে নেমন্তন্ন । 

_কামাব ওক ! আব কেউ ন1? শুধু তোমব' দুজনে খাবে ? 

-হ্যা। 

-তি্ত গায়ে, যে সব কথাবার্ভাী চলছে--এটা কি ঠিক হবে? লিডি 
লন্দিগ্ধভাবে বলল, মেয়েদের স্বনাম নিয়ে এত পাচা হয়। 
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ৰবাখশেব হেসে ফেলল, লিণ্ডিব কানে কানে কি যেন বলল, দিও তাৰ 
কথ! শুনে ফেলবে, এমন আব কেউ সেখানে ছিল না । লিড চোখ বড় বড 
কবে তাকাল, চেঁচিষে উঠল--কি আনন্দ । ৪ মা, আমি কোথায যাবো।। 
আমাব বুকেব মধ্যে ষেন নেচে উঠছে। 
_আমাব9 কেমন ষেন ধুকবুক কবছে বুকেব ১৩? বাথশেব বপল । 
সেদিন সকালাট কেমন ধেন সাংসেতে ভাব এক অবঠি সমক্সমত বাড়ী 
থেকে বেবিয়ে পডল। তাবপব-_ 
ততাবপবেতে উঠল পাহাড “বে, 
এব অথচ ঘৃঢ সবল পাষে, 
যেমন ককে পুরুষমান্তষ হাঁটে 
খোসমেক্জাজে । আক খে তান নিয়ে । 
ওক বাধশেবাব বাডীব দবঙ্গাঘ এসে টোক' দিল । মিনিঈ "খেক পনে 
একটি ছোট আব একটি বড ছানি মাথাষ দিষে ছুটি নাবপুরুন বেপষে এল, 
বাডীব দবজ' দিয়ে । গীক্ত। খান থেকে সিটি মাইলটাক দূুব। গাড়ী 
চডে ঘাওযাব থেকে তান ছেটে যাওযাই ভাঁল মনে কবল । এখানে এখানে 
এক আধজন দ্রাডিমে দীভিগি ছেখছিল, ওক আন বাথশেবা, ভদেব জাবনে এই 
প্রথম, পবস্পবেব হাত ধবার্ণবি কবে স্রেটে চলেছে | ওকেব গাষে আজান্তিলঙ্থিত 
,কাট, বাথশেবাব ৪ তাই । বাঁথশেবাধ চিবুক, অখব অনেকদিন পবে বাঁড' হযে 
উঠেছে । গ্যাব্রিষেলেব কথায, সে আজ মকালে, সে নবকুদ্গ হিলের দিনগুলোর 
মত কবে চুল বেঁধেছে । আজ তাকে সেপিণেব মেই স্বপ্ন স্বন্দবী বলে মনে 
হচ্ছে । গীর্ভাষ টল, লিডি আব ছু একজন লোক ছিল । 
খুব অল্প সমযে এব" অনাডন্ববে বাঁজবর্ম সমাখা হযে গেল। 
সেদিন সন্ধোেবেশ। বাথখেবাব বৈঠকখানা ঘবে বসে গাত্রিয়েল আব 
বাথশেবা চা খাচ্ছিল। ফামা« একেব এই বাাঁতে উঠে আসাই ঠিক 
হয়েছিল । কারণ তার অর্থ, বিত্ত, গৃহ বা আসবাবপত্রেব প্রাচুষ ছিল ন|। 
ঘদিও লে সব কিছুই কিনে ফেলবে মনস্থ করেছিল, কিন্তু বাথশেবাব প্রচুব গযেছে 
তাই উঠে এসেছিল এখানে । 
বাথশেবা কাপে চা ঢালতে ঢালতে শুনতে পেল--তাদের বাডীর ঠিক 
স।মনেই পটকা, বাজী ফাটানোর আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল-_-জয় ঢাক, 
কাসব, বাশি, ক্কাবিওনেট এর বিচিত্র কনসার্ট । 


২৩০ ফাব ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড 


এক ভাসতে হালতে বলল, এ শোনো । আমি জানতাম, ওদেব মুখ দেখেই, 
বুঝেছিলাম, ওব! কিছু একটা কববে । 

আলোট' “নয়ে ওক বাবান্দায় গিয়ে দাডাল। বাথশেবাও পিছন পিছন 
এসে দাড়াল সেখানে । নববিবাহিত দম্পতিকে দেখে লোক গুলো স্থরর1__বলে 
চীৎকার কনে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল তাদেব কাডা নাকাডা মৃদঙ্গ 
জগবম্প। এ সবই এয়োশবন্পৌক আদ্যিকালেব বাজনা, যুগযুগাস্ত ধরে এদেব 
পিতৃপুরুষব বাঞ্জিয়ে এসেছে-_মার্লববোর যুদ্ধ জযেই হোক আব গায়েব বিবাহ 
উত্সবে হোক । বাজনদাবেবা ঘুবে ঘুরে বাঙগাতে লাগল সপ্মস্ত্রবে। 

__এই মার্ক ক্রার্ক আব জান কোগানেক কীতি এসব--৪ক বলল--এস এস 
ভাঈসব_- আমি এব” আমাব স্ত্রীব সঙ্গে লিছু পানাহাব কব। 

_-*1 আজ না-মাক ক্লার্ক বলল-_আমাদেব পাণনাট। তোলা থাক-- 
আমব'? সময়মত আমব। বে আজ বাত্রে আমাদেব যদ্দি খুশী কবতে চাও, তে। 
কিঞ্চিৎ পান'্য আন খাছ পাঠিয়ে দিতে পাব ওয়াবেনেব সবাইখানায়-_ওখানেই 
সদ্বাবহাব কব ফাবে | এস, আমাদেব পুতিবেশী ক আব ভাব স্ত্রীব দীঘ জীবন 
কামন। কপি আমবা । 

_ ধন্যবাদ, প্তোমাদেব অশেষ ধন্তবাদ_-9ক বলল । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি 
ল ওয়াবেনেব সবাইখানায় । এখুনি আমি আমার স্ত্রীকে বলছিলাম, আমাদেব 
ন্ধুবা নিশ্চয়ই কিছু আমোদ আহলাদেব প্যবস্, কববে। 

_আ!বে শোনো? শোনো-কোগান বলল-আমাদেব বব কেমন বাণান 
কনে বলছে আমাষ িত্ত্িকি । বাগা শুনছ তামরা? 

_আমি এই কুডি ন্ছবেব বিবাহিত জাৰনে কাউকে এত স্ন্দব করে বলতে 
স্তনি নি, একজন বলল। 

নক তে হে? কবে হেসে ফেলল | বাঁ৭শেলাও মিটিমিটি হাসছিল । তাদেব ? 
পন্ধুব! সব আন্তে আস্তে চলে গেল। 

__এ্যাঃই, এইবাব ঠিক মানিয়েছে__জোলেক পুয়োবগ্রাস বলছিল ।--এইটা 
ঠিক *ণম্তব মত কাজ হয়েছে । বলেচি না শাম্তব মেনে চললে তাব কল্যাণ হবেই 
হবে। আহ! কী ভক্তিমান লোক! ভগনান এদেব স্তথী ককন। 


সমান 


